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AUX BORDS DE LA FOLIE

Derrière la folie,
les malaises ordinaires

D’APRÈS l’Organisation mondiale de la santé, une personne sur
quatre traverse une maladie mentale au cours de sa vie. En quinze
ans, le nombre d’enfants suivis par an en pédopsychiatrie a doublé
en France1.

Ces chiffres ne valent pas comme un diagnostic médical plaqué
sur notre société. Il est certes tentant d’y voir un indice de cette
« usure psychique » ou de ce burn-out collectif qui semblent carac-
tériser la situation française2. Mais on sait, au moins depuis Freud,
la difficulté à transposer les catégories de la clinique pour diagnos-
tiquer l’une ou l’autre variante d’un Malaise dans la civilisation
(1930). Ces chiffres, qui renvoient d’abord à des histoires singu-
lières, disent cependant un changement de notre rapport au trouble
mental. Loin de se prêter à une montée en généralité psychologi-
sante, ils imposent d’abord l’évidence d’un déplacement : la préoc-
cupation psychologique est devenue un phénomène de masse.
Ainsi, la maladie mentale n’est plus localisable dans les marges
reculées de la société. Ce qui ne signifie pas que le fou ne garde
pas son étrangeté inquiétante. Le poids symbolique des termes et
des étiquettes médicales s’impose toujours. On parle peu de la
folie, en dehors des cercles professionnels de la psychiatrie. Mais

1. On atteint ainsi 500 000 enfants suivis par an en France. Ces chiffres sont donnés
dans le rapport d’information « Santé mentale et avenir de la psychiatrie » remis par Denys
Robiliard à l’Assemblée nationale en décembre 2013, p. 7 et p. 29.

2. Voir le rapport du Conseil économique social et environnemental sur l’état de la France
en 2012. Voir aussi Jean-Paul Delevoye (avec Jean-François Bouthors), Reprenons-nous !,
Paris, Tallandier, 2013.

05-a-Intro-Folie-OK_Mise en page 1  23/02/15  08:21  Page14

©
 É

di
tio

ns
 E

sp
rit

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 A
ix

-M
ar

se
ill

e 
U

ni
ve

rs
ité

 (
IP

: 1
39

.1
24

.2
44

.8
1)

©
 É

ditions E
sprit | T

éléchargé le 09/06/2021 sur w
w

w
.cairn.info via A

ix-M
arseille U

niversité (IP
: 139.124.244.81)



le silence qui entoure la folie change de sens. L’indifférence pour
les fous, comme pour ceux qui sont abandonnés à la rue, se détache
sur le fond d’un souci collectif nouveau pour un malaise existentiel
diffus.

La folie a été l’objet d’un intense investissement théorique dans
les années 1960 et 1970. Un programme politique l’accompagnait :
il s’agissait de combattre la réclusion. La folie racontait l’histoire
de la mise au ban de la société (c’est le « grand enfermement » de
Michel Foucault dans l’Histoire de la folie à l’âge classique [1961]
ou, la même année, le livre du sociologue américain Erving Goffman,
Asiles, sous-titré : Études sur la condition mentale des malades
mentaux et autres reclus). La folie servait de révélateur, une logique
sociale s’y déclarait, qu’on devinait à l’œuvre dans l’ensemble de
la vie sociale : la normalisation des comportements, le microcontrôle
de toutes les déviances. En ce sens, le mur de l’asile était un
symbole des aliénations à abattre. Mais, au-delà du contrôle social,
c’est la raison elle-même qui se trouvait au centre de l’investigation,
de manière indirecte, à travers le traitement de son opposé. La
folie donnait l’éclairage à contre-jour, qui intéressait aussi bien le
philosophe que l’historien. 

Aujourd’hui, la folie est laissée au discours interne à la profes-
sion, où les débats apparaissent d’ailleurs d’autant plus vifs qu’ils
sont cantonnés au milieu médical. Les professionnels s’affrontent
à propos des nouvelles approches (issues des neurosciences) redé-
finissant le trouble psychique comme une maladie du cerveau. Le
programme de la psychiatrie biologique mobilise les budgets et
valorise les carrières mais avec des résultats cliniques encore
modestes3. Comme souvent, le débat théorique est véhément mais
les pratiques professionnelles font preuve d’éclectisme. Gladys
Swain relevait déjà à propos de la diffusion des médicaments « ce
clivage mental qui règne pour ainsi dire statutairement en psy -
chiatrie : l’empirisme pluraliste en pratique et l’exclusivisme globa-
liste en théorie4 ». C’est pourquoi nous ne nous attardons pas ici
sur les conflits internes à la discipline. L’opinion publique est
souvent prise à témoin de ces querelles cliniques dont elle n’a pas

Derrière la folie, les malaises ordinaires

3. Voir François Gonon, « La psychiatrie biologique : une bulle spéculative ? », Esprit,
novembre 2011. Cet article est disponible gratuitement sur notre site internet (http://www.esprit.
presse.fr/archive/review/article.php?code=36379).

4. Gladys Swain, « Chimie, cerveau, esprit et société. Paradoxes épistémologiques des
psychotropes en médecine mentale », Le Débat, no 47, novembre-décembre 1987, repris dans
Dialogue avec l’insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. 277.
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Marc-Olivier Padis

16

les moyens de décrypter ce qui s’y joue de rapports de force disci-
plinaires, générationnels ou institutionnels pour capter l’attention
des décideurs et les crédits afférents. En revanche, un nouveau
rapport au bien-être psychique se met en place où il ne faut pas
voir trop vite un refus du malheur, la sensiblerie d’individus hédo-
nistes démunis de ressources intérieures devant l’adversité des
événements. 

En effet, le regard collectif sur le malaise psychique a changé.
Le fou était hier mis à part mais, de ce fait, porteur d’une vérité sur
le fonctionnement de la société, vue de la marge, parce qu’il disait
quelque chose de notre rapport à la raison. Désormais la culture
« psy » est omniprésente et s’adresse à chacun de nous. Mais il
s’agit moins de s’intéresser au trouble de nos consciences que de
prendre en charge une souffrance. En termes professionnels, nous
sommes passés de la pathologie mentale à la « santé mentale ».
Qui n’est appelé en effet aujourd’hui à faire valoir ses souffrances
de la vie quotidienne ? Certains professionnels s’inquiètent : quand
les difficultés psychologiques du quotidien prennent le devant de
la scène, n’est-ce pas pour rejeter une fois de plus la psychose
dans l’oubli ? Mais ne pouvons-nous y voir aussi une sorte de bana-
lisation qui rendrait le fou moins étranger à nous-mêmes ? La folie
apparaîtrait ainsi comme un cas particulier de la souffrance
psychique, laquelle nous concerne tous. Il faut donc s’interroger
sur cette visibilité nouvelle de la souffrance ordinaire. Comment
s’est-elle imposée ? Que signifie-t-elle ? 

Pour répondre à ces questions, notre dossier se déroule en trois
temps. Tout d’abord, un retour à l’histoire récente de la psychiatrie
repère les déplacements en cours. La psychiatrie porte-t-elle encore
un projet ? Après avoir semblé se retourner contre elle-même à
l’époque de l’antipsychiatrie, comment définit-elle son rôle social ?
Les psychiatres Jacques Hochmann et Patrick Landman font part
de leur expérience et de leurs inquiétudes pour l’évolution de leur
profession, en rendant compte des interrogations qui la traversent.
Nicolas Henckes retrace l’histoire de la psychiatrie de secteur, qui
caractérise la prise en charge en France. Sa mise en place partait
d’une expérimentation de jeunes psychiatres et d’une réflexion sur
le soin. Que reste-t-il de son projet fondateur, centré sur le patient
et ses besoins ? L’intensité des débats théoriques qui ont entouré
ou traversé la psychiatrie apparaît dans les archives de la revue
Esprit, que Sophie Roche, interne en psychiatrie, a relues pour ce
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dossier. Elle en présente ici les lignes de force depuis le dossier
marquant de décembre 1952, « Misère de la psychiatrie »5.

Après ce rappel de la manière dont la profession est organisée,
un deuxième temps s’intéresse aux formes actuelles du recours aux
psychiatres. En psychiatrie générale, le nombre de patients vus au
moins une fois dans l’année (la « file active ») augmente depuis les
années 1990 et atteint deux millions de patients suivis en 20106,
auxquels il faut ajouter encore deux millions chez les psychiatres
généraux7. Que vient-on chercher dans le cabinet du psy ? C’est la
question que nous avons posée à trois praticiens venus d’horizons
différents (Jean-Luc Gallais, Thierry de Rochegonde, Olivier
Tarragano). Comment ressentent-ils les demandes liées à des diffi-
cultés psychologiques qui ne relèvent pas du trouble mental ? Est-
ce une inflation sans contrôle ? Un détournement de l’institution ?
Une plainte légitime dans un moment difficile ? Au cœur de la
demande des patients se trouve le recours aux médicaments, dont
la consommation ne cesse de croître. Comment faire un bon usage
de ces médicaments ? se demande Bruno Falissard. Pour les prati-
ciens, le risque est de traiter les symptômes sans vraiment soigner.
A-t-on renoncé à soigner ? Cherche-t-on simplement à assurer une
certaine tranquillité, une conformité des comportements ? 

Le cas de la prison nous confronte aussi à cette question,
rappelle Didier Fassin. Si le mur de l’asile ne fait plus symbole,
les murs de la prison, eux, servent toujours à mettre à l’écart une
population qui se trouve de fait privée de soins. Une autre querelle
emblématique des limites de la prise en charge concerne l’autisme.
Entre l’approche psychanalytique et l’explication biologique, les
professionnels se divisent. Comment s’y retrouver ? Jonathan Chalier
raconte ici son expérience dans un centre pour adolescents autistes,
pour mieux comprendre les tenants et les aboutissants de cette
controverse. Enfin, où va la politique publique de la santé mentale ?
En termes de dépenses, 22,6 milliards d’euros sont remboursés
chaque année par l’Assurance maladie au titre de la santé mentale,
soit 15% du total des dépenses de santé. Alors que l’organisation
de la santé publique est rediscutée justement en ce moment avec la

Derrière la folie, les malaises ordinaires

5. Voir une sélection des articles les plus importants parus dans la revue, disponible sur
notre site internet (www.esprit.presse.fr).

6. Répartition : 1,7 million en ambulatoire, 395 269 en hospitalisation en temps complet,
163 319 en hospitalisation à temps partiel. Denys Robiliard, « Santé mentale et avenir de la
psychiatrie », op. cit., p. 27.

7. Ibid., p. 50.
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loi de santé de Marisol Touraine, comment la psychiatrie sera-t-elle
concernée ? Le député Denys Robiliard, qui a rendu fin 2013 un
rapport sur la psychiatrie, fait ici le point sur les stratégies politiques
actuelles.

Le changement de notre rapport au bien-être mental ne concerne
pas seulement le système de soin. C’est pourquoi, dans un troisième
temps, nous nous éloignons des questions médicales et nous nous
interrogeons sur la manière dont la folie est présente dans nos
imaginaires. Si elle n’apparaît plus comme un enjeu théorique des
sciences humaines, elle est tout de même très présente dans les
images et la création littéraire8. Mais, là encore, on représente
moins la psychose en tant que telle que des états limites, des
troubles incertains, une sorte de zone grise entre le délire et la
normalité. De manière surprenante, au cinéma (Carole Desbarats)
comme dans le roman (Nathalie Piégay-Gros), c’est la figure de
l’idiot, une variante insaisissable du non-conforme, qui permet de
mettre en scène un regard différent sur le monde. Enfin, Olivier
Mongin et Michaël Fœssel explorent les rapports troubles du
désordre mental avec la violence et le pouvoir : si la violence explo-
sive ou la dépression prennent tant de place dans les romans latino-
américains (voir ici Norte d’Edmundo Paz Soldán), c’est l’expression
d’un lien instable à un univers qui peut basculer à tout moment de
l’autre côté. Enfin, notre manière même de faire société peut-elle
être exempte de folie quand on choisit de s’en remettre à un
pouvoir ? Pour que la société elle-même ne soit pas un « hôpital de
fous », selon l’expression de Pascal, quelle distance préserver entre
le pouvoir, son apparence et sa légitimité ? 

Marc-Olivier Padis

Marc-Olivier Padis

8. Pendant une dizaine d’années (1982-1997), la psychiatre Gisela Pankow donnait à la
revue des lectures de grandes œuvres littéraires (Ernesto Sábato, Gabriel García Márquez,
Toni Morrison, Joyce Carol Oates…), qu’on peut retrouver dans nos archives sur notre site
www.esprit.presse.fr.
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