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Les médicaments de la folie

Bruno Falissard*

ALCOOL, cannabis, opium, belladone, encens, millepertuis, valé-
riane… Depuis des millénaires, ces plantes ou substances sont
utilisées pour soulager les hommes dans leur corps ou dans leur
esprit. Il semble ainsi que, de tout temps, les hommes aient eu
parfois besoin de béquilles pour mieux supporter les bleus qu’ils
ont à l’âme. Et c’est encore le cas aujourd’hui avec, à dire vrai, des
produits à la résonance sensiblement moins poétique. La révolution
industrielle et la consécration de notre biomédecine occidentale
sont en effet passées par là. Les plantes ont peu à peu disparu de
la pharmacopée et ce sont maintenant des médicaments qui sont
administrés aux patients. Et quel succès ! En 2013, plus de
155 millions de boîtes de médicaments psychotropes ont été
 achetées dans les pharmacies françaises. Un succès de vente à
l’évidence, mais point de succès d’estime. « Psychotropes : le prix
de l’overdose française », « Psychotropes : la France doit agir
 d’urgence », voilà ce qui apparaît à la une des médias. 

Pourquoi ce paradoxe ? Et de quoi parle-t-on ? Car ces médi-
caments sont légion. On compte près de cent molécules relevant
de la pharmacopée psychiatrique, molécules utilisées dans des
situations cliniques très différentes. En simplifiant à l’extrême, il
existe d’une part les médicaments associés aux troubles psy -
chiatriques particulièrement graves comme la schizophrénie ou la

* Professeur à la faculté de médecine de l’université Paris-Sud, membre de l’Académie
nationale de médecine. L’auteur a été membre de la Commission de la transparence de la
Haute Autorité de santé (instance proposant le niveau de remboursement des médicaments en
France). En plus de son activité universitaire et hospitalière, il est actuellement consultant en
méthodologie et en statistique auprès de l’industrie pharmaceutique.
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maladie bipolaire. On trouve parmi eux les antipsychotiques
(anciennement appelés neuroleptiques) et les régulateurs de
 l’humeur. Il existe d’autre part les médicaments des troubles anxio-
dépressifs, regroupant les antidépresseurs, les anxiolytiques, voire
les hypnotiques. Il existe enfin une dernière catégorie qui corres-
pond aux substances permettant d’augmenter le contrôle de soi-
même. Ces produits sont utilisés dans le traitement de l’hyperactivité
avec déficit de l’attention ou dans les addictions.

Que valent ces médicaments ?
L’exemple des antipsychotiques

Le premier antipsychotique (neuroleptique) a été découvert en
France au début des années 1950. Henri Laborit, chirurgien des
armées, teste une nouvelle molécule en tant que produit anesthé-
sique et constate que les patients sont détendus, mais de façon
particulière. Ils présentent une indifférence à l’environnement, un
« effet de désintéressement ». Il imagine alors que cette propriété
pourrait être utile aux patients psychiatriques. Les essais sont vite
réalisés, dans des conditions difficilement envisageables aujour-
d’hui : autoadministration en injection par une psychiatre, tests
chez des patients présentant un état psychotique aigu. L’efficacité
constatée est parfois spectaculaire, le succès est immédiat.

Malgré la gravité des pathologies considérées1 et le caractère
parfois extrême des prises en charge en vigueur (contention, psycho-
chirurgie, coma insulinique, etc.), la représentation populaire des
antipsychotiques n’a jamais été très bonne. L’importante filmo -
graphie asilaire montre en effet bien souvent des patients somno-
lents, déambulant sans but, les bras ballants, le visage figé, la
bouche ouverte, sous l’emprise d’une tristement fameuse « camisole
chimique ». C’est en grande partie injuste, mais compréhensible.
Comme tout médicament, les antipsychotiques ont des effets indé-
sirables et quand des posologies importantes sont prescrites, on se
rapproche parfois des descriptions précédentes, du moins en ce
qui concerne les molécules les plus anciennes. Il est par ailleurs
vraisemblable que les psychiatres aient longtemps sous-estimé la

Les médicaments de la folie

1. Un état psychotique aigu peut être d’une violence considérable pour celui qui le vit.
C’est peut-être Henri Michaux qui le fait le mieux ressentir dans Misérable miracle (Paris,
Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1991), livre qui relate son expérimentation de la mesca-
line : « une situation telle que cinquante onomatopées différentes, simultanées, contradictoires
et chaque demi-seconde changeantes, en seraient la plus fidèle expression ».
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mesure de ces problèmes. C’est un phénomène classique en méde-
cine. Un soignant n’a pas envie de voir qu’il est susceptible de
faire du mal à ses patients par le biais des médicaments qu’il
 prescrit. Consciemment, ou plus souvent inconsciemment, les effets
néfastes des thérapeutiques sont de ce fait minimisés, tandis que
les effets positifs peuvent être magnifiés.

Alors, au bout du compte, ces médicaments sont-ils intéres-
sants pour le patient ? Les études statistiques montrent, sans ambi-
guïté, une diminution des symptômes délirants et une diminution
du taux de rechute. Ce n’est pas rien pour des maladies de cette
gravité. Ces études dressent cependant une longue liste d’effets
indésirables. L’apport des statistiques s’arrête là : il est impossible
de mettre « objectivement » en rapport le poids des bénéfices et
celui des risques.

Pour aller plus loin, il est utile de se pencher sur les quelques
études qualitatives qui s’intéressent à ce que disent les patients de
leur traitement antipsychotique. Les résultats d’une de ces études
ont été publiés en 20042. Ils montrent que 1. les patients ont parfai-
tement conscience des effets positifs et négatifs des produits qu’ils
prennent ; 2. les effets positifs sont reconnus, avec, en particulier,
le fait de se sentir bien psychiquement ou de constater une dimi-
nution, voire une disparition, de symptômes particulièrement
oppressants (« Je me sens capable de faire les choses habituelles »,
« Je me sens bien et en forme la plupart du temps », « C’est un tel
cauchemar quand j’ai mes rechutes ») ; 3. les effets indésirables
sont explicités avec tout autant de soin : la perte d’autonomie (le
médicament doit être pris tous les jours, c’est une forme d’aliéna-
tion), la production excessive de salive (« J’ai l’impression de
cracher sans arrêt sur les gens »), les sensations vertigineuses
(« C’est ridicule, chaque fois que je me lève j’ai peur de tomber, à
la fin c’est presque pire que les symptômes »), la sédation
(« Tellement léthargique, je ne veux rien faire »), la prise de poids
ou, enfin, une impression désagréable indicible que provoque le
médicament (« Je ne peux pas l’expliquer… Je me sens juste terri-
blement mal », « Je ne me sens pas moi-même »).

Au bout du compte, on retrouve le dilemme propre à la plupart
des maladies graves : le traitement est un progrès incontestable, il

Bruno Falissard

2. R. Carrick et al., “The Quest for Well-Being: A Qualitative Study of the Experience of
Taking Antipsychotic Medication”. Psychology and Psychotherapy. Theory, Research and
Practice, no 77, 2004, p. 19-33.
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apporte cependant son propre lot de désagréments, parfois insup-
portables. Il appartient alors, dans chaque cas particulier, au
médecin et à son patient de faire la part des choses et de choisir la
meilleure option en termes de dose, de choix de molécule, etc. Ce
dialogue est cependant plus compliqué quand il s’agit de patients
psychotiques, dont la voix peut être moins audible ou en tout cas
potentiellement moins prise en compte.

Que valent ces médicaments ?
L’exemple des antidépresseurs

Si l’on exclut les plantes médicinales comme le millepertuis,
ou les substances stimulantes comme l’amphétamine, le premier
médicament antidépresseur est à l’origine un antibiotique. En 1951,
deux pneumologues new-yorkais testent l’isionazide chez leurs
patients tuberculeux et s’étonnent de l’effet de la substance, qui
peut provoquer « un état subtil de stimulation générale. […] Les
patients montrent une vigueur retrouvée, qui a même conduit parfois
à des incidents d’ordre disciplinaire ». Un an après, le psychiatre
parisien Jean Delay, à l’origine des essais sur le premier anti -
psychotique, publie l’article princeps étudiant l’effet de l’isionazide
dans la dépression. Depuis, de nouvelles molécules aux effets
discrètement différents n’ont pas cessé d’être régulièrement mises
sur le marché avec, en particulier, l’arrivée en 1988 de la fluoxétine,
plus connue sous son nom commercial de Prozac. Les anti -
dépresseurs deviennent alors un phénomène de société, étudié
avec attention par les sciences humaines et sociales et largement
commenté dans la presse.

Les antidépresseurs continuent aujourd’hui de défrayer la
 chronique. C’est notamment leur efficacité qui est mise en question,
que ce soit dans le milieu ultraspécialisé des revues scientifiques
internationales ou dans les médias généralistes nationaux. De quoi
s’agit-il ?

Pour qu’un antidépresseur ait une autorisation de mise sur le
marché, il faut qu’il montre sa supériorité par rapport à un placebo
dans plusieurs essais randomisés réalisés en double aveugle
(« randomisé » signifie que l’allocation du médicament actif ou du
placebo est faite au hasard, « double aveugle » traduit le fait que
ni le patient ni son médecin ne savent quel est le résultat de ce
tirage au sort). Cette méthodologie conduit en théorie à des résultats

Les médicaments de la folie
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faciles à interpréter : si l’essai est positif (c’est-à-dire si le médi -
cament a un effet statistiquement supérieur au placebo), alors la
molécule administrée a bel et bien un effet antidépresseur (à l’erreur
statistique près, c’est-à-dire 5 %). En théorie toujours, les anti -
dépresseurs présents sur le marché devraient donc avoir une effi-
cacité indiscutable (au risque statistique près). En pratique, comme
souvent, le diable est dans les détails. Ainsi, à partir des effets
secondaires ressentis par le patient, le médecin est susceptible de
reconnaître s’il prend le placebo ou la substance présumée active
et, de ce fait, consciemment ou inconsciemment, il est susceptible
de surévaluer l’efficacité du médicament testé. Certains disent
également que les différences trouvées entre antidépresseurs et
placebo sont statistiquement significatives, mais pas cliniquement
pertinentes et en tout cas peu intéressantes au regard de l’impor-
tance des effets indésirables.

Pour les patients présentant des états dépressifs sévères, ces
critiques ne semblent pas en mesure de remettre en question les
différences sensibles que l’on observe entre antidépresseurs et
placebo. Pour les patients présentant des états dépressifs légers, la
question est posée. Ou tout au moins, l’effet de l’antidépresseur est
peut-être différent du placebo, mais on ne peut pas dire que l’un
est réellement préférable à l’autre (surtout quand on tient compte
des effets indésirables).

Tout cela ne nous dit pas quels sont les effets des anti -
dépresseurs chez un patient déprimé. Ces produits rendent-ils
« heureux », comme cela a été si souvent écrit (« la pilule du
bonheur ») ? Quelques études qualitatives relevant d’une approche
phénoménologique ont été réalisées sur des échantillons de patients
prenant des antidépresseurs dits de deuxième génération (dont la
fluoxétine/Prozac a été longtemps le chef de file). Les patients
parlent d’abord de soulagement3 :

Si une situation est stressante, dérangeante ou excitante, je sens
quelque chose qui me retient doucement, comme une main sur
mon épaule, qui me force à mettre la situation un peu à distance.

Je me sens plus sûr de moi et de ce fait je peux interagir davantage ;
je n’ai plus à mettre tant d’énergie pour me préserver ou me
protéger.

Bruno Falissard

76

3. J. Teal, « Nothing Personal: An Empirical Phenomenological Study of the Experience
of “Being-on-an-SSRI” », Journal of Phenomenological Psychology, vol. 40, 2009, p. 19-50.
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Avant le Prozac, j’étais un peu comme une grosse éponge, j’étais
impuissante, je m’imprégnais de n’importe qui, de la douleur de
tout le monde.

Dans la même ligne, ils évoquent un sentiment de mise à
distance :

Je peux « entendre » l’angoisse crier quelque part en moi, mais
elle est étouffée, comme si quelqu’un avait mis en place une fenêtre
insonorisée.

J’ai un monologue qui tourne dans ma tête : « Voilà ce qui se passe
pour moi en ce moment. Cette personne vient d’être virée et je
devrais vraiment me sentir angoissé pour ça, mais je ne le suis pas
et je me demande pourquoi. »

Je perds un aspect de mon humanité, je perds une connexion.

À propos du sexe :
Je me sens comme si j’avais une banane en plastique. C’est comme
si je savais qu’elle est là, je peux la sentir, mais c’est presque
comme si ça appartenait à quelqu’un d’autre, comme si quelqu’un
avait mis un produit anesthésique dessus.

Enfin, ils témoignent d’une impression de manque :
Je ne suis pas pleinement actif dans ma vie, j’ai l’impression. Je
ne suis pas entièrement là. Peut-être que je suis là à 90 %, mais
peut-être que c’est le top 10 % qui est le plus amusant.

Ces dires de patients montrent avec beaucoup de finesse
comment les effets thérapeutiques d’un médicament psychiatrique
peuvent parfois être tout autant considérés comme des effets
néfastes. Voici pourquoi la décision de prescrire un médicament
antidépresseur dépend en tout premier lieu du niveau de souffrance
de la personne que l’on a en face de soi, du soulagement qu’elle
recherche et des effets indésirables qu’elle est prête à accepter.
Mais il n’y a en fait rien d’extraordinaire à cela, c’est même la
règle de toute décision thérapeutique. Au bout du compte, les
« médicaments de la folie » seraient-ils si différents des autres
médicaments ? Pas si sûr. Peut-être cette impression relève-t-elle
de l’idée reçue. Une étude a ainsi montré qu’en comparaison aux
médicaments cardiologiques, la presse s’intéresse plus aux effets
indésirables qu’aux effets positifs quand elle se penche sur des
médicaments psychiatriques4.

Les médicaments de la folie

4. A. Hillert et al., “Psychopharmacological Drugs as Represented in the Press. Results
of Systematic Analysis of Newspapers and Popular Magazines”, Pharmacopsychiatry, 29, 1996,
p. 67-71.
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Pourquoi n’aimons-nous pas
les médicaments psychiatriques ?

Dans les enquêtes d’opinion sur la perception des psychotropes
en population générale5, la peur d’une perte de contrôle est souvent
mise en avant. Difficile de penser cependant que cette explication
soit totalement pertinente. L’alcool est en effet bien connu pour
induire également une perte de contrôle, mais celle-ci reste en
général mieux accueillie. La peur de la perte de contrôle sous
médicament pourrait être plus insidieuse. Dans de nombreuses
fictions littéraires ou cinématographiques, des prescriptions larga
manu de psychotropes sont implicitement ou explicitement encou-
ragées à des fins de contrôle social. Si l’histoire a montré que ce
contrôle social médicamenteux pouvait être réalité, il est bien diffi-
cile à imaginer dans un pays démocratique comme la France.
Cependant, de telles dérives pourraient apparaître sans qu’il n’y
ait de volonté clairement identifiée pour y parvenir. Sous prétexte
d’intentions en apparence fort charitables, on pourrait ainsi envi-
sager une généralisation de l’usage des antipsychotiques en prison
ou encore pour les populations de sans domicile fixe, voire en
maisons de retraite, etc. Toutefois, l’objectif ne serait pas tant de
soigner que de contenir et de normaliser des comportements. Ce
qui, pour le moins, n’est pas recommandable.

De façon un peu moins dramatique, c’est peut-être moins le
spectre d’un état tyrannique et dispensateur de substances
psychoactives qui est craint, que celui d’une société devenue folle,
perdue dans une fuite en avant productiviste, à un rythme tel que
beaucoup n’arrivent plus à suivre. Le recours au médicament
psychotrope, en apparence volontaire, serait en fait la résultante
d’une dérive de la société. Des auteurs féministes pointent à ce
propos que les femmes étant les plus exposées à cette pression
sociétale, ce sont elles qui consomment le plus d’antidépresseurs
et d’anxiolytiques. Ce que confirment les enquêtes d’usage : à âge
équivalent, elles en consomment deux fois plus que les hommes. 

Une autre source d’appréhension vis-à-vis des médicaments
psychiatriques vient de leur nature chimique. Beaucoup d’entre
nous ont du dégoût ou de la peur pour tout ce qui relève du
« chimique ». Peut-être parce que le caractère antinaturel de la

Bruno Falissard

5. O. Benkert et al., “Public Opinion on Psychotropic Drugs. An Analysis of the Factors
Influencing Acceptance or Rejection”, Journal of Nervous and Mental Disease, 1185, 1997,
p. 151-158.
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chimie nous met en porte à faux avec nos représentations intimes
et profondes de la réalité. Paradoxalement, nous n’aimons pas les
médicaments car non seulement ils sont chimiques, mais ils sont
en outre efficaces, voire parfois indispensables à la survie. Cette
efficacité nous oblige à considérer que la vie, notre vie, est tributaire
de substances inertes à la composition toute simple. Notre vie n’est
donc peut-être pas un phénomène si mystérieux, si magique.

Pire encore, les médicaments psychotropes démontent que la
chimie peut avoir une emprise sur notre vie psychique. Il y a là une
atteinte narcissique considérable, voire une atteinte à des croyances
qui nous structurent profondément. Comment imaginer en effet que
la chimie puisse avoir une action sur notre âme, par définition
immatérielle ? On comprend alors mieux pourquoi les substances
psychotropes « naturelles » et licites, l’alcool par exemple, soient
finalement mieux considérées, car elles font partie de notre imagi-
naire et ne mettent pas en danger nos convictions intimes.

Dans le même ordre d’idée, le médicament est un produit
 industriel :

Je prends le même que mon voisin ou que mon collègue de bureau
alors que moi, sujet pensant, je suis unique dans ce qui fait ma
détresse psychique.

Il est quelque part indigne d’être soulagé dans son intimité
psychique par une substance produite à la chaîne. D’autant que le
psychotrope fait l’objet, en France, d’une consommation de masse.
Nous ne sommes peut-être pas les « champions du monde » comme
on l’entend souvent, mais nous sommes tout de même dans le
peloton de tête, sans que l’on ne sache d’ailleurs vraiment l’expli-
quer. Il est en tout cas établi qu’un nombre important de Français
ont une consommation injustifiée de psychotropes. C’est en parti-
culier le cas des sujets âgés, gros consommateurs d’anxiolytiques.
Que pourrait-on répondre à ces craintes ?

Le risque de contrôle social existe, certes. Il faut donc être
vigilant, dénoncer les dérives et encadrer les prescriptions sensibles.
Les conflits d’intérêts financiers des médecins doivent être limités
et déclarés publiquement (ce que j’ai d’ailleurs fait en début
 d’article). Les publicités des médicaments doivent être contrôlées.

Quant à l’argument selon lequel la société génère une bonne
partie de la souffrance psychique, on lui opposera l’impossibilité
de laisser les patients dans leur souffrance. Le médecin devrait-il
s’abstenir de prescrire pour ne pas être complice d’une dérive

Les médicaments de la folie
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sociétale ? En pratique, c’est intenable. Ce serait comme renoncer
à prescrire des antidiabétiques oraux, sous prétexte que le diabète
« gras » résulte d’une « malbouffe » généralisée.

Quant à l’aversion compréhensible pour la chimie, elle ne doit
pas empêcher, de façon pragmatique, de soigner des personnes qui
en ont besoin.

Enfin, à propos de la consommation de masse, avec un peu de
provocation, on pourrait se demander si cette consommation est
réellement abusive. Car s’il est des excès, il existe également bon
nombre de Français en souffrance, sans aucune prise en charge.

En réalité, le scandale n’est pas là. Oui, le médecin doit pouvoir
proposer une solution à ces patients. Mais pourquoi cette solution
serait-elle médicamenteuse alors qu’il existe une alternative
évidente : le traitement par la parole, la psychothérapie ? Elle est
efficace dans un grand nombre de situations. Elle respecte la singu-
larité du sujet. De plus, elle est plébiscitée dans les enquêtes d’opi-
nion. Alors pourquoi s’acharne-t-on à prescrire ? Premier élément
de réponse, évident : parce que les psychothérapies sont mal
remboursées et difficiles d’accès. Mais ce n’est pas la seule expli-
cation. Il est étonnant de voir à quel point un nombre non négli-
geable de patients sont résistants à l’idée de s’engager dans une
psychothérapie et préfèrent finalement l’option médicamenteuse.
Si nous méprisons la chimie, nous avons peut-être encore plus de
réticence à être confrontés à nos problèmes et surtout à ce qui est
susceptible de les sous-tendre.

�
Depuis la Grèce antique, on s’interroge sur qui, du philosophe

ou du médecin, doit traiter les maladies de l’âme. À cette époque,
les classifications étaient bien sûr différentes. En plus de l’épilepsie
et de l’hystérie, on distinguait trois grands types de troubles relevant
de la « folie » : la phrénitis (méningite ou encéphalite, maintenant
considérées comme des affections neurologiques), la manie (accès
aigu de schizophrénie ou de psychose maniaco-dépressive) et la
melancholia (épisode dépressif isolé). Phrénitis et manie étaient à
l’évidence à réserver au médecin. Ainsi, à propos de la manie, le
médecin romain Caelius (Ve siècle après J.-C.) constate :

se trompent enfin aussi ceux qui pensent que la maladie est essen-
tiellement une maladie de l’âme, et secondairement du corps, car
aucun  philosophe n’a jamais guéri cette maladie.

Bruno Falissard
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Au contraire, la melancholia interroge. Ainsi, Aristote se demande :
Pourquoi tous les hommes exceptionnels dans la philosophie, la
politique, la poésie ou les arts sont-ils manifestement des mélan-
coliques6 ?

Cette vision des choses reste pertinente aujourd’hui. Il existe
des maladies psychiatriques qui, à l’évidence, ne peuvent être
prises en charge par la simple parole. Il existe aujourd’hui des
« médicaments de la folie » qui améliorent sensiblement l’état des
patients qui souffrent de ces troubles. Et même si c’est parfois au
prix d’effets indésirables particulièrement gênants ou de risques
de dérive de prescription, on ne peut nier l’intérêt de ces produits.
À l’opposé, certains troubles psychiatriques interrogent. S’ils corres-
pondent bien à des sujets en souffrance, ils n’en apparaissent pas
moins comme l’expression d’un mal-être plus complexe, que l’on
ne sait pas bien gérer. Faut-il changer la société qui est susceptible
de les induire ? Faut-il que les patients en parlent avec quelqu’un
préparé à cela ? Faut-il succomber à la facilité de la chimie ?
Encore faudrait-il avoir le choix. Et on ne peut à ce stade que
 s’insurger contre cette injonction collective et paradoxale qui se
scandalise systématiquement des niveaux spectaculaires de pres-
criptions de médicaments psychotropes et qui, en même temps,
refuse obstinément de prendre en charge convenablement les trai-
tements par la parole, pourtant reconnus pour leur efficacité.

Bruno Falissard

Les médicaments de la folie

6. Claude Quétel, Histoire de la folie. De l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2009.
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