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« La tribu des loufoques »

Accompagner les autistes

Jonathan Chalier*

JE VOUDRAIS témoigner de mon expérience dans un institut médico-
éducatif (IME) de la Seine-Saint-Denis prenant en charge une ving-
taine d’adolescents autistes. J’y ai fait des visites, au cours
desquelles je déjeunais avec les jeunes, participais à certaines
activités et assistais à la réunion hebdomadaire de l’équipe. Je
voudrais évoquer la poésie de ces enfants et marquer mon
 admiration pour les professionnels qui travaillent à la possibilité
d’une vie commune avec les autistes.

Un jour, alors que nous finissons de manger et nous préparons
à quitter la salle des repas, Y. s’approche de moi et me prend dans
ses bras, me serrant tout contre son corps. Je suis surpris et un peu
gêné de ce contact. Je tourne mon visage vers le sien. Je ne sais pas
bien ce que j’y vois : sa bouche entrouverte tout près de la mienne,
son regard flottant, l’absence d’expression reconnaissable ; je détourne
la tête. Des membres de l’équipe interviennent alors et nous  séparent.

Comment se fait-il que, dans ce face-à-face et ce corps-à-corps,
je n’aie pu reconnaître une personne avec qui établir une relation,
sinon amicale, du moins courtoise ? Peut-être que son geste avait
quelque charge sexuelle – Y. se frotte régulièrement au derrière des
personnes qu’il croise sur son passage –, mais en l’occurrence aucune
intention érotique ne semblait motiver cette embrassade inattendue.
Peut-être me suis-je senti menacé – Y. a manifesté des comportements

* Philosophe, il vient de terminer une thèse sur l’autisme.
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violents à plusieurs reprises, et ce de manière totalement imprévisible
–, mais il n’y avait là aucun signe d’hostilité. J’étais bien incapable
de lire dans son comportement la moindre intention. Ou bien est-ce
que je n’étais pas capable de soutenir le regard de Y., car ce dernier
exprimait une demande d’intimité à laquelle je ne savais pas
répondre, et qui me terrifiait ? Est-ce qu’il m’invitait ainsi à devenir
son ami ? Est-ce par esprit de revanche que, quelques semaines
plus tard, il m’a balancé un verre d’eau à la figure ?

L’autisme et la cécité mentale

L’autisme est souvent mentionné dans la littérature sur
 l’empathie et sur les mécanismes psychologiques qui nous font
percevoir cet autre en face de nous comme animé par des intentions,
des désirs et des croyances. Des recherches empi riques décrivent
le développement de notre capacité à entrer en relation avec les
autres : sur la base d’une disposition innée à regarder les visages
humains, à écouter la voix humaine, et d’une tendance innée à
l’imitation, les enfants se mettent à comprendre les actions orientées
vers des fins, apprennent à distinguer les essais, les succès et les
échecs, et adoptent des comportements coopératifs comme le fait
de suivre le regard ou bien l’action de pointer du doigt. Dans ce
débat, il est souvent fait référence au développement anormal des
compétences sociales dans l’autisme : refusant de regarder les gens
dans les yeux, ne montrant rien du doigt, restant étrangers aux
aspects pragmatiques du langage et préférant les activités répétitives
aux jeux de l’imagination, les autistes seraient aveugles à l’esprit.

Cette cécité mentale, qui ne dépend ni d’un retard mental ni de
troubles du langage, serait spécifique à l’autisme et expliquerait
l’ensemble de ses symptômes, des difficultés dans les relations
sociales à celles de la communication. Les autistes seraient ainsi
dans l’incapacité d’inférer des états mentaux à partir de l’observation
d’un comportement. Plus précisément, il leur manquerait la « théorie
de l’esprit » qui permet de se représenter des états mentaux et de
les organiser en un système explicatif et prédictif de l’action. Ce
déficit spécifique est établi par les psychologues à l’aide d’un « test
de fausse croyance » : si les autistes ne peuvent distinguer entre
leur croyance vraie et la croyance fausse d’un autre, il leur manque
une théorie de l’esprit1.

1. Simon Baron-Cohen, « La cécité mentale dans l’autisme », Enfance, vol. 52, no 3,
1999, p. 285-293.
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Jonathan Chalier

Cette théorie cognitiviste de l’autisme repose sur le présupposé
selon lequel l’esprit est composé d’états et de processus cachés
dans la tête et que l’on peut seulement inférer à partir de l’obser-
vation du comportement. On peut donc comprendre pourquoi la
psychologie cognitive, lorsqu’elle se penche sur la question de
l’autisme, tend à négliger la dimension affective des relations
sociales : la connaissance des émotions semble en effet constituer
un contre-exemple à l’idée que l’esprit est le résultat de processus
d’inférence. Nous ne disons pas d’un homme qu’il est en colère en
constatant que son visage est rouge, ses poings crispés et qu’il crie
des insanités. Nous avons plutôt tendance à dire que nous voyons
immédiatement un homme en colère, que nous percevons la colère
exprimée dans son visage. Notre savoir de l’esprit n’est donc pas
complètement d’ordre théorique : il s’enracine d’abord dans notre
expérience de la manière dont les personnes expriment leurs
émotions et réagissent à celles des autres. Nous tentons de rassurer
ceux qui ont peur, de consoler ceux qui sont tristes… Acquérir
une théorie de l’esprit dans ce contexte, c’est se familiariser avec
la grammaire de notre vie affective par l’expérience des attentions
et des négligences, des gestes de gratitude et des blessures.

Il n’y a pas de sens à s’interroger sur la nature de l’esprit indé-
pendamment de nos relations affectives, de nos attitudes morales
et, en particulier, de l’attention que les uns accordent à ce que les
autres expriment dans leur corps. Ce n’est donc pas l’esprit de l’un
qui, par la lecture d’un autre, établit une relation sociale ; ce sont
les relations sociales qui constituent l’esprit de l’un et de l’autre.
S’ils échouent à voir les dimensions affectives et sociales de l’esprit,
n’est-ce pas que les psychologues cognitivistes souffrent de cécité
mentale ? On peut donc simplement revenir à cette évidence d’une
incompréhension mutuelle : nous ne savons pas plus lire l’esprit
des autistes que les autistes ne savent lire le nôtre.

L’attitude à l’égard des êtres humains

Si l’esprit est moins un mécanisme cérébral ou psychologique
qu’un aspect de nos attitudes sociales, les difficultés à établir des
relations avec les autistes ne tiennent peut-être pas à la sévérité
du trouble, mais à nos propres réticences. Lorsque l’on fait dépendre
les relations sociales d’une théorie de l’esprit, on court le risque
d’occulter les difficultés pratiques qu’il y a à accueillir des modes
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d’expression qui déjouent nos attentes sociales. Dire de quelqu’un
qu’il est autiste, ce n’est pas établir un fait, cela ne nous apprend
rien sur son esprit ou son cerveau ; c’est simplement l’expression
de notre difficulté à le comprendre, voire notre refus de faire société
avec lui.

On demande souvent : qu’est-ce que l’autisme ? Comme si
quelque chose devait alors trouver une définition. Mais il n’y a
rien qui soit l’autisme, si ce n’est une constellation d’individus qui
rencontrent des difficultés similaires dans un contexte anthropo -
logique donné. L’autisme n’est sans doute pas quelque chose que
certaines personnes ont (ou dont elles souffrent), mais l’expression
d’une difficulté entre des personnes et dans un contexte social
spécifique. On demande encore : comment explique-t-on l’autisme ?
Mais si l’autisme n’est pas une chose, à laquelle il faudrait assigner
des causes, il reste un phénomène psychologique et social qu’il
faut pouvoir décrire et des personnes avec qui vivre. On demande
enfin : comment peut-on traiter l’autisme ? Et les réponses sont
souvent prudentes : on ne dispose pas encore de traitement, expri-
mant un optimisme patient pour les progrès de la science et entre-
tenant par là sources de financement et espoirs des familles. Mais
la proposition selon laquelle il n’y a pas de remède à l’autisme est
moins un fait regrettable qu’une remarque d’ordre grammatical :
ce qu’elle dit, c’est que l’autisme n’appartient pas à la catégorie
des choses qui reçoivent un remède.

L’immense quête de connaissance qui s’organise autour de
 l’autisme ne vise peut-être pas tant à l’établissement d’un savoir
scientifique qu’elle exprime nos tâtonnements pour trouver la juste
attitude. Pour Wittgenstein : « Mon attitude à son égard est une atti-
tude à l’égard d’une âme. Je ne suis pas d’avis qu’il a une âme2. » Il
pourrait tout aussi bien dire : une attitude à l’égard d’un être humain,
ou bien une attitude à l’égard des autres. Si c’est mon avis, je peux
me tromper. Une attitude, en revanche, n’est ni vraie, ni fausse,
mais par exemple négligente : nous pouvons manquer d’égards. Nous
devons ainsi des égards à nos morts, alors que nous ne sommes pas
d’avis que les cadavres ont une âme. Dire que l’on ne comprend pas
les autistes, ce n’est pas faire état de notre ignorance, c’est exprimer
notre désorientation quant à l’attitude à adopter à leur égard. De ce
point de vue, l’autisme est moins un objet de science qu’une invitation
à interroger nos pratiques, nos institutions et nos vertus.

« La tribu des loufoques ». Accompagner les autistes

2. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, p. 253.
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Le corps des autistes

Ce qui m’a marqué lors de mes visites, en contrepoint des
débats théoriques sur la nature de l’esprit, c’est l’omniprésence
des corps et de leurs affects.

La plupart des interactions entre l’équipe et les jeunes consistent
en des contacts physiques : on se serre la main, on s’embrasse, on
se fait des câlins, on se frappe, on se caresse, on se frotte. Pendant
le temps d’accueil, une jeune joue avec les cheveux d’une éduca-
trice, doucement d’abord, puis en tirant fortement. L’éducatrice lui
dit fermement de ne pas tirer : « Ça fait mal ! », puis lui tire les
cheveux pour qu’elle comprenne, et lui tape sur la main. L’arrivée
des jeunes dans le centre donne lieu à des mouvements imprévi-
sibles et difficiles à comprendre : l’un court dans tous les sens,
l’autre marche en traînant les pieds, un autre encore rebondit sur
place sans jamais montrer le moindre signe de fatigue. Une jeune
qui a des accès de violence passe derrière moi. J’ai peur de me
prendre une baffe. Elle me saisit la tête des deux mains et tente de
m’embrasser sur la joue. Je vois des amorces de danse. J’entends
des bribes de phrases répétées, des sanglots, des rires étouffés,
des chansons marmonnées, des hurlements. Un jour, un jeune se
lève et dit : « Alors Freud dit que… » Il laisse la phrase en suspens.

Ces corps produisent des sécrétions : selles, urine, sueur,
 menstruations, salive. Dans le trousseau recommandé pour un trans-
fert, on peut lire : « Une alèse si nécessaire ; nounours ou doudou si
besoin. » Les membres de l’équipe ont en permanence à prendre de
petites décisions : est-ce que je consens à ce contact ? Ce compor-
tement est-il acceptable ? Un jeune rote régulièrement et l’équipe
marque sa désapprobation. Une autre passe son temps de récréation
à mélanger sa salive à du gazon en une petite purée verte. Une
éducatrice lui dit : « Non ! » et lui donne une petite tape sur la main.
Lorsqu’elle retourne à ses activités, la même jeune doit trier des
perles en fonction de leur couleur. Dans le temps de récréation, un
garçon se met à l’écart et tire sans conviction sur son pénis.

Les mouvements des corps sont relativement contraints au sein
de l’institution. L’espace est constitué par un jeu complexe
 d’ouvertures et de fermetures : les portes, les grilles et les fenêtres
peuvent être ouvertes, fermées ou bien verrouillées ; les ordinateurs
pourraient être des fenêtres sur l’extérieur mais il n’y a pas d’accès
internet ; la plupart des activités ont lieu à l’intérieur, mais d’autres,
sportives notamment, à l’extérieur.
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Bien que la plupart des jeunes ne parlent pas, certains font
quelques efforts verbaux et comprennent des requêtes simples. Ils
s’expriment de diverses manières : ils font des albums photos, de
la poterie, de la musique et de la danse. Ils écrivent des lettres qui
se lisent comme des poèmes. Voici une lettre d’Amadou à Jean :

Jean
Amadou bateau
Manger frites vaches dans le pré
Julie gentil
Gaëlle joujoux
Stéphane gentil
John-Way gentil
Jean Tu manque
Bientôt

La lettre est accompagnée d’un dessin de fort Boyard et d’un
bateau. Je regarde le même jeune faire une réussite sur l’ordinateur :
il joue extrêmement vite, voyant toutes les cartes en un coup d’œil.
Il interrompt brutalement sa partie pour faire un dessin, toujours
sur l’ordinateur : des gribouillis.

« Si je ne ris pas, je pleure. »

Mes visites coïncident avec une sorte de changement de para-
digme au sein de l’institution : du soin thérapeutique aux méthodes
éducatives, changement qui constitue une redéfinition du soin,
principalement réduit aux médicaments. Le nouveau paradigme
permet de justifier les pratiques professionnelles auprès des familles
et d’accréditer les institutions auprès des pouvoirs publics.

L’équipe, qui n’a pas d’orientation idéologique forte, est réservée
sur les changements proposés par la direction, principalement à
cause de l’accent mis sur les outils et les méthodes plutôt que sur
les personnes. La direction retire unilatéralement son soutien aux
activités d’art-thérapie et entend les remplacer par la « calino-
thérapie », centrée autour du chien. Elle fait régulièrement venir
un consultant pour des formations. Les éducateurs ne semblent
pas l’apprécier beaucoup. À l’annonce de formations en « ABA

fonctionnel » et « PECS », les éducateurs affirment leur esprit
critique. L’un d’eux s’écrie : « Il faut arrêter ce délire ! » Mais
puisque la formation est payée sur les heures de travail, ils acceptent
de la suivre. Depuis, la psychologue a dû partir parce que ses

« La tribu des loufoques ». Accompagner les autistes
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orientations psychanalytiques la rendaient incompétente aux yeux
de la direction. En arrivant au travail, les éducateurs ont souvent
une boule dans le ventre qui leur fait rebrousser chemin. Une
éducatrice explique sa bonne humeur quotidienne de la manière
suivante : « Si je ne ris pas, je pleure. »

Les éducateurs se présentent comme « la tribu des loufoques »
et m’appellent « le clando ». Ils sont très accueillants, m’acceptent
à leurs côtés, mais distillent les informations personnelles au
compte-gouttes. Pendant un transfert, ils se saisissent en douce du
petit carnet que j’utilise pour prendre note de mes observations :
ils y inscrivent des messages, leur numéro de téléphone, et se féli-
citent d’avoir écrit dedans. Le petit carnet constitue la seule marque
matérielle de mon extériorité à l’institution, et les notes prises
étaient jusque-là tenues secrètes.

Lors d’une visite au centre commercial voisin, activité de
« socialisation » dans le jargon du centre, les éducateurs savent
que les jeunes attirent les regards et suscitent des peurs. Le gouver-
nement de l’époque ne considère les questions de santé mentale
que par le prisme sécuritaire. Les éducateurs et les accompagna-
teurs manifestent une certaine joie et une certaine fierté à déambuler
avec les jeunes dans les lieux publics. Je me dis que cette fierté
tient sans doute à la conscience de donner aux jeunes une certaine
visibilité sociale et peut-être à une jouissance de la provocation : il
y a là comme un geste politique.

Le débat sur les méthodes empêche de considérer les pratiques
concrètes. Les éducateurs et les psychologues travaillent moins en
fonction des formations qu’ils reçoivent et de l’idéologie à laquelle
ils adhèrent qu’en fonction de leur sensibilité, leurs expériences,
leurs angoisses, leurs vertus et leur sens civique. Leur imposer
une nouvelle méthode, c’est bafouer l’ensemble de ce à quoi ils
tiennent, c’est méconnaître la qualité de leur travail, c’est leur
demander de renier leur attachement à une certaine conception de
la société humaine. Lors de mes visites, l’équipe du centre m’a
généreusement accordé quelques séances pour organiser une sorte
de petit séminaire. Les éducateurs, plutôt sceptiques au départ,
ont manifesté de la curiosité, un intérêt pour ce temps de travail
collectif, de réflexion, de discussion de quelques textes. Ils
 trouvaient là un espace pour mettre en parole et élaborer en
commun des difficultés qu’ils rencontraient dans leurs pratiques
 quotidiennes.
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La tentative de Deligny

Dans ce cadre, j’ai brièvement présenté pour l’équipe le parcours
de Fernand Deligny et nous avons visionné ensemble une partie
du film Ce gamin, là, réalisé par Renaud Victor et sorti en 19763.
La tentative de Deligny avec des enfants autistes constitue une
expérience radicale de vie commune à l’aune de laquelle tout projet
thérapeutique ou pédagogique pourrait se mesurer.

Deligny propose d’explorer une vie commune sans sujets insti-
tués par le langage. Il veut considérer l’autisme comme un point
de vue sur le langage, comme il considère la délinquance comme
un point de vue sur la justice :

Quand on se met du côté des délinquants, des fous, des lycéens,
la justice, l’asile, l’école ont une drôle de gueule ; eh bien, de la
même façon, quand on se met du côté des mutiques, c’est le langage
qui a une drôle de gueule4.

Diverses expériences auprès de jeunes « inadaptés », comme on
les appelait alors, ont préparé Deligny à son expérience avec les
enfants autistes. Auprès des jeunes délinquants, par exemple, il
s’en tient au principe selon lequel « l’occasion fait le larron » : il
n’y a pas de sujet délinquant, mais des circonstances sociales qui
favorisent telle ou telle action. Les tentatives de Deligny travaillent
ces circonstances pour accompagner collectivement les jeunes dans
des processus d’apprentissage, des activités sportives ou la pratique
d’arts dramatiques. Il développe une certaine méfiance envers les
associations de la « protection de l’enfance » qui cherchent surtout
à satisfaire « leurs propres désirs d’obéissance servile, de confor-
misme avachi et de moralisme de pacotille5 ».

L’aventure de Deligny avec l’autisme commence par la rencontre
de Janmari. Ce gamin-là ne pouvait plus vivre auprès de sa famille.
Il s’entêtait à rompre les canalisations et passait son temps dans la
contemplation de l’eau qui coule. Janmari trouve peut-être la vérité
de son être dans cette eau courante, fasciné par le jeu de réflexions
à sa surface et par la musique des éclaboussements, procès continu,
sans origine et sans fin. L’eau libre est aux canalisations ce que la
tentative de Deligny est aux institutions. Deligny veut faire l’inverse
de ce que Jean Itard avait tenté avec Victor, l’enfant sauvage de

3. Voir le coffret DVD le Cinéma de Fernand Deligny, aux Éditions Montparnasse.
4. Fernand Deligny, Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2007, p. 865.
5. Ibid., p. 163.

« La tribu des loufoques ». Accompagner les autistes

103

14-a-Chalier-OK_Mise en page 1  23/02/15  08:57  Page103

©
 É

di
tio

ns
 E

sp
rit

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 A
ix

-M
ar

se
ill

e 
U

ni
ve

rs
ité

 (
IP

: 1
39

.1
24

.2
44

.8
1)

©
 É

ditions E
sprit | T

éléchargé le 09/06/2021 sur w
w

w
.cairn.info via A

ix-M
arseille U

niversité (IP
: 139.124.244.81)



l’Aveyron : il faudra donc laisser les gamins libres plutôt que de
chercher à les « canaliser ». Ce qui va s’appeler « la tentative des
Cévennes » prend place dans un petit groupe de territoires et de
maisonnées à l’abandon. Ce n’est pas une méthode, mais « une
position à tenir ». Deux idées la font tenir, cette position : le séjour,
tant qu’il s’oppose au placement, et l’ailleurs, là où nous mènent
nos imaginations créatrices et le jeu des circonstances. Cette tenta-
tive, c’est donc « n’importe quoi », et c’est aussi l’épreuve d’une
certaine liberté. Dans l’improvisation et le dénuement, Deligny et
les présences proches des jeunes font avec les moyens du bord,
bricolent, à la recherche d’un dénominateur commun qu’ils trouvent,
par moments, dans les rudiments de l’agir quotidien.

Le langage, il s’agit dans cette tentative de ne pas le forcer.
Une certaine sobriété de la parole rend libre l’attention portée aux
gestes, aux moindres gestes des autistes, aux gestes mineurs et
répétés de l’artisan. Dans le film, on peut voir leurs mains, à la fois
marionnettes et outils, affairées dans « la toile industrieuse des
usages6 » : ils coupent du bois, font leur pain, s’occupent des
animaux de la ferme, font la lessive et la vaisselle. Ils manipulent
une gamelle, un gourdin, un seau, une scie, une hache, une casse-
role, une corde à linge, un panier en osier. Dans sa monographie
sur Deligny, Pierre-François Moreau insiste sur la « pratique maté-
rialiste » d’une « trame de la vie courante7 » : les activités ne
s’adressent pas aux enfants, mais adressent les nécessités de la vie
commune, et les enfants peuvent y participer. De même que Janmari
est fasciné par les cours d’eau, Deligny prête une attention parti-
culière au cours des choses. Sa tentative est l’essai pratique d’isoler
une manière d’être rudimentaire et commune de l’humain, un
commun en deçà du contrat intersubjectif : ce qui se tisse en un
réseau de présences proches qui tiennent ensemble par des routines.

La tentative, on le voit, n’est pas le projet : il n’y a là ni
diagnostic, ni évaluation, ni projet personnalisé d’intervention. Il
n’y a pas même d’intervention, ni thérapeutique, ni éducative, ni
pédagogique. Et la tentative n’applique aucun savoir préétabli.
Elle est celle de vivre avec les autistes dans les montagnes en
traçant leurs errances comme si elles constituaient les rituels sacrés
d’une religion archaïque. L’ascèse du langage se manifeste en effet
dans la suspension de l’écriture au profit du tracé de « cette erre

6. Fernand Deligny, Œuvres, op. cit., p. 720.
7. Pierre-François Moreau, Fernand Deligny et les idéologies de l’enfance, Paris, Retz,

1978, p. 121. 
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qui leur vient de par le fait que le verbe leur manque8 ». Il fait
apparaître le réel des corps et des mouvements, à l’orée du symbo-
lique : « Tracer ne représente rien9. » Des « fleurs noires » ornent
les lignes d’erres, aux points où les enfants tournent en rond et se
balancent, et que Deligny compare aux mécanismes d’une horloge,
la roue et l’ancre. Avec le temps, les fleurs noires s’estompent et
les lignes d’erre tendent à se confondre avec les chemins du coutu-
mier. C’est là la trace d’une vie en commun.

�
Ce que l’autisme nous amène à concevoir, c’est la possibilité

de saisir l’esprit à même les gestes, en deçà du langage, dans la
manière dont les corps se meuvent. Les gestes peuvent être
maladroits ou experts, répétitifs ou stéréotypés. Quelle que soit
leur nature, ils peuvent se rejoindre, s’imiter, se coordonner,
 s’improviser collectivement. Voilà ce que les tentatives menées
avec les autistes nous suggèrent : la chorégraphie fragile d’une vie
commune.

Jonathan Chalier

« La tribu des loufoques ». Accompagner les autistes

8. F. Deligny, Œuvres, op. cit., p. 872.
9. Ibid., p. 1490.
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