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3. LES IMAGINAIRES DE LA FOLIE

Images de la folie au cinéma

Le fou et I'idiot

Carole Desbarats™

PUISQUE je suis spectateur, je ne suis pas fou: la folie est ce qui
concerne |'autre, le personnage dans le film. Mais comme je sais
que je pourrais étre fou, ce qui arrive a I’étre atteint de déraison
m’inquiete et me fascine. En voyant des films sur la folie, docu-
mentaires ou fictions, je cherche a percer le mystere de ce qui le
touche, lui, sur I’écran, et dont, depuis ma position de spectateur,
je me sens protégé.

(’est pourquoi les films autour de la folie scandent toute ’his-
toire du cinéma. Et, bien sir, si cette préoccupation est aussi
constante, comme en témoignent aussi la littérature ou la peinture,
il est évident que chaque moment de la culture imprime sa marque
sur le traitement qui en est fait. Selon les périodes, la frontiere de
la folie se déplace, les récits se font rares ou au contraire abondent.
Si la folie apparait souvent comme moteur narratif, comme
motivation d’un personnage (soif de pouvoir, folie meurtriere...),
elle peut aussi étre 'objet méme du film : les cinéastes ont accom-
pagné I’évolution du traitement de la folie, de 'enfermement a la
— relative — réintégration du fou dans la cité. Fou maudit, fou béni,
ces personnages disent quelque chose de la société dans laquelle
ils évoluent, du traitement qu’elle leur réserve, mais aussi de notre
propre prétention a la cohérence, a la raison. Sans aspirer & une

* Voir son précédent article « P’tit Quinquin, la nouvelle ceuvre de Bruno Dumont »,
Esprit, octobre 2014.
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quelconque exhaustivité, on prélevera ici des exemples marquants,
soit parce qu’ils sont considérés comme des chefs-d’ceuvre, soit
parce que, sans atteindre les sommets de I’histoire du 7¢ art, ils ont
rencontré et marqué leur public. Il en va ainsi de Titicut Follies de
Frederick Wiseman (1967) pour le premier cas et de Family Life
de Ken Loach (1971) pour le second. Ces films auraient tout simple-
ment été impossibles vingt ans auparavant et pas seulement parce
que les caméras n’auraient pas pu entrer dans les asiles : la critique
qu’ils élevaient n’émergeait pas encore dans la société. Vingt ans
apres, peut-étre pas non plus : en fait, ’esprit de contestation qui
anime ces deux films est traversé par tout le courant antipsychia-
tique qui se développe a partir des années 1960 et d’une certaine
maniere, autorise et nourrit leur récit.

A chaque époque, ses fous

Comme les autres arts, le cinéma est le témoin des évolutions
de son époque : mutations économiques (explosion du capitalisme
du Citizen Kane de Welles au Loup de Wall Street de Scorsese),
évolutions idéologiques (Mabuse de Lang est contemporain de la
République de Weimar, le Dictateur de Chaplin s’écrit et se tourne
pendant la premiere moitié de la Seconde Guerre mondiale pour
explicitement appeler les Etats-Unis a entrer dans le conflit), corol-
laires et séquelles des conflits contemporains (Docteur Folamour
de Kubrick sort en pleine guerre froide, trois ans apres la crise de
la baie des Cochons, Apocalypse Now de Coppola quatre ans apres
la fin de la guerre du Vietnam et le retour des vétérans), révolution
technologique (le fou de pouvoir de 2001, [’Odyssée de l'espace du
méme Kubrick est un ordinateur, Hal), ou encore découvertes médi-
cales : dans les années 1950, les premiers usages de ce médicament
miracle qu’était la cortisone ont fait craindre de graves délires
comme ceux dont est atteint le personnage de Derriére le miroir
(Nicholas Ray, 1956). Quant au gangster paranoiaque incarné par
James Cagney dans Lenfer est a lui (Raoul Walsh, 1949), il souffre
d’un énorme cedipe relevant de la psychanalyse, discipline qui,
depuis une dizaine d’années, faisait son entrée dans les bureaux
des producteurs hollywoodiens et dans les créations de certains
scénaristes et réalisateurs.

Cette intrication entre marche des idées, des sciences, de la
culture, ainsi que I'indexation volontaire ou non de leur traitement
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sur I’état de la société, nous permet de relier la représentation des
fous bien str a I'ccuvre d’un cinéaste mais aussi a la fagon dont
une époque traite ses fous.

S’il est facile de suivre un fil rouge a travers toute I’'ceuvre de
Kubrick, d’Orange mécanique (1971) a Full Metal Jacket (1987),
donc de voir en quoi la figure du fou permet a ce cinéaste de laisser
s’exprimer son profond pessimisme, sa misanthropie, sa méfiance
de I'intelligence et de la conceptualisation, il est aussi intéressant
de constater ce que ses personnages nous disent de la folie : au
début des années 1980, le fou de Shining, interprété par Jack
Nicholson, est en liberté. Il décompense dans le huis clos d’'un
hotel isolé. Le choix du comédien ne peut étre indifférent ; le film
de Kubrick sort cinq ans apres celui de Milos Forman: Vol au-
dessus d’un nid de coucou' a obtenu cinq oscars dont celui du
meilleur comédien justement pour Jack Nicholson. En 1975, le
film de Forman s’est placé dans la série des ceuvres traversées par
la dénonciation de systemes asilaires fondés sur 'oppression et le
non-respect des malades. Shining (méme si par son interprete
méme, il transportait quelques scories subliminales de celui de
Forman), ne se préoccupe pas de ces aspects, Kubrick réservant
plutot sa critique des appareils d'Etat a 'armée. Apres deux décen-
nies de films sur I'asile psychiatrique, la folie qui gouvernerait la
famille, la description d’enfants, de jeunes adultes dits fous ou
d’autistes, cinq ans peuvent suffire pour que, I'institution étant
ébranlée, il soit moins nécessaire de directement lutter contre elle :
elle intéresse moins et génére donc moins de récits.

Mais avant d’en arriver a cette désaffection, le cinéma a accom-
pagné les luttes de terrain. A la suite de la Seconde Guerre
mondiale, la découverte que certains « aliénés » échappés des
asiles détruits ont retrouvé une vie normale dans la société a suscité
I'intérét ; des asiles différents voient le jour, de Saint-Alban a la
clinique de La Borde fondée en 1953 par le docteur Jean Oury (et
filmée plus tard par Nicolas Philibert dans la Moindre des choses)
ou de Bonneuil autour de Maud Mannoni (filmée par Guy Seligman).
Ces lieux disséminés dans la campagne francgaise abritent des
méthodes jugées subversives liées a ce qu’il est convenu d’appeler
I’antipsychiatrie : sous I'influence, entre autres, de Basaglia, Laing,

1. Un malade suscite une révolte contre I'infirmiere en chef qui concentre en elle seule
toute la violence répressive du systeme psychiatrique alors en vigueur et arme le spectateur
contre cette violence. A cet égard, le film évoque Shock Corridor qui lui est antérieur. Voir
infra.
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Cooper, Winicott... s’engage alors une lutte contre la norme établie.
Sortir les malades de Iasile et les réinsérer dans le tissu social
comme |’a préconisé par I’exemple Basaglia en poussant a fermer
les asiles psychiatriques de Trieste en 1971, associer les patients
aux responsabilités et a la gestion quotidienne de la clinique comme
a La Borde, autant de méthodes qu'une méme idée traverse :
travailler & rendre moins « naturelle » la frontiere entre normalité
et folie. Parallelement, le cinéma, européen et américain surtout,
accompagne cette mutation, une de celles qui ont constitué la
queue de comete post-68.

Fictions et documentaires

Pour éviter une énumération fastidieuse, on ne citera ici que
quelques films phares, afin de donner une idée du cheminement
par lequel le 7¢ art a marché aux cotés des soignants. Ainsi, en
1961, le documentaire de Mario Ruspoli, Regards sur la folie,
impressionne jusqu’a Sartre, qui écrit & propos de ce film :

[...] il nous invite par d’admirables images a faire pour la premiere
fois lexpérience de la maladie mentale : par tout ce qu’elle a de si
proche et de si lointain, elle nous fait comprendre a la fois que
tous les hommes ne sont pas des fous, mais que tous les fous sont
des hommes?.
En ltalie en 1965, Marco Bellochio dynamite de I'intérieur la
cellule familiale, dans une fiction cette fois, les Poings dans les
poches. Aux Etats-Unis, la cinématographie consacrée a cette théma-
tique est moins prolifique mais se révele essentielle. Fuller tourne
Shock Corridor, qui sort en 1963 et Wiseman Titicut Follies en
1966. La comparaison de ces deux chefs-d’ceuvre permet de mieux
saisir les différences entre le traitement documentaire et celui de
la fiction.

Dans le film de Fuller, un journaliste se fait volontairement
enfermer dans un asile et 8’y trouve prisonnier, victime des mémes
sévices que les malades qui y sont internés. Fuller, admirable
cinéaste de guerre, éloigné des théories de I'antipsychiatrie, ne
recule pas devant les images violentes qui agressent le spectateur
en lui présentant tour a tour des représentations métaphoriques
des différents démons américains incarnés dans un vétéran de la

2. Cité par Simone Vannier dans la fiche d’accompagnement du film pour « Documentaire
sur grand écran ».

114



Images de la folie au cinéma

guerre de Corée, un savant nucléaire, un étudiant noir admis dans
une université blanche... tous enfoncés dans la paranoia. En fait,
le cinéaste utilise toutes les ressources du récit pour faire monter
I’angoisse chez le spectateur, sans faire place a des théories euro-
péennes qui ne le préoccupent pas.

Wiseman, lui, procede différemment pour son documentaire :
fidele a sa méthode, il analyse davantage une institution qu’un
personnage précis et filme en se passant du commentaire en vigueur
dans les années 1950 dans le cinéma du réel. Rappelons que les
années 1960 voient I’apparition de caméras 16 mm, plus légeres
que les mastodontes 35 mm, et qui permettent d’entrer, au sens
physique du terme, dans des lieux clos. Mais, s’agissant de Titicut
Follies, ’asile en question était une sorte de prison psychiatrisée,
dont I’'administration n’a pas apprécié les images de Wiseman. Le
film a été interdit pendant vingt-quatre ans. Parmi les vues incri-
minées, celles d'un homme nu qui, devant des gardiens en uniforme,
se frappe la téte contre les murs. Il est curieux de voir se reproduire,
cent ans apres, une méme amplification du scandale par I'insup-
portable contraste social entre la chair nue (celle de I’Olympia de
Manet et celle du fou) et la chair habillée (la servante dans le
tableau et les surveillants)...

D’une certaine maniere, le film de fiction qui (heureusement !)
n’a pas été censuré, a mis en ceuvre bien des effets qui assignent
les affects du spectateur a résidence la ot le documentaire, plus
sobre, a pourtant ébranlé I"'administration et ne laisse toujours pas
indifférent aujourd’hui, méme si, comme on le sait, le seuil de tolé-
rance a la violence des images s’est considérablement abaissé?.

Fuller et Wiseman n’ont pas été les seuls a révéler au grand
jour des méthodes psychiatriques ignorées du grand public au
siecle dernier. D’ailleurs, la dénonciation effectuée par les cinéastes
ne s’est pas cantonnée au fait de filmer le monde inconnu des
asiles, elle a aussi consisté en une description de sujets, des
portraits de femmes atteintes de folie par exemple : Aloise de Liliane
de Kermadec est une fiction sur cette femme peintre qui a subi
quarante-six ans d’internement; un an plus tard, en 1975,
Cassavetes filme une femme ordinaire, une femme d’intérieur
comme on dit, qui dérape dans Une femme sous influence.

3. En 1972, Family Life de Ken Loach a suscité des réactions violentes, la scéne de
’électrochoc provoquant jusqu’a des évanouissements de spectateurs. .. Voir Carole Desbarats
et Jean-Claude Polack, la Raison en feu. La fascination du cinéma pour la folie, Saint-Sulpice-
sur-Loire, Editions de I’Acor, 1999.
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Quand il s’intéresse a la folie, le cinéma des années 1970
travaille, comme les praticiens le font sur le terrain, & inverser les
représentations et les données, chacun selon ses compétences :
mise en avant de ce qui était caché, que ce soit par le fait de
pénétrer a I'intérieur des asiles comme le font les cinéastes ou de
faire sortir les malades des murs de 'institution comme ’a réussi
Basaglia ; mise a ’honneur de ce qui était méprisé, en mettant en
avant le fou traité soit comme un personnage a part entiere, soit
comme un individu digne de respect ; valorisation de ce qui provo-
quait la répulsion avec la description de la part créative des fous
montrée 2 travers I’art brut... ou encore la double attention envers
I’enfant autiste, comme personne et comme personnage filmé.

Du fou a lidiot

A cet égard, il faut s’arréter un peu sur un film de 1971, tombé
dans l'oubli et restauré en 2002 par Jean-Pierre Daniel, le Moindre
Geste de Fernand Deligny (I’éducateur qui a travaillé a La Borde,
puis avec Maud Mannoni) et Josée Manenti. Le film avait été tourné
de 1962 a 1965, il se centrait sur un jeune homme de vingt-cing
ans, débile profond selon le diagnostic des experts. Yves était filmé
dans la campagne, dans la conquéte du moindre de ses gestes,
faire un neeud par exemple. Mais a contrario de I’Enfant sauvage
fictionnel de Truffaut (1970), oti le jeune Victor a un mentor, incarné
par le cinéaste, la caméra se contente de suivre Yves dans ses
pérégrinations, que Deligny appelait les « lignes d’erre ». Parfois,
dans la bande-son, on entend les longs monologues du jeune homme.
Dans des développements le plus souvent confus, Yves reproduit
avec précision le rythme, les clausules, les anaphores des discours
politiques ou institutionnels de son époque, associant méme prieres
et bribes de propos probablement entendus a la radio. Ces récitatifs
proférés avec emphase mettent bien involontairement en avant un
contenu latent, des positions de classe, des rapports hiérarchiques
entre maire, préfet, le général de Gaulle, bref, toute une idéologie
que ’époque présentait voilée par son évidence méme. Le choc
que produisent ces déclamations ne s’amenuise pas avec le temps :
dans le contraste entre ce corps libre de ses mouvements dans les
Cévennes et le discours qui le traverse, on voit a ’ceuvre le tissu
de constructions idéologiques, fruit de ce que, un peu plus tard, en
1970, Althusser va étudier sous le nom d’appareils idéologiques
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ou répressifs d’Etat. Mais tel n’était pas le but explicite poursuivi
par les auteurs du film. Josée Manenti, qui a revu le Moindre Geste
lors de sa réédition, a eu une réaction éclairante :
Quand nous avons fait le film, il correspondait & un tout autre
projet, par exemple de proposer a Yves d’élargir la palette de ses
gestes et de 'accoutumer a de plus grands espaces pour lutter
contre le vertige.
Le cinéma faisait partie de la cure. Dans les années 1960.

Et puis, dans les décennies suivantes, 'intérét du public et
celui des cinéastes se délitent. Pourtant le combat pour changer
profondément le systeme psychiatrique n’était pas terminé. Alors,
a défaut de lutte, on glisse vers la dérision, puis aux serial killers
des années Tarantino, qui ne sont méme pas présentés comme des
fous : méme cette déraison-la n’intéresse pas dans les années de
représentation de I’hyperviolence post-chute du mur de Berlin o,
devant la déroute des religions séculieres, la causalité se délite*.

Dans les années 1990 et en ce début de XX1° siecle, la repré-
sentation de la folie est mise en sommeil et rarement traitée de
front. Est-ce parce que la société affolée ne s’inquiete plus de ses
fous ? Parce que la situation de l'institution s’est tout de méme
améliorée ? En effet, a la suite de dénonciations répétées, la psychia-
trie a considérablement modifié ses pratiques et a fermé beaucoup
d’asiles (pour des raisons d’économies aussi), ouvert des hdpitaux
de jour, ce qui a modifié la perception du fou, un peu revenu dans
la société. Le suivi des grossesses a contribué a la diminution du
nombre de naissances d’enfants atteints de problemes mentaux.
La psychanalyse de son coté propose des thérapies. D’autre part,
I'usage de psychotropes, de la camisole chimique, est mieux
maftrisé. Les grandes crises hystériques, les syndromes maniaco-
dépressifs sont atténués et les fous moins étranges puisque davan-
tage présents parmi nous... Le tableau clinique est donc moins
voyant, moins spectaculaire, est-ce pour cela aussi que les cinéastes
se désintéressent de la représentation de la folie ? En tout cas, le
vocabulaire se fait le témoin de ces changements : on parle moins
de folie mais plus de maladie mentale.

Pourtant, sporadiquement, le theme resurgit et se construit sur
des faits réels, voire se trouve renvoyé dans le passé du siecle
dernier. Ainsi, par exemple, Arnaud Despleschin s’intéresse a

4. Voir C. Desbarats, « Les désarrois de la fiction cinématographique. Récits de I'apres-
1989 », Esprit, octobre 2009.
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I’ethnopsychiatre Georges Devereux dans Jimmy P. (2014) et Clint
Eastwood, avec [’Echange (2008), part du malheur qui accable une
femme victime d’un internement répressif pour non-conformité aux
canons de ’époque, affaire ayant eu lieu en 1928 a Los Angeles :
dans ce cas, la description de I'institution psychiatrique offre une
métaphore puissante de la sujétion, elle n’est plus le cceur du film.

L’idiot, ce héros

En fait, depuis la fin du siecle dernier, les films de dénonciation
de I'institution ou centrés sur la description attentive de pathologies
semblent avoir laissé place a des ceuvres dont les idiots sont les
héros®. Pour le mesurer, on peut comparer deux films qui, a six ans
de distance, ont tous deux rencontré un immense succes et remporté
beaucoup d’Oscars, preuve que profession et public se retrouvent
dans la représentation qui est proposée: Rain Man de Barry
Levinson, sorti en 1988 aux Etats-Unis, et Forrest Gump de Robert
Zemeckis (1994). Le premier met en scéne un autiste joué par
Dustin Hoffman (qui a obtenu 1’Oscar pour son interprétation) et
dont les souffrances sont racontées avec beaucoup de minutie, le
cinéaste s’attachant & décrire plusieurs de ses symptomes de
maniere didactique : angoisse d’une répétition non accomplie,
syndrome du savant par lequel le personnage peut donner un
numéro de téléphone apres avoir lu, au sens strict du terme,
P’annuaire... Six ans plus tard, Forrest Gump sera tout autant osca-
risé : foin des symptdmes médicaux, le personnage est présenté
comme un « simple d’esprit » dont nous allons suivre la vie des
années 1950 aux années 1980.

Or il se trouve que le film de Levinson tient une place tout a
fait particuliere dans I’histoire du cinéma: c’est le premier dans
lequel le grand public non spécialiste, non cinéphile, s’est vraiment
confronté a I'image de synthese, entrainé qu’il était par la force de
la fiction®. En effet, dans Forrest Gump, le simple d’esprit raconte
sa vie, au cours de laquelle il approche des célébrités, dont trois
présidents des Etats-Unis, Kennedy, Johnson et Nixon. Et Tom

_ 5. Mais le cinéma est un art et refuse les généralisations : le dernier film de Wang Bing,
A la folie, en salles le 11 mars 2015, traite de la vie d’un asile en Chine.

6. C’est la raison pour laquelle je privilégie ici Forrest Gump par rapport a Bienvenue
Mister Chance de Hal Ashby qui, en 1979, met en scéne un jardinier laconique dont le
mutisme impressionne des politiques.
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Hanks, I’acteur, se trouve dans le méme plan que Kennedy. Montage
inédit : les deux corps sont cote a cote par la grace d’Industrial
Light and Magic, le studio d’effets spéciaux de Lucas. Vingt ans
plus tard, on a peine a imaginer la stupéfaction du public, pas
encore blasé comme nous le sommes devant les techniques de
compositing qui font se méler sans distinction apparente deux
images de régime différent, ici un plan réel et une image d’archive,
un vivant et un mort. Une sorte de petit effet Entrée du train en
gare de La Ciotat dans le salon indien du Grand Café en 1895 : la
sidération devant la technique propulse le personnage au niveau
d’un archétype, celui de I'idiot, terme pris ici dans une acception
davantage narrative que médicale et surtout débarrassé de toute
connotation péjorative. Double opération gagnante : délivré et de
la chape médicale et de toute responsabilité, le héros simple d’esprit
nous protege des aspérités du réel et nous invite a entrer dans le
monde magique de I’histoire américaine, de la guerre de Corée au
Watergate, dans le doux sourire de Tom Hanks. Trois ans plus tard,
en 1997, au meeting mondial des industries de I'image de synthese
a Monaco, Imagina, Christian Guillon, 'un des meilleurs spécialistes
frangais du virtuel, avait prononcé une phrase aussi programmatique
que prémonitoire : « Désormais, I'image est la matiere premiere de
I'image. »

La réalité s’éloigne. En ce sens, la mutation technique rejoint
I’évolution idéologique d’un monde qui, depuis 1989, apprend a
faire sans la partition en deux, capitalisme et communisme. Les
récits s’en ressentent et leur régime de causalité n’est plus le
méme : de par son évidence méme, communément acceptée, le
mal ne requiert plus de justification par une argumentation serrée,
de celles qui, en étant intégrées par la raison, autorisent la possi-
bilité de I’action. Pour le spectateur.

Autres temps, autres meeurs : puisque I’explication du monde
est moins prise en charge par le politique ou I'idéologique, mais
renvoyée soit sur le religieux, soit sur les sciences dures, puisque
les neurosciences cartographient progressivement le cerveau, peut-
étre la raison, l'intelligence se trouvent-elles parfois mises en
sommeil au profit de Iidiotie dans les récits. Lidiot, moins agressif,
moins pathologique que le fou, déresponsabilisé, ne peut pas
avancer, changer. Incapable de proposer d’explication du monde,
il en est dispensé et du coup, le spectateur aussi.
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L’idiot agit

Au xx1¢ siecle, I'idiot, le vrai, pas I'ignorant, le stultus, n’est
plus décrit comme le personnage repoussant qu’il semblait étre
dans les siecles passés, celui qui, justement parce qu’il était relégué
hors de la société, faisait peur par sa saleté, son corps senti comme
répugnant, non, I'idiot est bien habillé et bienveillant. Nous sommes
loin de la description des actes déconnectés du sens « commun »
qui marque les films attentifs aux pathologies : déambulations, corps
prostré ou convulsif, hébété ou éructant, gestes mécaniques’... Par
son apparence banale, son incapacité a passer au second degré, cet
idiot peut sembler « innocent », donc dédouané de I'idéologie, des
codes de bonne conduite : la forclusion de la pensée fait de I'idiot
une forme vide & remplir. On pense a I'intérét qui lui a été porté par
la littérature, d’abord sous le theme du bon sauvage au XVvII® siecle
puis, dans la seconde moitié du XIx¢ siecle, avec, par exemple
Uldiot de Dostoievski (1869) ou Bouvard et Pécuchet de Flaubert
(1881). Jean-Yves Jouannais a beaucoup travaillé sur la réception
de la notion d’idiot par les artistes du XI1x® siecle qui font s’apparenter
les notions d’« idiotie » et de « modernité », ce qui offre I'intérét de
ne pas définir la question de I'idiotie par rapport a I'intelligence :
contre I'esprit de sérieux, surtout dans les arts plastiques, I'idiotie
permet de lutter contre la bétise®.

Cent ans plus tard, la figure resurgit: la singularité contenue
dans I’étymologie du mot « idiot » fait écho a la passion de I'indivi-
dualisme qui marque notre époque. A défaut de lien social heureux,
étre unique... et puisque I'action semble désespérément inutile en
ce début de siecle, autant la déléguer a un irresponsable, au moins
dans les récits. A cet égard, Clément Rosset distingue efficacement
deux notions : « Llintelligence subit, la sottise agit, elle garde toujours
I'initiative’. » Linnocuité et I'absence de responsabilité associées
au personnage de 'idiot lui permettent d’aller de I’avant la ot juste-
ment la société est immobile. En ce sens, c’est Lars von Trier qui a
donné le la avec Breaking the Waves, en 1996, peut-étre davantage
encore qu'avec les Idiots, plus volontariste, deux ans plus tard : bave,
mouvements soigneusement non controlés... tous les signes de la
débilité clinique telle qu’elle est percue dans le public y sont utilisés

7. Véronique Mauron, « Le corps idiot : voir le mouvement », dans Véronique Mauron et
Claire de Ribaupierre (sous la dir. de), les Figures de l'idiot, Paris, Editions Léo Scheer, 2004.

8. Jean-Yves Jouannais, U'ldiotie. Art, vie, politique — méthode, Paris, Beaux-Arts éditions,
2003.

9. Clément Rossel, le Réel. Traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 145.
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par des jeunes gens qui effraient le bourgeois en éveillant « I'idiot
intérieur » en eux, c’est-a-dire en pratiquant le second degré mais
avec cynisme. En revanche, Bess, I'héroine de Breaking the Waves
— comme celle du dernier volet de la trilogie Golden Heart,
Nymphomaniac — est toujours au premier degré, ce qui est une
constante dans la représentation de I'idiot, bien str lorsqu’on ne se
moque pas lui. La jeune femme (Emily Watson) vit dans une commu-
nauté piétiste écossaise particulierement rigoriste. Dans une résur-
gence du catholicisme doloriste du X1x¢ siecle, qu’elle serait bien
incapable de concevoir, voire de nommer, Bess applique la théorie
de la réversibilité des mérites : joffre ma souffrance pour soulager
autrui. Elle se sacrifie en se livrant sexuellement a des brutes. On
voit 12, d’une part, les exces prosélytes classiques chez les nouveaux
convertis (ce qu’est Lars von Trier, récemment venu au catholicisme
dans un pays protestant) et de I’autre, la fascination du cinéaste pour
le mystere de la sexualité féminine, obsession qui a déja donné de
magnifiques films malades comme Marnie d’Hitchcock ou Eyes Wide
Shut de Kubrick. Ce qui nous concerne ici est 'imbécillité de Bess.
Dans la grande tradition qui I'unit & Anna Magnani et Ingrid Bergman,
deux idiotes rosselliniennes (I’Amore et Europe 51), Bess est, comme
elles, traitée en sainte. En 1999, dans une analyse qui nous touche
particulierement aujourd’hui, en 2015, Frangois Angelier décrit le
processus mis en place par le « curé Lars » comme il 'appelle :

Ce qui fait la folie du saint n’est pas une dégénérescence psychique

mais cette conception aberrante et scandaleuse qui fait de la raison

sociale un oripeau dont il importe de se dépouiller'.

Quand croyances et reperes font défaut par leur absence ou
leur exacerbation, quand la causalité est dévaluée et I’action soup-
connée, I'idiot devient un personnage de choix. Comme I’écrivait
Rosset, il agit, justement parce qu’il n’est arrété ni par la raison ni
par I'intelligence : il campe dans le premier degré.

Les fous et les idiots de Bruno Dumont

Certes, le second degré a toute sa place dans I’histoire de I’art,
mais s’agissant du personnage de I'idiot tel que nous I"avons défini,
une sorte d’idiot du village, simplet, qui pourrait ou non relever de
la maladie mentale, la frontalité se révele intéressante.

10. Frangois Angelier, « Bess et le curé Lars », dans C. Desbarats et J.-C. Polack, la
Raison en feu, op. cit.
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A la fin du xx¢ siecle, méme s’il est parfois travaillé par les
cinéastes américains, les freres Coen par exemple, le personnage
de I'idiot est souvent européen. Un de nos plus grands cinéastes,
Bruno Dumont, y recourt régulierement : depuis L'humanité, jusqu’a
Hors Satan ou a Ptit Quinquin, nombreux sont ses héros qui se
situent en retrait de I'intelligence et de la rationalité, nourrissant
un lien plus fort & la nature, aux animaux, aux humains que les
membres du groupe dont ils sont issus. Ces personnages ne sont
d’ailleurs pas toujours des idiots au sens narratif, ils peuvent souffrir
d’épilepsie (la Vie de Jésus), voire sont interprétés par des malades
mentaux qui se retrouvent dans le méme plan qu’une star, Juliette
Binoche (Camille Claudel 1915), documentaire et fiction mélés
comme |’avait fait Rossellini en filmant Ingrid Bergman au milieu
des pécheurs de Stromboli. En tout cas, ils sont traités sans ironie,
a hauteur d’homme.

La ou les idiots de Lars von Trier sement la zizanie dans une
salle & manger en contrefaisant les débiles, surtout pour provoquer
le bourgeois, la présence d’un jeune déficient mental dans un
restaurant donne l'occasion au lieutenant de Ptit Quinguin de
reprocher un manque de cceur a son supérieur hiérarchique — qui
accuse les parents de perturber un lieu public en y amenant leur
enfant. Sagissant de ces deux séquences, la question ne porte pas
sur le fait de savoir si les personnages sont interprétés ou non par
de véritables malades ou par des comédiens, mais plutot d’appré-
hender ce qui se dit du monde, du rapport a I'autre, a travers une
situation similaire. Sophistication brillante d’un c6té, simplicité
frontale de Iautre.

Une telle foi dans le premier degré n’est pas sans faille dans le
cinéma de Dumont, bien sir, mais elle marque son traitement de
la folie ou de I'idiotie, faisant de lui 'un des rares cinéastes a
travailler les deux themes, voire a les imbriquer. Car filmer un fou
dans un asile de 1915 ou un idiot dans la campagne de Bailleul
releve d’'une méme conception de la mise en scene : le regard de
Bruno Dumont ne se porte pas en surplomb sur ses personnages,
méme quand ils sont a la limite du grotesque. Dans ce cas, la réali-
sation bascule simplement dans le burlesque. C’est bien ce qui se
produit dans Ptit Quinquin mais c’est aussi ce qui explique certains
éclats bizarrement comiques dans ses premiers films : bien et mal,
sordide et spirituel se cotoient et le tragicomique I'intéresse.

Ainsi, que ses personnages se plient ou non a la raison
commune, de maniére pathologique ou pas, ils entrent dans une
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méme conception de ’humanité (rappelons que le cinéaste a refusé
la majuscule pour ce titre éponyme). Les fous, les idiots lui permet-
tent de proposer une autre vision du réel au spectateur, mais sans
passer par la distance ni livrer de message explicite ; mieux, en
épurant le film de tout discours, Dumont n’affiche pas d’idées mais
fait que la profondeur, voire le sacré affleurent sur ’écran depuis
la contemplation du monde, dont font partie tous les hommes, fous,
idiots et porteurs du mal compris. A cet égard, on rappellera que
Dumont est I'un des rares cinéastes francais a avoir, dés son premier
long-métrage, la Vie de Jésus, en 1997, décrit les mécanismes de la
montée du racisme au fin fond de la campagne frangaise, description
qu’il reprend dans une séquence qui casse la tonalité burlesque de
son dernier opus, Ptit Quinquin. En cela, il dépeint jusqu’aux
racistes dans un méme mouvement (en tout cas, pour ce qui
concerne les hommes, les femmes étant chez Dumont le plus souvent
regardées avec une tendresse particuliere). Cette équanimité ne
laisse pas d’étonner dans une époque ou les récits se fondent
souvent soit sur un relativisme réducteur et distancié, soit sur un
manichéisme accusateur: le traitement étale qu’en fait Bruno
Dumont reléve d’une conviction humaniste.

Debout dans le chaos du monde

Certains idiots, certains fous, dépassent leur implication dans
I’époque et traversent toute I'histoire du cinéma : il s’agit des grands
personnages burlesques. Les idiots éternellement enfants comme
Harry Langdon, les idiots impassibles et séduisants comme Keaton,
cataclysmiques comme Charlie Bowers, ou encore, en plus de semer
la destruction derriere leur passage, romantiques comme Jerry
Lewis, charmants comme Tati ou méme, il y a longtemps, Nanni
Moretti... Leur absence de recours au sens commun contribue a le
dynamiter, tout en faisant rire le spectateur, complice de cette
présentation extréme, acceptant I’exagération du trait : nous savons
bien que, par leur seule présence, ces personnages révelent le
chaos du monde. Ces fous, ces idiots-1a nous rappellent que nous
faisons semblant de camper dans la cohérence, comme si le mal
n’existait pas.

Carole Desbarats
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La folie en famille.
Mommy, de Xavier Dolan!

Tout est vraiment trop compliqué avec cet adolescent a demi fou,
hypersensible, incapable de se contréler, violent, avec lequel personne
n’arrive a parler tant il se sent immédiatement agressé, persécuté. 11
s’appelle Steve, et sa mére, Diane Després, ne semble pas vraiment
armée pour s’en occuper valablement : depuis le décés du pére de
Steve, elle est elle-méme a tout moment sur le point d’exploser et
malgré toute 1’énergie qu’elle déploie pour se contenir, des bordées de
jurons lui viennent sans arrét aux lévres. Elle accumule sans doute en
plus de cela des difficultés financiéres sans fin, un certain nombre de
déboires professionnels et peut-étre des ruptures sentimentales qui la
laissent bien seule dans cette ville du Canada francais. Mais comme
elle est belle, Diane Després !

Elle se rend maintenant a I'internat pour mineurs difficiles dans
lequel Steve a été placé. Elle y a été convoquée car ce fils de quinze
ans vient de se faire exclure de I’établissement aprés un ultime passage
a l’acte. Elle est regue par la directrice — et sans doute psychologue —
qui lui explique qu’ils ne sont pas parvenus a calmer Steve malgré
tous leurs efforts « positivants ». Ils ne peuvent vraiment plus le garder.
La directrice la met en garde et lui rappelle ses limites : « L’amour ne
peut pas tout, madame Després, sachez-le ! » Mais voila, Diane Després
n’écoute déja plus, elle s’entend méme lui répondre : « Les sceptiques
seront confondus. » Elle a pris sa décision : elle reprend Steve a la
maison.

Mais qu’est-ce qu’il lui a pris a cette M™® Després de vouloir
reprendre son fils chez elle ? N’aurait-elle pas pu profiter simplement
de cette disposition législative qui vient justement d’étre votée dans
son pays et qui stipule qu’«un parent responsable d’un enfant a
troubles comportementaux séveéres peut, en situation de détresse finan-
ciere, de danger physique et/ou psychologique, se prévaloir du droit
moral et légal de confier son enfant a tout héopital public, et ce sans
autre forme de proceés® » ?

Ainsi commence Mommy, le dernier film de Xavier Dolan, avec
ces personnages qui nous ressemblent et qui vivent dans le méme
monde que le nétre. Diane, Steve, puis leur voisine Kyla qui apparaitra
bient6t a I’écran, deviennent vite des amis. Comme nous, ils doivent
s’arranger comme ils le peuvent avec la douleur d’exister, les retraits
et les débordements qu’elle entraine. Comme eux, nous aurions peut-
étre tenté I'impossible, parce qu’il n’est pas acceptable d’abandonner
Steve a I’Etat sur le fondement d’une telle loi.

1. Film québécois, 2014, avec notamment Antoine Olivier Pilon (Steve), Anne Dorval
(Diane Després) et Suzanne Clément (Kyla).

2. Disposition purement fictive. Le film se situe en 2015, et le vote de cette mesure,
dite « S14 », y est présenté comme ayant eu un effet direct sur le destin de Diane Després.
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S’ensuivent des torrents d’émotions, des tourbillons de sentiments
contradictoires, étouffants, violents, érotisés, (quasi incestueux parfois,
dans lesquels nos personnages se débattent et tentent de surnager.
Parfois aussi, des moments sublimes sont partagés, comme des instants
de grace, pendant lesquels la profondeur des relations et des sensibilités
se déploie sans violence. Tout est projeté sur I’écran dans ce film, rien
n’est caché ni intériorisé. La traque du proces intime ou de ces senti-
ments de culpabilité plus ou moins psychologisants que nous avons
I’habitude de trouver au cinéma et qu’on attendrait n’a ici aucune
place. Seule la tension est la, palpable, partageable. Le réalisateur nous
parle trés directement de la folie clinique, de celle qui nous entoure,
nous terrorise, nous anime et nous grise, car ¢’est aussi la ndtre.

Elle n’a pas tremblé donc, la « Mommy » de Dolan, elle a défié
ceux qui pensaient qu’elle ne pourrait pas tenir avec un tel gamin, et
tant pis si sa voiture était accidentée, si sa maison était a peine
aménagée et si son Steve n’avait guere été amélioré par son séjour
dans cet établissement éducatif. Les quelques connaissances acquises
sur I’état psychologique de son garcon, atteint nous dit-on d’un
« trouble déficit de 1’attention avec hyperactivité » (TDAH) a quoi
s’ajoute un « trouble de I’attachement » (TA), ne lui seront d’aucune
utilité pour les séquences qui s’engagent. Pas plus d’ailleurs que les
traitements médicamenteux qui lui ont été prescrits pour y remédier
ni non plus cette discipline comportementale et morale qui lui a été
conseillée : Diane Després et son fils, rejoints par Kyla, vont devoir
affronter les tumultes émotionnels qui jaillissent entre eux et en eux.

C’est done un film qui nous enseigne tres directement sur les fagons
actuelles de faire avec la folie pour en contenir les effets adverses.
Mais il faut bien en convenir... ¢a ne marche pas trop ! Qu’on la dénie
ou qu’on cherche a la rééduquer, qu’on veuille la calmer avec des
médicaments ou la juguler a force de patience et de volonté, qu’on
tente de la distraire ou de la circonscrire, la folie ne semble pas vouloir
lacher prise, pas plus en institution qu’a la maison. L’'impuissance
thérapeutique et sociétale est patente et trés douloureuse a vivre.

C’est peut-étre pourquoi les professionnels du champ qui ont écrit
sur ce film n’ont apparemment eu de cesse que de vouloir identifier
les causes de cet échec. En témoignent par exemple ces quelques articles
trouvés sur ’internet dans lesquels chaque « courant » thérapeutique
d’aujourd’hui semble se proposer comme solution : ici®, un éducateur
fustige la dimension amorale du film qu’il croit avoir mis au jour sous
I’espéce d’une quasi-apologie de ’inceste... Plus loin?, chez certains
psychanalystes, on a pu lire que ce film mettait en lumiere 1’absence,
la caducité et I’anéantissement de toute « dimension du pére »...Plus

3. « Mommy, de Xavier Dolan — Le bonheur est dans I’inceste », blog d’Alexis
Flanagan sur Mediapart, 29 octobre 2014 (http://blogs.mediapart.fr/blog/alexis-
flanagan/291014/mommy-de-xavier-dolan-le-bonheur-est-dans-linceste).

4. Mommy, présentation d’un débat sur le site de I’association Psychanalyse actuelle
(http://www.psychanalyseactuelle.com/le-regard-qui-bat/les-archives-du-regard-qui-
bat. Débat du 7 décembre 2014).
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loin encore®, du ¢6té des neurosciences, I’accent sera mis sur le TDAH
mal soigné de Steve et qui aurait mérité d’étre mieux investigué et sur
celui, non diagnostiqué, de sa mére... A chaque fois, la méme idée :
chercher la cause.

Mais les salles, les publics, ne réagissent pas comme les profes-
sionnels. Ils sont d’abord saisis par les difficultés de communiquer et
d’entretenir le lien humain® dans lesquelles ils se retrouvent. Et ceux
qui auront été voir ou revoir ce film au cinéma (il est toujours temps
de le faire) se souviendront longtemps de la justesse des émotions
partagées avec leurs voisins de salle obscure : un ressenti commun qui
se passe largement de la recherche de la cause, qui se moque du sens
caché ou des erreurs commises par les personnages dans la gestion de
la situation. Ils n’auront retenu que le défi aux dieux de Diane, sa
réussite autant que son échec ; sa réussite d’avoir réveillé, quelques
semaines durant, les forces de la créativité et celles du réve qui ne
cédent pas aux entreprises scientifiques ou psychanalytiques de cali-
brage des personnes et des vies. Son échec final et dramatique aussi,
puisque Diane se résigne, a la fin du film, a confier son fils a I’hopital
psychiatrique, car elle n’a pas d’autre possibilité pour échapper (et
permettre a Steve d’échapper) a la somme considérable qu’on lui
réclame — et (qu’il lui est impossible de régler —, a la suite d’une décision
de justice consécutive a une plainte déposée contre son fils.

La fagon dont chacun cherche, comme il le peut, a transformer la
folie, notamment au cceur des familles, est quelque chose de beaucoup
plus partageable et de beaucoup plus partagé qu’on ne le croit. C’est
aussi le ressort de ce qui fait échappée et espoir dans nos vies si
contraintes, si autonomes et si organisées.

Qu’on soit parent, patient ou méme soignant, sans doute ne faisons-
nous guére mieux ni moins bien que Diane: nous tentons de
comprendre et de réveiller ’espoir :

Tsé Kyla [dit Diane a la toute fin du film], le monde ¢’est un endroit ot
qu’y’a pas beaucoup d’espoir. Mais moi j’aime ¢a penser qu’il est
rempli de monde, rempli d’espoir, qui espére. Puis ¢’t’aussi ben
d’'méme parce qu’a nous autres, on peut changer d’quoi. Un monde
plein d’espoir avec plein de gens qui espérent pu, ¢a donne pas grand-
chose ¢a. J’ai fait ce que j’ai fait parce que, comme ¢a, y’a de I’espoir.

Thierry de Rochegonde

5. « Mommy, est-ce que ¢a se peut? », post sur le Huffington Post, de Francine
Lussier, neuropsychologue spécialisée dans le développement de I’enfant (http://quebec.
huffingtonpost.ca/francine-lussier/mommy-est-ce-que-ca-se-peut-_b_6110102.html).

6. Voir Serge Tisseron, « Mommy : les murs de I’incommunicabilité », Cerveau &
Psycho, n° 66, novembre-décembre 2014.
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