
 

  

IMAGES DE LA FOLIE AU CINÉMA

Le fou et l'idiot

 
Carole Desbarats 

Éditions Esprit | « Esprit » 

2015/3 Mars-avril | pages 111 à 126  
 ISSN 0014-0759
ISBN 9782372340014

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-esprit-2015-3-page-111.htm
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Distribution électronique Cairn.info pour Éditions Esprit.
© Éditions Esprit. Tous droits réservés pour tous pays.  
 
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.   

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

©
 É

di
tio

ns
 E

sp
rit

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 A
ix

-M
ar

se
ill

e 
U

ni
ve

rs
ité

 (
IP

: 1
39

.1
24

.2
44

.8
1)

©
 É

ditions E
sprit | T

éléchargé le 09/06/2021 sur w
w

w
.cairn.info via A

ix-M
arseille U

niversité (IP
: 139.124.244.81)

www.cairn.info/publications-de-Carole-Desbarats--88182.htm?WT.tsrc=cairnPdf
https://www.cairn.info/revue-esprit-2015-3-page-111.htm
http://www.tcpdf.org


3. LES IMAGINAIRES DE LA FOLIE

Images de la folie au cinéma

Le fou et l’idiot

Carole Desbarats*

PUISQUE je suis spectateur, je ne suis pas fou : la folie est ce qui
concerne l’autre, le personnage dans le film. Mais comme je sais
que je pourrais être fou, ce qui arrive à l’être atteint de déraison
 m’inquiète et me fascine. En voyant des films sur la folie, docu-
mentaires ou fictions, je cherche à percer le mystère de ce qui le
touche, lui, sur l’écran, et dont, depuis ma position de spectateur,
je me sens protégé.

C’est pourquoi les films autour de la folie scandent toute l’his-
toire du cinéma. Et, bien sûr, si cette préoccupation est aussi
constante, comme en témoignent aussi la littérature ou la peinture,
il est évident que chaque moment de la culture imprime sa marque
sur le traitement qui en est fait. Selon les périodes, la frontière de
la folie se déplace, les récits se font rares ou au contraire abondent.
Si la folie apparaît souvent comme moteur narratif, comme
 motivation d’un personnage (soif de pouvoir, folie meurtrière…),
elle peut aussi être l’objet même du film : les cinéastes ont accom-
pagné l’évolution du traitement de la folie, de l’enfermement à la
– relative – réintégration du fou dans la cité. Fou maudit, fou béni,
ces personnages disent quelque chose de la société dans laquelle
ils évoluent, du traitement qu’elle leur réserve, mais aussi de notre
propre prétention à la cohérence, à la raison. Sans aspirer à une

* Voir son précédent article « P’tit Quinquin, la nouvelle œuvre de Bruno Dumont »,
Esprit, octobre 2014.
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quelconque exhaustivité, on prélèvera ici des exemples marquants,
soit parce qu’ils sont considérés comme des chefs-d’œuvre, soit
parce que, sans atteindre les sommets de l’histoire du 7e art, ils ont
rencontré et marqué leur public. Il en va ainsi de Titicut Follies de
Frederick Wiseman (1967) pour le premier cas et de Family Life
de Ken Loach (1971) pour le second. Ces films auraient tout simple-
ment été impossibles vingt ans auparavant et pas seulement parce
que les caméras n’auraient pas pu entrer dans les asiles : la critique
qu’ils élevaient n’émergeait pas encore dans la société. Vingt ans
après, peut-être pas non plus : en fait, l’esprit de contestation qui
anime ces deux films est traversé par tout le courant antipsychia-
tique qui se développe à partir des années 1960 et d’une certaine
manière, autorise et nourrit leur récit.

À chaque époque, ses fous

Comme les autres arts, le cinéma est le témoin des évolutions
de son époque : mutations économiques (explosion du capitalisme
du Citizen Kane de Welles au Loup de Wall Street de Scorsese),
évolutions idéologiques (Mabuse de Lang est contemporain de la
République de Weimar, le Dictateur de Chaplin s’écrit et se tourne
pendant la première moitié de la Seconde Guerre mondiale pour
explicitement appeler les États-Unis à entrer dans le conflit), corol-
laires et séquelles des conflits contemporains (Docteur Folamour
de Kubrick sort en pleine guerre froide, trois ans après la crise de
la baie des Cochons, Apocalypse Now de Coppola quatre ans après
la fin de la guerre du Vietnam et le retour des vétérans), révolution
technologique (le fou de pouvoir de 2001, l’Odyssée de l’espace du
même Kubrick est un ordinateur, Hal), ou encore découvertes médi-
cales : dans les années 1950, les premiers usages de ce médicament
miracle qu’était la cortisone ont fait craindre de graves délires
comme ceux dont est atteint le personnage de Derrière le miroir
(Nicholas Ray, 1956). Quant au gangster paranoïaque incarné par
James Cagney dans L’enfer est à lui (Raoul Walsh, 1949), il souffre
d’un énorme œdipe relevant de la psychanalyse, discipline qui,
depuis une dizaine d’années, faisait son entrée dans les bureaux
des producteurs hollywoodiens et dans les créations de certains
scénaristes et réalisateurs.

Cette intrication entre marche des idées, des sciences, de la
culture, ainsi que l’indexation volontaire ou non de leur traitement

Carole Desbarats
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sur l’état de la société, nous permet de relier la représentation des
fous bien sûr à l’œuvre d’un cinéaste mais aussi à la façon dont
une époque traite ses fous.

S’il est facile de suivre un fil rouge à travers toute l’œuvre de
Kubrick, d’Orange mécanique (1971) à Full Metal Jacket (1987),
donc de voir en quoi la figure du fou permet à ce cinéaste de laisser
s’exprimer son profond pessimisme, sa misanthropie, sa méfiance
de l’intelligence et de la conceptualisation, il est aussi intéressant
de constater ce que ses personnages nous disent de la folie : au
début des années 1980, le fou de Shining, interprété par Jack
Nicholson, est en liberté. Il décompense dans le huis clos d’un
hôtel isolé. Le choix du comédien ne peut être indifférent ; le film
de Kubrick sort cinq ans après celui de Milos Forman : Vol au-
dessus d’un nid de coucou1 a obtenu cinq oscars dont celui du
meilleur comédien justement pour Jack Nicholson. En 1975, le
film de Forman s’est placé dans la série des œuvres traversées par
la dénonciation de systèmes asilaires fondés sur l’oppression et le
non-respect des malades. Shining (même si par son interprète
même, il transportait quelques scories subliminales de celui de
Forman), ne se préoccupe pas de ces aspects, Kubrick réservant
plutôt sa critique des appareils d’État à l’armée. Après deux décen-
nies de films sur l’asile psychiatrique, la folie qui gouvernerait la
famille, la description d’enfants, de jeunes adultes dits fous ou
d’autistes, cinq ans peuvent suffire pour que, l’institution étant
ébranlée, il soit moins nécessaire de directement lutter contre elle :
elle intéresse moins et génère donc moins de récits.

Mais avant d’en arriver à cette désaffection, le cinéma a accom-
pagné les luttes de terrain. À la suite de la Seconde Guerre
mondiale, la découverte que certains « aliénés » échappés des
asiles détruits ont retrouvé une vie normale dans la société a suscité
l’intérêt ; des asiles différents voient le jour, de Saint-Alban à la
clinique de La Borde fondée en 1953 par le docteur Jean Oury (et
filmée plus tard par Nicolas Philibert dans la Moindre des choses)
ou de Bonneuil autour de Maud Mannoni (filmée par Guy Seligman).
Ces lieux disséminés dans la campagne française abritent des
méthodes jugées subversives liées à ce qu’il est convenu d’appeler
l’antipsychiatrie : sous l’influence, entre autres, de Basaglia, Laing,

Images de la folie au cinéma

1. Un malade suscite une révolte contre l’infirmière en chef qui concentre en elle seule
toute la violence répressive du système psychiatrique alors en vigueur et arme le spectateur
contre cette violence. À cet égard, le film évoque Shock Corridor qui lui est antérieur. Voir
infra.
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Cooper, Winicott… s’engage alors une lutte contre la norme établie.
Sortir les malades de l’asile et les réinsérer dans le tissu social
comme l’a préconisé par l’exemple Basaglia en poussant à fermer
les asiles psychiatriques de Trieste en 1971, associer les patients
aux responsabilités et à la gestion quotidienne de la clinique comme
à La Borde, autant de méthodes qu’une même idée traverse :
travailler à rendre moins « naturelle » la frontière entre normalité
et folie. Parallèlement, le cinéma, européen et américain surtout,
accompagne cette mutation, une de celles qui ont constitué la
queue de comète post-68. 

Fictions et documentaires

Pour éviter une énumération fastidieuse, on ne citera ici que
quelques films phares, afin de donner une idée du cheminement
par lequel le 7e art a marché aux côtés des soignants. Ainsi, en
1961, le documentaire de Mario Ruspoli, Regards sur la folie,
impressionne jusqu’à Sartre, qui écrit à propos de ce film :

[…] il nous invite par d’admirables images à faire pour la première
fois l’expérience de la maladie mentale : par tout ce qu’elle a de si
proche et de si lointain, elle nous fait comprendre à la fois que
tous les hommes ne sont pas des fous, mais que tous les fous sont
des hommes2.

En Italie en 1965, Marco Bellochio dynamite de l’intérieur la
cellule familiale, dans une fiction cette fois, les Poings dans les
poches. Aux États-Unis, la cinématographie consacrée à cette théma-
tique est moins prolifique mais se révèle essentielle. Fuller tourne
Shock Corridor, qui sort en 1963 et Wiseman Titicut Follies en
1966. La comparaison de ces deux chefs-d’œuvre permet de mieux
saisir les différences entre le traitement documentaire et celui de
la fiction. 

Dans le film de Fuller, un journaliste se fait volontairement
enfermer dans un asile et s’y trouve prisonnier, victime des mêmes
sévices que les malades qui y sont internés. Fuller, admirable
cinéaste de guerre, éloigné des théories de l’antipsychiatrie, ne
recule pas devant les images violentes qui agressent le spectateur
en lui présentant tour à tour des représentations métaphoriques
des différents démons américains incarnés dans un vétéran de la

Carole Desbarats

2. Cité par Simone Vannier dans la fiche d’accompagnement du film pour « Documentaire
sur grand écran ».
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guerre de Corée, un savant nucléaire, un étudiant noir admis dans
une université blanche… tous enfoncés dans la paranoïa. En fait,
le cinéaste utilise toutes les ressources du récit pour faire monter
l’angoisse chez le spectateur, sans faire place à des théories euro-
péennes qui ne le préoccupent pas.

Wiseman, lui, procède différemment pour son documentaire :
fidèle à sa méthode, il analyse davantage une institution qu’un
personnage précis et filme en se passant du commentaire en vigueur
dans les années 1950 dans le cinéma du réel. Rappelons que les
années 1960 voient l’apparition de caméras 16 mm, plus légères
que les mastodontes 35 mm, et qui permettent d’entrer, au sens
physique du terme, dans des lieux clos. Mais, s’agissant de Titicut
Follies, l’asile en question était une sorte de prison psychiatrisée,
dont l’administration n’a pas apprécié les images de Wiseman. Le
film a été interdit pendant vingt-quatre ans. Parmi les vues incri-
minées, celles d’un homme nu qui, devant des gardiens en uniforme,
se frappe la tête contre les murs. Il est curieux de voir se reproduire,
cent ans après, une même amplification du scandale par l’insup-
portable contraste social entre la chair nue (celle de l’Olympia de
Manet et celle du fou) et la chair habillée (la servante dans le
tableau et les surveillants)…

D’une certaine manière, le film de fiction qui (heureusement !)
n’a pas été censuré, a mis en œuvre bien des effets qui assignent
les affects du spectateur à résidence là où le documentaire, plus
sobre, a pourtant ébranlé l’administration et ne laisse toujours pas
indifférent aujourd’hui, même si, comme on le sait, le seuil de tolé-
rance à la violence des images s’est considérablement abaissé3.

Fuller et Wiseman n’ont pas été les seuls à révéler au grand
jour des méthodes psychiatriques ignorées du grand public au
siècle dernier. D’ailleurs, la dénonciation effectuée par les cinéastes
ne s’est pas cantonnée au fait de filmer le monde inconnu des
asiles, elle a aussi consisté en une description de sujets, des
portraits de femmes atteintes de folie par exemple : Aloïse de Liliane
de Kermadec est une fiction sur cette femme peintre qui a subi
quarante-six ans d’internement ; un an plus tard, en 1975,
Cassavetes filme une femme ordinaire, une femme  d’intérieur
comme on dit, qui dérape dans Une femme sous influence.

Images de la folie au cinéma

3. En 1972, Family Life de Ken Loach a suscité des réactions violentes, la scène de
l’électro choc provoquant jusqu’à des évanouissements de spectateurs… Voir Carole Desbarats
et Jean-Claude Polack, la Raison en feu. La fascination du cinéma pour la folie, Saint-Sulpice-
sur-Loire, Éditions de l’ACOR, 1999.
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Quand il s’intéresse à la folie, le cinéma des années 1970
travaille, comme les praticiens le font sur le terrain, à inverser les
représentations et les données, chacun selon ses compétences :
mise en avant de ce qui était caché, que ce soit par le fait de
pénétrer à l’intérieur des asiles comme le font les cinéastes ou de
faire sortir les malades des murs de l’institution comme l’a réussi
Basaglia ; mise à l’honneur de ce qui était méprisé, en mettant en
avant le fou traité soit comme un personnage à part entière, soit
comme un individu digne de respect ; valorisation de ce qui provo-
quait la répulsion avec la description de la part créative des fous
montrée à travers l’art brut… ou encore la double attention envers
l’enfant autiste, comme personne et comme personnage filmé.

Du fou à l’idiot

À cet égard, il faut s’arrêter un peu sur un film de 1971, tombé
dans l’oubli et restauré en 2002 par Jean-Pierre Daniel, le Moindre
Geste de Fernand Deligny (l’éducateur qui a travaillé à La Borde,
puis avec Maud Mannoni) et Josée Manenti. Le film avait été tourné
de 1962 à 1965, il se centrait sur un jeune homme de vingt-cinq
ans, débile profond selon le diagnostic des experts. Yves était filmé
dans la campagne, dans la conquête du moindre de ses gestes,
faire un nœud par exemple. Mais a contrario de l’Enfant sauvage
fictionnel de Truffaut (1970), où le jeune Victor a un mentor, incarné
par le cinéaste, la caméra se contente de suivre Yves dans ses
pérégrinations, que Deligny appelait les « lignes d’erre ». Parfois,
dans la bande-son, on entend les longs monologues du jeune homme.
Dans des développements le plus souvent confus, Yves reproduit
avec précision le rythme, les clausules, les anaphores des discours
politiques ou institutionnels de son époque, associant même prières
et bribes de propos probablement entendus à la radio. Ces  récitatifs
proférés avec emphase mettent bien involontairement en avant un
contenu latent, des positions de classe, des rapports hiérarchiques
entre maire, préfet, le général de Gaulle, bref, toute une idéologie
que l’époque présentait voilée par son évidence même. Le choc
que produisent ces déclamations ne s’amenuise pas avec le temps :
dans le contraste entre ce corps libre de ses mouvements dans les
Cévennes et le discours qui le traverse, on voit à l’œuvre le tissu
de constructions idéologiques, fruit de ce que, un peu plus tard, en
1970, Althusser va étudier sous le nom d’appareils idéologiques

Carole Desbarats
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ou répressifs d’État. Mais tel n’était pas le but explicite poursuivi
par les auteurs du film. Josée Manenti, qui a revu le Moindre Geste
lors de sa réédition, a eu une réaction éclairante :

Quand nous avons fait le film, il correspondait à un tout autre
projet, par exemple de proposer à Yves d’élargir la palette de ses
gestes et de l’accoutumer à de plus grands espaces pour lutter
contre le vertige.

Le cinéma faisait partie de la cure. Dans les années 1960.
Et puis, dans les décennies suivantes, l’intérêt du public et

celui des cinéastes se délitent. Pourtant le combat pour changer
profondément le système psychiatrique n’était pas terminé. Alors,
à défaut de lutte, on glisse vers la dérision, puis aux serial killers
des années Tarantino, qui ne sont même pas présentés comme des
fous : même cette déraison-là n’intéresse pas dans les années de
représentation de l’hyperviolence post-chute du mur de Berlin où,
devant la déroute des religions séculières, la causalité se délite4. 

Dans les années 1990 et en ce début de XXIe siècle, la repré-
sentation de la folie est mise en sommeil et rarement traitée de
front. Est-ce parce que la société affolée ne s’inquiète plus de ses
fous ? Parce que la situation de l’institution s’est tout de même
améliorée ? En effet, à la suite de dénonciations répétées, la psychia-
trie a considérablement modifié ses pratiques et a fermé beaucoup
d’asiles (pour des raisons d’économies aussi), ouvert des hôpitaux
de jour, ce qui a modifié la perception du fou, un peu revenu dans
la société. Le suivi des grossesses a contribué à la diminution du
nombre de naissances d’enfants atteints de problèmes mentaux.
La psychanalyse de son côté propose des thérapies. D’autre part,
l’usage de psychotropes, de la camisole chimique, est mieux
maîtrisé. Les grandes crises hystériques, les syndromes maniaco-
dépressifs sont atténués et les fous moins étranges puisque davan-
tage présents parmi nous… Le tableau clinique est donc moins
voyant, moins spectaculaire, est-ce pour cela aussi que les cinéastes
se désintéressent de la représentation de la folie ? En tout cas, le
vocabulaire se fait le témoin de ces changements : on parle moins
de folie mais plus de maladie mentale. 

Pourtant, sporadiquement, le thème resurgit et se construit sur
des faits réels, voire se trouve renvoyé dans le passé du siècle
dernier. Ainsi, par exemple, Arnaud Despleschin s’intéresse à

Images de la folie au cinéma

4. Voir C. Desbarats, « Les désarrois de la fiction cinématographique. Récits de l’après-
1989 », Esprit, octobre 2009. 
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l’ethno psychiatre Georges Devereux dans Jimmy P. (2014) et Clint
Eastwood, avec l’Échange (2008), part du malheur qui accable une
femme victime d’un internement répressif pour non-conformité aux
canons de l’époque, affaire ayant eu lieu en 1928 à Los Angeles :
dans ce cas, la description de l’institution psychiatrique offre une
métaphore puissante de la sujétion, elle n’est plus le cœur du film. 

L’idiot, ce héros

En fait, depuis la fin du siècle dernier, les films de dénonciation
de l’institution ou centrés sur la description attentive de pathologies
semblent avoir laissé place à des œuvres dont les idiots sont les
héros5. Pour le mesurer, on peut comparer deux films qui, à six ans
de distance, ont tous deux rencontré un immense succès et remporté
beaucoup d’Oscars, preuve que profession et public se retrouvent
dans la représentation qui est proposée : Rain Man de Barry
Levinson, sorti en 1988 aux États-Unis, et Forrest Gump de Robert
Zemeckis (1994). Le premier met en scène un autiste joué par
Dustin Hoffman (qui a obtenu l’Oscar pour son interprétation) et
dont les souffrances sont racontées avec beaucoup de minutie, le
cinéaste s’attachant à décrire plusieurs de ses symptômes de
manière didactique : angoisse d’une répétition non accomplie,
syndrome du savant par lequel le personnage peut donner un
numéro de téléphone après avoir lu, au sens strict du terme,
 l’annuaire… Six ans plus tard, Forrest Gump sera tout autant osca-
risé : foin des symptômes médicaux, le personnage est présenté
comme un « simple d’esprit » dont nous allons suivre la vie des
années 1950 aux années 1980. 

Or il se trouve que le film de Levinson tient une place tout à
fait particulière dans l’histoire du cinéma : c’est le premier dans
lequel le grand public non spécialiste, non cinéphile, s’est vraiment
confronté à l’image de synthèse, entraîné qu’il était par la force de
la fiction6. En effet, dans Forrest Gump, le simple d’esprit raconte
sa vie, au cours de laquelle il approche des célébrités, dont trois
présidents des États-Unis, Kennedy, Johnson et Nixon. Et Tom

Carole Desbarats

5. Mais le cinéma est un art et refuse les généralisations : le dernier film de Wang Bing,
À la folie, en salles le 11 mars 2015, traite de la vie d’un asile en Chine.

6. C’est la raison pour laquelle je privilégie ici Forrest Gump par rapport à Bienvenue
Mister Chance de Hal Ashby qui, en 1979, met en scène un jardinier laconique dont le
mutisme impressionne des politiques.
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Hanks, l’acteur, se trouve dans le même plan que Kennedy. Montage
inédit : les deux corps sont côte à côte par la grâce d’Industrial
Light and Magic, le studio d’effets spéciaux de Lucas. Vingt ans
plus tard, on a peine à imaginer la stupéfaction du public, pas
encore blasé comme nous le sommes devant les techniques de
compositing qui font se mêler sans distinction apparente deux
images de régime différent, ici un plan réel et une image d’archive,
un vivant et un mort. Une sorte de petit effet Entrée du train en
gare de La Ciotat dans le salon indien du Grand Café en 1895 : la
sidération devant la technique propulse le personnage au niveau
d’un archétype, celui de l’idiot, terme pris ici dans une acception
davantage narrative que médicale et surtout débarrassé de toute
connotation péjorative. Double opération gagnante : délivré et de
la chape médicale et de toute responsabilité, le héros simple d’esprit
nous protège des aspérités du réel et nous invite à entrer dans le
monde magique de l’histoire américaine, de la guerre de Corée au
Watergate, dans le doux sourire de Tom Hanks. Trois ans plus tard,
en 1997, au meeting mondial des industries de l’image de synthèse
à Monaco, Imagina, Christian Guillon, l’un des meilleurs spécialistes
français du virtuel, avait prononcé une phrase aussi programmatique
que prémonitoire : « Désormais, l’image est la matière première de
l’image. »

La réalité s’éloigne. En ce sens, la mutation technique rejoint
l’évolution idéologique d’un monde qui, depuis 1989, apprend à
faire sans la partition en deux, capitalisme et communisme. Les
récits s’en ressentent et leur régime de causalité n’est plus le
même : de par son évidence même, communément acceptée, le
mal ne requiert plus de justification par une argumentation serrée,
de celles qui, en étant intégrées par la raison, autorisent la possi-
bilité de l’action. Pour le spectateur.

Autres temps, autres mœurs : puisque l’explication du monde
est moins prise en charge par le politique ou l’idéologique, mais
renvoyée soit sur le religieux, soit sur les sciences dures, puisque
les neurosciences cartographient progressivement le cerveau, peut-
être la raison, l’intelligence se trouvent-elles parfois mises en
sommeil au profit de l’idiotie dans les récits. L’idiot, moins agressif,
moins pathologique que le fou, déresponsabilisé, ne peut pas
avancer, changer. Incapable de proposer d’explication du monde,
il en est dispensé et du coup, le spectateur aussi.

Images de la folie au cinéma
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L’idiot agit

Au XXIe siècle, l’idiot, le vrai, pas l’ignorant, le stultus, n’est
plus décrit comme le personnage repoussant qu’il semblait être
dans les siècles passés, celui qui, justement parce qu’il était relégué
hors de la société, faisait peur par sa saleté, son corps senti comme
répugnant, non, l’idiot est bien habillé et bienveillant. Nous sommes
loin de la description des actes déconnectés du sens « commun »
qui marque les films attentifs aux pathologies : déambulations, corps
prostré ou convulsif, hébété ou éructant, gestes mécaniques7… Par
son apparence banale, son incapacité à passer au second degré, cet
idiot peut sembler « innocent », donc dédouané de l’idéologie, des
codes de bonne conduite : la forclusion de la pensée fait de l’idiot
une forme vide à remplir. On pense à l’intérêt qui lui a été porté par
la littérature, d’abord sous le thème du bon sauvage au XVIIIe siècle
puis, dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec, par exemple
l’Idiot de Dostoïevski (1869) ou Bouvard et Pécuchet de Flaubert
(1881). Jean-Yves Jouannais a beaucoup travaillé sur la réception
de la notion d’idiot par les artistes du XIXe siècle qui font s’apparenter
les notions d’« idiotie » et de « modernité », ce qui offre l’intérêt de
ne pas définir la question de l’idiotie par rapport à l’intelligence :
contre l’esprit de sérieux, surtout dans les arts plastiques, l’idiotie
permet de lutter contre la bêtise8.

Cent ans plus tard, la figure resurgit : la singularité contenue
dans l’étymologie du mot « idiot » fait écho à la passion de l’indivi-
dualisme qui marque notre époque. À défaut de lien social heureux,
être unique… et puisque l’action semble désespérément inutile en
ce début de siècle, autant la déléguer à un irresponsable, au moins
dans les récits. À cet égard, Clément Rosset distingue efficacement
deux notions : « L’intelligence subit, la sottise agit, elle garde toujours
l’initiative9. » L’innocuité et l’absence de responsabilité associées
au personnage de l’idiot lui permettent d’aller de l’avant là où juste-
ment la société est immobile. En ce sens, c’est Lars von Trier qui a
donné le la avec Breaking the Waves, en 1996, peut-être davantage
encore qu’avec les Idiots, plus volontariste, deux ans plus tard : bave,
mouvements soigneusement non contrôlés… tous les signes de la
débilité clinique telle qu’elle est perçue dans le public y sont utilisés

Carole Desbarats

7. Véronique Mauron, « Le corps idiot : voir le mouvement », dans Véronique Mauron et
Claire de Ribaupierre (sous la dir. de), les Figures de l’idiot, Paris, Éditions Léo Scheer, 2004.

8. Jean-Yves Jouannais, l’Idiotie. Art, vie, politique – méthode, Paris, Beaux-Arts éditions,
2003.

9. Clément Rossel, le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 145.
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par des jeunes gens qui effraient le bourgeois en éveillant « l’idiot
intérieur » en eux, c’est-à-dire en pratiquant le second degré mais
avec cynisme. En revanche, Bess, l’héroïne de Breaking the Waves
– comme celle du dernier volet de la trilogie Golden Heart,
Nymphomaniac – est toujours au premier degré, ce qui est une
constante dans la représentation de l’idiot, bien sûr lorsqu’on ne se
moque pas lui. La jeune femme (Emily Watson) vit dans une commu-
nauté piétiste écossaise particulièrement rigoriste. Dans une résur-
gence du catholicisme doloriste du XIXe siècle, qu’elle serait bien
incapable de concevoir, voire de nommer, Bess applique la théorie
de la réversibilité des mérites : j’offre ma souffrance pour soulager
autrui. Elle se sacrifie en se livrant sexuellement à des brutes. On
voit là, d’une part, les excès prosélytes classiques chez les nouveaux
convertis (ce qu’est Lars von Trier, récemment venu au catholicisme
dans un pays protestant) et de l’autre, la fascination du cinéaste pour
le mystère de la sexualité féminine, obsession qui a déjà donné de
magnifiques films malades comme Marnie d’Hitchcock ou Eyes Wide
Shut de Kubrick. Ce qui nous concerne ici est l’imbécillité de Bess.
Dans la grande tradition qui l’unit à Anna Magnani et Ingrid Bergman,
deux idiotes rosselliniennes (l’Amore et Europe 51), Bess est, comme
elles, traitée en sainte. En 1999, dans une analyse qui nous touche
particulièrement aujourd’hui, en 2015, François Angelier décrit le
processus mis en place par le « curé Lars » comme il l’appelle :

Ce qui fait la folie du saint n’est pas une dégénérescence psychique
mais cette conception aberrante et scandaleuse qui fait de la raison
sociale un oripeau dont il importe de se dépouiller10.

Quand croyances et repères font défaut par leur absence ou
leur exacerbation, quand la causalité est dévaluée et l’action soup-
çonnée, l’idiot devient un personnage de choix. Comme l’écrivait
Rosset, il agit, justement parce qu’il n’est arrêté ni par la raison ni
par l’intelligence : il campe dans le premier degré.

Les fous et les idiots de Bruno Dumont

Certes, le second degré a toute sa place dans l’histoire de l’art,
mais s’agissant du personnage de l’idiot tel que nous l’avons défini,
une sorte d’idiot du village, simplet, qui pourrait ou non relever de
la maladie mentale, la frontalité se révèle intéressante. 

Images de la folie au cinéma

10. François Angelier, « Bess et le curé Lars », dans C. Desbarats et J.-C. Polack, la
Raison en feu, op. cit.
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À la fin du XXe siècle, même s’il est parfois travaillé par les
cinéastes américains, les frères Coen par exemple, le personnage
de l’idiot est souvent européen. Un de nos plus grands cinéastes,
Bruno Dumont, y recourt régulièrement : depuis L’humanité, jusqu’à
Hors Satan ou à P’tit Quinquin, nombreux sont ses héros qui se
situent en retrait de l’intelligence et de la rationalité, nourrissant
un lien plus fort à la nature, aux animaux, aux humains que les
membres du groupe dont ils sont issus. Ces personnages ne sont
d’ailleurs pas toujours des idiots au sens narratif, ils peuvent  souffrir
d’épilepsie (la Vie de Jésus), voire sont interprétés par des malades
mentaux qui se retrouvent dans le même plan qu’une star, Juliette
Binoche (Camille Claudel 1915), documentaire et fiction mêlés
comme l’avait fait Rossellini en filmant Ingrid Bergman au milieu
des pêcheurs de Stromboli. En tout cas, ils sont traités sans ironie,
à hauteur d’homme.

Là où les idiots de Lars von Trier sèment la zizanie dans une
salle à manger en contrefaisant les débiles, surtout pour provoquer
le bourgeois, la présence d’un jeune déficient mental dans un
restaurant donne l’occasion au lieutenant de P’tit Quinquin de
reprocher un manque de cœur à son supérieur hiérarchique – qui
accuse les parents de perturber un lieu public en y amenant leur
enfant. S’agissant de ces deux séquences, la question ne porte pas
sur le fait de savoir si les personnages sont interprétés ou non par
de véritables malades ou par des comédiens, mais plutôt d’appré-
hender ce qui se dit du monde, du rapport à l’autre, à travers une
situation similaire. Sophistication brillante d’un côté, simplicité
frontale de l’autre.

Une telle foi dans le premier degré n’est pas sans faille dans le
cinéma de Dumont, bien sûr, mais elle marque son traitement de
la folie ou de l’idiotie, faisant de lui l’un des rares cinéastes à
travailler les deux thèmes, voire à les imbriquer. Car filmer un fou
dans un asile de 1915 ou un idiot dans la campagne de Bailleul
relève d’une même conception de la mise en scène : le regard de
Bruno Dumont ne se porte pas en surplomb sur ses personnages,
même quand ils sont à la limite du grotesque. Dans ce cas, la réali-
sation bascule simplement dans le burlesque. C’est bien ce qui se
produit dans P’tit Quinquinmais c’est aussi ce qui explique certains
éclats bizarrement comiques dans ses premiers films : bien et mal,
sordide et spirituel se côtoient et le tragicomique l’intéresse. 

Ainsi, que ses personnages se plient ou non à la raison
commune, de manière pathologique ou pas, ils entrent dans une

Carole Desbarats
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même conception de l’humanité (rappelons que le cinéaste a refusé
la majuscule pour ce titre éponyme). Les fous, les idiots lui permet-
tent de proposer une autre vision du réel au spectateur, mais sans
passer par la distance ni livrer de message explicite ; mieux, en
épurant le film de tout discours, Dumont n’affiche pas d’idées mais
fait que la profondeur, voire le sacré affleurent sur l’écran depuis
la contemplation du monde, dont font partie tous les hommes, fous,
idiots et porteurs du mal compris. À cet égard, on rappellera que
Dumont est l’un des rares cinéastes français à avoir, dès son premier
long-métrage, la Vie de Jésus, en 1997, décrit les mécanismes de la
montée du racisme au fin fond de la campagne française,  description
qu’il reprend dans une séquence qui casse la tonalité burlesque de
son dernier opus, P’tit Quinquin. En cela, il dépeint jusqu’aux
racistes dans un même mouvement (en tout cas, pour ce qui
concerne les hommes, les femmes étant chez Dumont le plus souvent
regardées avec une tendresse particulière). Cette équanimité ne
laisse pas d’étonner dans une époque où les récits se fondent
souvent soit sur un relativisme réducteur et distancié, soit sur un
manichéisme accusateur : le traitement étale qu’en fait Bruno
Dumont relève d’une conviction humaniste. 

Debout dans le chaos du monde

Certains idiots, certains fous, dépassent leur implication dans
l’époque et traversent toute l’histoire du cinéma : il s’agit des grands
personnages burlesques. Les idiots éternellement enfants comme
Harry Langdon, les idiots impassibles et séduisants comme Keaton,
cataclysmiques comme Charlie Bowers, ou encore, en plus de semer
la destruction derrière leur passage, romantiques comme Jerry
Lewis, charmants comme Tati ou même, il y a longtemps, Nanni
Moretti… Leur absence de recours au sens commun contribue à le
dynamiter, tout en faisant rire le spectateur, complice de cette
présentation extrême, acceptant l’exagération du trait : nous savons
bien que, par leur seule présence, ces personnages révèlent le
chaos du monde. Ces fous, ces idiots-là nous rappellent que nous
faisons semblant de camper dans la cohérence, comme si le mal
n’existait pas.

Carole Desbarats

Images de la folie au cinéma
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Mars-avril 2015 124

La folie en famille.
Mommy, de Xavier Dolan1

Tout est vraiment trop compliqué avec cet adolescent à demi fou,
hypersensible, incapable de se contrôler, violent, avec lequel personne
n’arrive à parler tant il se sent immédiatement agressé, persécuté. Il
s’appelle Steve, et sa mère, Diane Després, ne semble pas vraiment
armée pour s’en occuper valablement : depuis le décès du père de
Steve, elle est elle-même à tout moment sur le point d’exploser et
malgré toute l’énergie qu’elle déploie pour se contenir, des bordées de
jurons lui viennent sans arrêt aux lèvres. Elle accumule sans doute en
plus de cela des difficultés financières sans fin, un certain nombre de
déboires professionnels et peut-être des ruptures sentimentales qui la
laissent bien seule dans cette ville du Canada français. Mais comme
elle est belle, Diane Després !

Elle se rend maintenant à l’internat pour mineurs difficiles dans
lequel Steve a été placé. Elle y a été convoquée car ce fils de quinze
ans vient de se faire exclure de l’établissement après un ultime passage
à l’acte. Elle est reçue par la directrice – et sans doute psychologue –
qui lui explique qu’ils ne sont pas parvenus à calmer Steve malgré
tous leurs efforts « positivants ». Ils ne peuvent vraiment plus le garder.
La directrice la met en garde et lui rappelle ses limites : « L’amour ne
peut pas tout, madame Després, sachez-le ! » Mais voilà, Diane Després
n’écoute déjà plus, elle s’entend même lui répondre : « Les sceptiques
seront confondus. » Elle a pris sa décision : elle reprend Steve à la
maison.

Mais qu’est-ce qu’il lui a pris à cette Mme Després de vouloir
reprendre son fils chez elle ? N’aurait-elle pas pu profiter simplement
de cette disposition législative qui vient justement d’être votée dans
son pays et qui stipule qu’« un parent responsable d’un enfant à
troubles comportementaux sévères peut, en situation de détresse finan-
cière, de danger physique et/ou psychologique, se prévaloir du droit
moral et légal de confier son enfant à tout hôpital public, et ce sans
autre forme de procès2 » ?

Ainsi commence Mommy, le dernier film de Xavier Dolan, avec
ces personnages qui nous ressemblent et qui vivent dans le même
monde que le nôtre. Diane, Steve, puis leur voisine Kyla qui apparaîtra
bientôt à l’écran, deviennent vite des amis. Comme nous, ils doivent
s’arranger comme ils le peuvent avec la douleur d’exister, les retraits
et les débordements qu’elle entraîne. Comme eux, nous aurions peut-
être tenté l’impossible, parce qu’il n’est pas acceptable d’abandonner
Steve à l’État sur le fondement d’une telle loi.

1. Film québécois, 2014, avec notamment Antoine Olivier Pilon (Steve), Anne Dorval
(Diane Després) et Suzanne Clément (Kyla).
2. Disposition purement fictive. Le film se situe en 2015, et le vote de cette mesure,

dite « S14 », y est présenté comme ayant eu un effet direct sur le destin de Diane Després.
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S’ensuivent des torrents d’émotions, des tourbillons de sentiments
contradictoires, étouffants, violents, érotisés, quasi incestueux parfois,
dans lesquels nos personnages se débattent et tentent de surnager.
Parfois aussi, des moments sublimes sont partagés, comme des instants
de grâce, pendant lesquels la profondeur des relations et des sensibilités
se déploie sans violence. Tout est projeté sur l’écran dans ce film, rien
n’est caché ni intériorisé. La traque du procès intime ou de ces senti-
ments de culpabilité plus ou moins psychologisants que nous avons
 l’habitude de trouver au cinéma et qu’on attendrait n’a ici aucune
place. Seule la tension est là, palpable, partageable. Le réalisateur nous
parle très directement de la folie clinique, de celle qui nous entoure,
nous terrorise, nous anime et nous grise, car c’est aussi la nôtre.

Elle n’a pas tremblé donc, la « Mommy » de Dolan, elle a défié
ceux qui pensaient qu’elle ne pourrait pas tenir avec un tel gamin, et
tant pis si sa voiture était accidentée, si sa maison était à peine
aménagée et si son Steve n’avait guère été amélioré par son séjour
dans cet établissement éducatif. Les quelques connaissances acquises
sur l’état psychologique de son garçon, atteint nous dit-on d’un
« trouble déficit de l’attention avec hyperactivité » (TDAH) à quoi
s’ajoute un « trouble de l’attachement » (TA), ne lui seront d’aucune
utilité pour les séquences qui s’engagent. Pas plus d’ailleurs que les
traitements médicamenteux qui lui ont été prescrits pour y remédier
ni non plus cette discipline comportementale et morale qui lui a été
conseillée : Diane Després et son fils, rejoints par Kyla, vont devoir
affronter les tumultes émo tionnels qui jaillissent entre eux et en eux.

C’est donc un film qui nous enseigne très directement sur les façons
actuelles de faire avec la folie pour en contenir les effets adverses.
Mais il faut bien en convenir… ça ne marche pas trop ! Qu’on la dénie
ou qu’on cherche à la rééduquer, qu’on veuille la calmer avec des
médicaments ou la juguler à force de patience et de volonté, qu’on
tente de la distraire ou de la circonscrire, la folie ne semble pas vouloir
lâcher prise, pas plus en institution qu’à la maison. L’impuissance
thérapeutique et sociétale est patente et très douloureuse à vivre.

C’est peut-être pourquoi les professionnels du champ qui ont écrit
sur ce film n’ont apparemment eu de cesse que de vouloir identifier
les causes de cet échec. En témoignent par exemple ces quelques articles
trouvés sur l’internet dans lesquels chaque « courant » thérapeutique
d’aujourd’hui semble se proposer comme solution : ici3, un éducateur
fustige la dimension amorale du film qu’il croit avoir mis au jour sous
l’espèce d’une quasi-apologie de l’inceste… Plus loin4, chez certains
psychanalystes, on a pu lire que ce film mettait en lumière l’absence,
la caducité et l’anéantissement de toute « dimension du père »…Plus

La folie en famille. Mommy, de Xavier Dolan

3. «Mommy, de Xavier Dolan – Le bonheur est dans l’inceste », blog d’Alexis
Flanagan sur Mediapart, 29 octobre 2014 (http://blogs.mediapart.fr/blog/alexis-
flanagan/291014/mommy-de-xavier-dolan-le-bonheur-est-dans-linceste).
4.Mommy, présentation d’un débat sur le site de l’association Psychanalyse actuelle

(http://www.psychanalyseactuelle.com/le-regard-qui-bat/les-archives-du-regard-qui-
bat. Débat du 7 décembre 2014).
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loin encore5, du côté des neurosciences, l’accent sera mis sur le TDAH
mal soigné de Steve et qui aurait mérité d’être mieux investigué et sur
celui, non diagnostiqué, de sa mère… À chaque fois, la même idée :
chercher la cause.

Mais les salles, les publics, ne réagissent pas comme les profes-
sionnels. Ils sont d’abord saisis par les difficultés de communiquer et
d’entretenir le lien humain6 dans lesquelles ils se retrouvent. Et ceux
qui auront été voir ou revoir ce film au cinéma (il est toujours temps
de le faire) se souviendront longtemps de la justesse des émotions
 partagées avec leurs voisins de salle obscure : un ressenti commun qui
se passe largement de la recherche de la cause, qui se moque du sens
caché ou des erreurs commises par les personnages dans la gestion de
la situation. Ils n’auront retenu que le défi aux dieux de Diane, sa
réussite autant que son échec ; sa réussite d’avoir réveillé, quelques
semaines durant, les forces de la créativité et celles du rêve qui ne
cèdent pas aux entreprises scientifiques ou psychanalytiques de cali-
brage des personnes et des vies. Son échec final et dramatique aussi,
puisque Diane se résigne, à la fin du film, à confier son fils à l’hôpital
psychiatrique, car elle n’a pas d’autre possibilité pour échapper (et
permettre à Steve d’échapper) à la somme considérable qu’on lui
réclame – et qu’il lui est impossible de régler –, à la suite d’une décision
de justice consécutive à une plainte déposée contre son fils.

La façon dont chacun cherche, comme il le peut, à transformer la
folie, notamment au cœur des familles, est quelque chose de beaucoup
plus partageable et de beaucoup plus partagé qu’on ne le croit. C’est
aussi le ressort de ce qui fait échappée et espoir dans nos vies si
contraintes, si autonomes et si organisées. 

Qu’on soit parent, patient ou même soignant, sans doute ne faisons-
nous guère mieux ni moins bien que Diane : nous tentons de
comprendre et de réveiller l’espoir :

Tsé Kyla [dit Diane à la toute fin du film], le monde c’est un endroit où
qu’y’a pas beaucoup d’espoir. Mais moi j’aime ça penser qu’il est
rempli de monde, rempli d’espoir, qui espère. Puis c’t’aussi ben
d’même parce qu’à nous autres, on peut changer d’quoi. Un monde
plein d’espoir avec plein de gens qui espèrent pu, ça donne pas grand-
chose ça. J’ai fait ce que j’ai fait parce que, comme ça, y’a de l’espoir.

Thierry de Rochegonde

Thierry de Rochegonde

5. «Mommy, est-ce que ça se peut ? », post sur le Huffington Post, de Francine
Lussier, neuropsychologue spécialisée dans le développement de l’enfant (http://quebec.
huffingtonpost.ca/francine-lussier/mommy-est-ce-que-ca-se-peut-_b_6110102.html).
6. Voir Serge Tisseron, «Mommy : les murs de l’incommunicabilité », Cerveau &

Psycho, no 66, novembre-décembre 2014.
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