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Une histoire racontée par un idiot

Idiotie et folie dans la littérature contemporaine

Nathalie Piégay-Gros”

L’IDIOTIE, a premiere vue, n’a pas grand-chose qui puisse retenir
I’écrivain : I'idiot ne parle pas, ou mal, il pense peu. Lintelligence
n’est pas son fort, il sait peu de chose. Et pourtant, les figures
d’idiots sont nombreuses a hanter la littérature, en particulier
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Plus ou moins hébétés,
trébuchant sur les mots et sur les codes, ces personnages qualifiés
d’idiots, de simplets, voire d’arriérés ou de débiles, ne sont pas
réductibles a une figure de la sottise ou de la bétise que dénoncerait
I’écrivain pour faire rire, ni pour révéler au lecteur, dont il fait le
complice de son intelligence, la sottise de la marche du monde et
des comportements des hommes. Sur la scéne du théétre, ou le sot
a longtemps offert un spectacle comique, quoique parfois inquiétant
(du Bourgeois gentilhomme a Ubu, de Trissotin & Victor), c’est
souvent I'idiot qui est aujourd’hui mis en scéne, avec ses limites,
ses déficiences, ses différences. Les romans sont également
nombreux 2 s’intéresser a cette figure de I'idiot.

La folie comme I'idiotie figurent la différence, voire I’altérité
radicale. Pour I’écriture, la folie comme I’idiotie sont un défi porté
aux limites de la représentation, aux normes de ’expression et a
I’horizon méme du sens. Alors qu’elles ont été liées par I’histoire
médicale, I'idiotie et la folie sont donc aujourd’hui dissociées I'une
de I'autre. La littérature, elle, continue a penser leur articulation.

* Professeur de littérature frangaise a 'université Paris Diderot, elle a notamment publié
le Futur antérieur de l'archive (Rimouski, Québec, Tangence éditeur, 2012).
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Ce sont ces échanges complexes entre discours médical et scene
littéraire ou artistique d’une part, imaginaire de la folie et discours
de I'idiotie d’autre part, que nous voulons interroger.

L’idiot, le fou

et les limites de la représentation

Lidiotie a aujourd’hui disparu du discours médical, psy-
chiatrique ou psychanalytique. Pour évoquer I’arriération mentale,
on va préférer le terme technique d’oligophrene, pour les grands
arriérés, de débilité, qui met 'accent sur la fragilité et la déficience
— c’est la terminologie qu’emploie, par exemple, Maud Mannoni
dans I’Enfant arriéré et sa mére'.

Il est important de rappeler que la notion a été centrale dans
I’aliénisme du X1x° siecle : Pinel fait de I'idiotisme une catégorie
importante, qu’elle soit ou non congénitale. Esquirol, une génération
plus tard, invente le terme d’idiotie dans son Traité des maladies
mentales (1838). 1l la distingue précisément de la démence. [June
releve de I'insuffisance, dont elle représente I'expression la plus
grave (I'idiot est plus arriéré que le crétin, que I'imbécile et que le
débile) ; I'autre est exces — la démence peut étre transitoire, alors
que l'idiotie est chronique. Si la démence est chronique, elle sera
identifiée a une forme de «stupidité » (Georget), de « confusion
mentale primitive » (Chaslin). Mais, qu’elle soit ou non chronique,
a la différence de I'idiotie, la démence n’est pas I’effet d’une insuf-
fisance de développement : elle procede d’une rupture soudaine
dans la stabilité. La démence est ainsi pensée comme une perte,
qui peut produire un exces, et non comme un défaut primitif. Avec
I'idiotie, on en reste, le plus souvent, a la négativité du manque (de
motricité, de langage, d’intelligence, d’adaptabilité sociale, etc.).

Aujourd’hui, ce qui relevait de I'idiotie d’Esquirol, voire de I'idio-
tisme de Pinel, est sans doute en partie recouvert par la catégorie de
psychose infantile & symptomatologie déficitaire. Llidiotie demeure
donc pour la psychiatrie actuelle une forme particulierement sévere
d’arriération mentale. Comme la démence, qui reléve d’une involution,
Iidiotie, qui procede d’un défaut d’évolution, est per¢ue comme une
forme d’infirmité. A la différence de la psychose ou de la démence,
elle releverait plutét du handicap que de la maladie mentale.

1. Maud Mannoni, l’Enfant arriéré et sa mere, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1981.
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Quoi qu’il en soit, la figure de I'idiot s’est détachée du tableau
clinique et des catégories nosographiques. Si elle fascine I’écrivain,
ce n'est pas en tant qu’elle est une autre différence — une différence
qui n’est ni celle du délire ou de la démence, ni celle de I'excentri-
cité. On peut voir dans cette persistance du terme d’idiotie, avec
ce qu’il a de massif, voire d’injurieux, dans la création contempo-
raine, une forme de résistance a un discours de la folie qui procede
précisément du développement de I’aliénisme du X1x° siecle?. Alors
que le fou, dans I'imaginaire romantique, voisine avec le génie, et
celui-ci avec une forme simple et heureuse de 'enfant retrouvé
(Baudelaire), Iidiot est du coté de la non-ceuvre, de la non-expres-
sion, de la défaillance radicale de I'identité. Lidiot n’incarne donc
aucune possibilité géniale d’expression ou de création, ni méme
une capacité a signifier de maniere différente. Alors que le délire
oblige a questionner le sens, I'idiotie est un cran d’arrét pour la
machine interprétative. Elle n’est pas un défaut de la raison, qui,
si elle finit par étre rétablie dans ses prérogatives, nie la folie ; elle
n’est pas non plus un exces d’émotions ou de passions, conception
qui annule, elle aussi, in fine la folie. C’est peut-étre pour sortir de
cette alternative entre impérialisme de la raison ou impérialisme
de la passion qu’a justement caractérisée Jean Starobinski®, que
I'idiotie est préférée a la folie pour figurer et penser une radicalité
de la différence. Elle déjoue les limites de la représentation et
plus encore celles de I'interprétation car I'idiot n’est pas, contrai-
rement au fou, per¢cu comme un étre de paroles, encore moins
comme un objet sémiotique. Autrement dit, a la positivité de I'exces,
voire de I’écart, que le paradigme de la folie et du délire indique,
I'idiotie oppose la négativité et le manque.

Le manque le plus flagrant est celui des signes de I'identité.
Les Didi et Gogo de Beckett, Benjy de Faulkner, le Fonfon ou le
Mahu de Pinget, Michael K de Coetzee, le P’tit Quinquin sont autant
de personnages réduits & un prénom, ou a un diminutif, voire & un
sobriquet. Rappelons que Benjy s’appelait Maury : parce qu’il est
idiot, il a été dénommé, pour qu’il ne porte pas le méme nom que
son oncle Maury. Le « nom » de I'idiot est rivé a ’enfance qui bégaie,
avec ses syllabes qui se répetent. Dépourvu de signes d’identité,

2. Voir Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhéiorique et littérature en France au Xix° siccle,
Paris, Fayard, 2001.

3. Jean Starobinski, a la suite des travaux de Juan Rigoli sur les aliénistes du X1x° siecle,
a justement noté cette alternative entre 'impérialisme de la raison et 'impérialisme de la
passion : Préface, dans J. Rigoli, Lire le délire, op. cit., p. 12.
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I'idiot ne connaft pas plus les codes de ’écriture que ceux de la
société. Son histoire n’est pas intéressante et il n’a pas d’histoires a
raconter. Tel Michael K de Coetzee, il préfere se taire. Il ne sait pas
se débrouiller avec la signification. Il ne sait pas s’expliquer :
Toujours, quand il tenta de s’expliquer devant lui-méme, il subsista
un fossé, un trou, une obscurité devant quoi son entendement se
cabrait, qu’il était inutile de chercher & combler avec des mots®.

N

Cette défaillance du rapport a la signification a été analysée
brillamment par Michel de Certeau dans la Fable mystique. A
propos de l'idiote, la salé de I'Histoire lausiaque (1V¢ siecle) qui
hante les monasteres, feignant la folie et la possession démoniaque,
il montre que sa position, scandaleuse, est d’abord celle de la
soustraction, du retrait. Elle est un rebut, un reste ignoble et elle
n’a pas sa place : elle n’a pas de place. Ce défaut de lieu la réduit
au passage, a Ierrance ou a la réclusion. Cet écart est la condition
de la circulation (de vétements), du partage (des repas), de la
communication (des signes) dans la communauté. Pour autant, elle
laisse le récit en suspens, car elle résiste a la symbolisation — d’otx
I’impossibilité d’en faire une sainte ou une folle. Or la symbolisation
est une perspective de lien, d’union. Pour Michel de Certeau,
Iidiote est ainsi « I'infini d’une abjection sans langage® ».

Ce rapport incertain, voire refusé, a la symbolisation explique
la déstabilisation des récits qui figurent I'idiotie : I’autorité de qui
raconte, la fiabilité de la focalisation sont rendues fragiles. Dans
Michael K, sa vie, son temps, non seulement le sens symbolique du
personnage principal est suspendu, mais le récit est conduit d’une
fagon tremblée, glissant sans cesse d’une narration a la premiere
personne & une narration en troisieme personne. Il est tout aussi
difficile de parler de I'idiotie que de la faire parler.

On peut faire I’hypothese que cette défaillance de I'identité et
de la symbolisation est requise précisément pour interroger la
possibilité de Iécart, dans une communauté. Aujourd’hui c’est a la
famille, d’abord, qu’appartient I'idiot — il est, comme 1’a bien
compris Sartre & propos de Flaubert, l'idiot de la famille : celui a
qui la famille assigne cette place, des I’enfance®; celui qui fait

4. John Maxwell Coetzee, Michael K, sa vie, son temps, traduit de I'anglais par Sophie
Mayoux, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1995, p. 141. Voir aussi p. 89.

5. Michel de Certeau, la Fable mystique, Xvi®-XVII® siécle, tome 1, Paris, Gallimard, coll.
«Tel », 1982, p. 55.

6. Je renvoie a article de Jean-Francois Louette, « Revanches de la bétise dans Uldiot
de la famille », Recherches & Travaux, n°® 71, 2007.
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partie de la famille, comme il faisait partie, auparavant, du village.
(C’est cette appartenance premiere qui permet, dans un second
temps, d’interroger 'appartenance au corps social, et d’évaluer ses
seuils de tolérance (ou d’intolérance). La famille de I'idiot — I'idiot
dans sa famille — réintroduit naturellement la question de la folie.
Ainsi, la mere de Michael K est présentée comme une folle,
une sorciere mortifere autant qu’une figure protectrice apres la
mort de laquelle Michael sera réduit a I’errance’. Lextraordinaire
nouvelle de Kenzaburd Oé, Dites-nous comment survivre & notre
Jolie, est a cet égard exemplaire : le pere entretient avec son fils
arriéré mental (qu’il nomme Eeyore, du nom de I’ane pessimiste
dans Winnie l’ourson®) une relation fusionnelle destructrice, dont
il ne parvient a se défaire qu’en affrontant les secrets et poisons de
sa propre relation 2 la folie de sa mere et de son pere (mort lui
aussi fou, et reclus). Uintrication de la folie et de I'idiotie ne conduit
pourtant pas a les mettre sur le méme plan. Le pere finit par se
détacher de son fils (au sens propre du terme : a ne plus le porter
sur ses épaules, a ne plus dormir avec lui, & ne plus vouloir lui
préter ses yeux pour qu’il voie le monde a travers eux) en élucidant
lui-méme les secrets de famille, les hantises des absents et des
disparus. La grande violence de ce texte montre comment la litté-
rature n’édulcore aucune des impuissances que révele I'idiotie,
aucune des failles qu’elle creuse, méme si, nous le verrons plus
loin, elle peut I'inscrire dans un horizon positif pour la création.
De la famille, I'idiot révele les tensions, les conflits, les impensés
et les interdits. A cet égard, le Bruit et la Fureur est exemplaire.
Dans la famille, I'idiot est d’abord celui de la mere (a ’exception
notable du livre de Kenzaburo Oé): ce sont presque toujours les
relations de la mere a I'enfant arriéré qui sont privilégiées (par
Dorris Lessing, dans le Cinquiéme Enfant et le Monde de Ben®),
soit pour dire I'errance du fils une fois sa mere disparue (Michael
K), soit encore pour interroger la place de I’altérité dans la société
du xx¢ siecle (Un bébé d’or pur, de Margaret Drabble!"). Hors la

7.J. M. Coetzee, Michael K., sa vie, son temps, op. cit, p. 191.

8. Kenzaburo O¢, Dites-nous comment survivre & notre folie [1977], traduit du japonais par
Marc Mécréant, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 109. Sur cette question du nom, et de
la résonance de I'idiotie de I'autre en sol, le narrateur note : « Chaque fois qu’il appelait I'enfant
par son nom, il croyait entendre dans les ténebres du fin fond de son esprit son propre rire
effroyablement inconsidéré, indécent, qui tournait en dérision toute son existence » (p. 109).

9. Doris Lessing, le Cinquiéme Enfant, Paris, Albin Michel, 1990 ; le Monde de Ben,
Paris, Flammarion, 2007.

10. Margaret Drabble, Un bébé d’or pur, traduit de I'anglais par Christine Laferriere,
Paris, Christian Bourgois, 2013.
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mere, c¢’est I'errance, I’abandon, I’affrontement a la violence sociale
— si I'institution scolaire ou médicale ne prend pas en charge ’enfant
puis ’adulte arriéré. Il faut s’interroger, dans cette perspective, sur
la jonction de I'idiotie et de I'inceste entre frere et sceur'! : est-ce
une indication de la fragilisation de toutes les limites que représente
I'idiotie ? Une expression de ce que le XIX® siecle considérait comme
une déficience de sens moral ? Une insistance sur la topique
sexuelle, si nouvellement présente dans la représentation contem-
poraine de I'idiotie ? En tout état de cause, c’est un symptome de ce
défaut de symbolisation que Michel de Certeau signalait.

Rares sont les textes qui élargissent I'inscription de I'idiot dans
la famille. Lorsqu’ils le font, ils déplacent la représentation vers la
violence, expression sociale de 'impuissance et de I'idiotie. Les
Idiots de Claudine Galea mettent ainsi en sceéne des laissés-pour-
compte de la cité. Les lieux de la piece sont les abribus, les squats.
Ceux qui sont qualifiés d’idiots sont des jeunes gens violents,
réduits a I'insulte et aux coups. Le terme d’idiot, avec ce qu’il a de
massif et de péjoratif, met alors 'accent sur la brutalité, sans la
pathologiser. Dans I’adaptation récente que Vincent Macaigne a
faite de l’ldiot de Dostoievski (Idiot ! Parce que nous aurions dii
nous atmer, 2009 et 2014), la violence politique prérévolutionnaire
de la Russie est montrée. Lidiotie est celle du prince Mychkine,
inadapté a la société moderne en train de naftre et qui sacrifie la
beauté et I'idéal ; sa prétention au bonheur, a la pureté, a la bonté
vient se fracturer sur le mal, la laideur, ’aigreur. Mais c’est aussi
la réaction de tous les autres, qui font les idiots comme on dilapide
son énergie a fonds perdu, pour saccager, détruire ce qui est en
train de couler. Le spectacle n’est pas celui d’une régression — vers
la brutalité, voire la bestialité — mais une sorte de retour d’un
refoulé qui est le désir d’idéal et de bonté. Ces deux exemples ne
doivent pas masquer que la notion d’idiotie, si elle oblige & penser
les liens sociaux ou familiaux, n’implique pas d’abord une approche
politique, a la différence de la bétise. Lidiotie est du coté de la
solitude. La bétise, elle, surgit dans un espace saturé de normes,
de paroles, de discours, que 'on répete en pensant bien faire, bien
dire. Elle dit une conformité. Critiquer la bétise, la repérer, la
dénoncer, s’en moquer, c’est faire preuve d’intelligence, voire de
courage, c’est faire rire le lecteur ou le spectateur avec soi, d’une
bétise qu’il reconnait et qu’il veut mettre a distance. La bétise est

11. Voir en particulier la Pluie d’été (Duras) ou le Bruit et la Fureur (Faulkner).
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d’une certaine facon une passion démocratique : Flaubert, Musil,
Sartre I'ont ainsi mise en scéne et dénoncée. La bétise est affaire de
répétition, de normes assimilées et reconduites de maniere impensée,
de psittacisme, de rapport au savoir toujours tendu vers un exercice
du pouvoir. Il y a une positivité de la bétise dont I'idiotie ne fait
jamais montre. C’est pourquoi elle est mise dans un rapport
d’homologie avec la bourgeoisie, par Sartre, et plus tard par Barthes.

La résistance au mal

Si I'idiot n’est donc pas un sujet politique, il permet néanmoins
de révéler la violence de la société. Llidiot est souvent une victime
de la méchanceté des hommes et une victime hyperbolique de la
violence politique. Par sa fragilité, son impuissance, sa solitude, il
est plus exposé encore que les autres au mal. Il est d’autant plus
qu’il est incapable, lui, de le faire. C’est ici que ’on touche a la
dimension quasi métaphysique de I'idiotie, telle que Dostoievski
en particulier I’a pensée. Le prince Mychkine, aristocrate et cultivé,
incarne le désir de beauté et de bonté absolues. Ce qu’il a en
commun avec le Benjy de Faulkner, avec le Fonfon de Pinget, qui,
eux, représentent I'idiotie brute, non policée, c’est la résistance au
mal. Cette force de résistance n’est pas une capacité d’opposition
mais une endurance. Lidiot supporte, donc résiste. 1l est 13, il peut
prendre la fuite, se terrer, continuer, survivre (dans une grotte,
comme Michael K, sous les bombes, comme I'idiote de Sakaguchi'?).
Sa résistance, c’est opposer a la puissance de déchirement et de
destruction une présence. Une simple présence innocente.

Lorsque Kurosawa en 1951 adapte [’ldiot, il fait de Kameda
(transposition du prince Mychkine) un survivant qui revient de la
mort comme un illuminé : tout au long du film, son visage, en gros
plan, est luminescent, presque magiquement irradiant de lumiere.
Kameda, figure de la bonté sans calcul, a échappé a une condam-
nation & mort et son état, entre la stupidité et I’affolement épilep-
tique, procéderait de ce traumatisme. Victime du mal politique, il
résiste néanmoins au mal. Par sa passivité, par sa non-conformité,
I'idiot bloque les mécaniques prévisibles de la violence. La ou la
bétise consisterait a suivre, & répéter, a obéir, a collaborer, I'idiotie
préfere ne pas faire.

12. Ango Sakaguchi, l’Idiote, 1946, traduit du japonais par Edwige de Chavanes, Arles,
Picquier poche, 1999, p. 68.
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Apres les catastrophes du XX° siecle, apres les camps de la
mort, les bombardements atomiques, I'idiot incarne la faillite de
I’humanisme et de la rationalité, les illusions du progres. C’est ce
que montre de maniere exemplaire la nouvelle de Sakaguchi,
Uldiote. Au milieu des bombardements, 1a ou il faut fuir, elle oppose
une forme de résistance inaltérable, que son corps vibrant, vivant,
symbolise. Comme le fou auquel elle a été mariée, elle n’a qu'un
souci, se tenir a I’écart du regard des autres et rompre avec le reste
du monde. Figure de la réclusion, elle s’obstine. Elle est la. Elle
résiste a « 'immense amour de destruction de la guerre'? ».

DUinsistance de l'idiotie dans I'imaginaire contemporain
s’explique ainsi en partie par une volonté de prendre la tangente
par rapport au discours romantique ou postromantique de la folie.
Elle permet aussi de penser la différence, I’altérité, autrement. La
bétise, nous I’avons rappelé, interroge le fonctionnement de la
circulation des discours, des normes, des codes, dans 'espace
démocratique. Lidiotie signale son point d’effondrement possible
— ce a partir de quoi il n’y aurait plus de symbolisation ni d’assi-
gnation a un lieu possibles. I'idiote est un étre qui fuit ou se cache,
une errante, une passante ; ¢’est la mendiante d’India Song ou du
Vice-Consul (Duras), qui est le trou, la faim, la déliaison, 'ombre,
la meére qui voudrait vomir son enfant et la fille, « tombée enceinte »,
rejetée. Elle n’est plus du village ni de la famille. Parce qu’elle n’a
pas de lieu, elle nous oblige, par le manque, a penser ce qui fait
lien, ce qui nous attache, ce qui nous rebute, ce & quoi nous tenons
et avec quoi, peut-étre, nous faisons corps.

Leffondrement de 'humanisme et de 'idée de progres fait de
I'idiotie une figure archaique qui oppose a la destruction une sorte
de ligne de fuite, hors de I'Histoire'*. C’est a ce titre qu’elle incarne,
vaille que vaille, le désarroi face a la bétise du monde et a la
violence de I’Histoire.

13. A. Sakaguchi, [’Idiote, op. cit.

14. Le médecin qui s’occupe de Michael K et qui finit par lui écrire, pour tenter de
comprendre, lui dit: « Tu es le dernier de ton espéce, un reste d’'une époque antérieure,
comme le ceelacanthe ou le dernier homme a parler le yaqui. Nous sommes tous tombés par-
dessus le chaudron de ’histoire ; toi seul, guidé par ton étoile idiote, attendant ton heure dans
un orphelinat (qui aurait pensé a une cachette pareille ?), restant a I’écart de la paix comme de
la guerre, embusqué a découvert, la ot personne n’avait I'idée de regarder, tu es parvenu a
vivre & la maniere ancienne, dérivant au fil du temps, soumis aux saisons, n’essayant pas plus
de changer le cours de I'histoire que ne le fait le grain de sable » (p. 192).
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Ecrire comme un idiot

Lidiot n’est donc pas le fou qui produit, comme Brisset, un
langage détraqué et génial, au point de pouvoir étre érigé en héraut
de la modernité transgressive et linguistique. Il n’a rien a dire et si
’on se risque a le faire parler ou a s’introduire, comme le fait génia-
lement Faulkner, dans le flux intérieur de sa conscience, on ne se
confronte pas & une subjectivité en train de se construire, avec ses
peurs, ses fantasmes, mais a un défaut de pensée et de langage qui
rameéne au corps, a la sensation, voire a 'informe. C’est sans doute
pour cela que I'idiotie reste, pour I’écrivain, un objet fascinant : le
«vide pesant'” » de I’hébétude est une force d’inertie et un lieu
d’incubation pour I'écriture et la pensée. Elle est aussi un pole
esthétique ol s’aimantent les refus de la belle forme, du bien dire,
de la maitrise des savoirs qui nourrissent les discours et les repré-
sentations. Ce sont, & 'inverse, les savoirs érudits et les rapports
détraqués, solipsistes, aux savoirs qui caractérisent I'idiotie!®.

Ecrire comme un idiot, ¢’est accepter la fécondité du ratage,
c’est en finir avec une norme et une maftrise reconnues. On pense
a Beckett, a tous ces bégaiements de Didi ou de Gogo, a Mahu,
subalterne maboule qui trébuche sur les mots'’. On songe aussi a
Robert Walser, mort seul, dans la neige, le jour de No&l 1956, lors
d’une promenade dans les entours de T'asile ou il vivait depuis
vingt et un ans. Walser écrivait & sa sceur en 1904 :

On meurt si vite. Juste devenir idiot. Il y a quelque chose de
merveilleux a devenir idiot. Mais il ne faut pas le vouloir, cela
vient tout seul's.

Lidiotie est ainsi une force d’attraction pour qui ne se satisfait
plus de la rationalisation, de la maitrise, de la belle forme, sans
pour autant vouloir retomber dans un romantisme de la création ot
la folie serait I'une des expressions hyperboliques de l'originalité,
voire du génie. La ou il y a idiotie, il y a privilege accordé a la
sensation, a la présence primitive, si difficile & mettre en mots.
Cette attention particuliere & une approche phénoménale explique

15. Expression de Sartre, citée par J.-F. Louette, « Revanches de la bétise dans [’Idiot de
la famille », art. cité.

16. Voir Pierre Senges, Uldiot et les hommes de paroles, Montrouge, Bayard, 2005, et de
fagon plus générale les fictions de Senges qui développent une ot I'idiotie a sa part.

17. Robert Pinget, Mahuw ou le matériau, Paris, Editions de Minuit, 1952 et Mahu reparle,
Paris, Editions des Cendres, 2009.

18. Robert Walser, Letires de 1897 a 1949, Carouge, Editions Zoé, 2012, p- 45. Voir aussi
page 302, ot il explique comment le poete doit étre un serviteur qui fait preuve d’abnégation
et doit renoncer a une grande partie de son intelligence.
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aussi la place de plus en plus insistante que prend la sexualité
dans cet imaginaire de I'idiotie. Toutes les angoisses de la normalité
et de la possible psychiatrisation des comportements rivés a
I’enfance supposée sont alors cristallisées. Avec leurs pulsions
désocialisées (Michael K), leur corps parfois monstrueux, a la
lisiere de I’animalité (Ben de Dorris Lessing!?), les personnages
suscitent chez le lecteur une inquiétude et une empathie particu-
lieres. Leur sexualité est coupée de tout discours psychologique, de
toute approche sentimentale et rationnelle : sont évoquées I’'emprise
qui est exercée sur I'idiot par ses maitres (Fonfon dans Passacaille
de Pinget), la soumission (a la prostitution, a la violence), la fragilité
qui peut en faire une victime de relations marchandes ou prostituées
(Lessing, Duras) et I'opacité d’un corps d’abord pulsionnel.

Lidiotie ne cesse donc de contrer le discours de I'intelligence et
de la rationalisation. C’est pourquoi elle est aussi, pour I’écrivain, la
promesse d’une naiveté, et 'ouverture vers une poésie ou une fantaisie
heureuses. C’est le versant léger et poétique de I'idiotie, qui, de
Plume de Michaux & Crab de Chevillard, en passant par Marcovaldo
ou Palomar de Calvino, invente des étres qui portent sur le monde et
sur le langage un regard autre?. Parce qu’ils résistent a la vitesse, a
la performance, a la capitalisation des biens, des expériences, des
savoirs, qui sont la condition de I’étre moderne, ces inadaptés
engagent un rapport nécessairement différent aux autres.

C’est a ce titre que I'idiotie est congue comme une affirmation
radicale de la singularité. Dans son essai le Réel. Traité de l'idiotie,
Clément Rosset la caractérise ainsi, reprenant I’étymologie du mot :

Idioees, idiot, signifie simple, particulier, unique. [...] Toute chose,
toute personne sont ainsi idiotes deés lors qu’elles n’existent qu’en

elles-mémes?L.

Dans une perspective comparable, Deleuze a opposé le personnage
conceptuel de I'idiot, penseur privé, au philosophe de I'institution.
Lidiotie désigne alors une singularité irréductible, qui n’est pas
une subjectivité pleine et conquérante, mais une forme radicale
d’individualité qui se soustrait a la norme, a I'explication, a la

19. Lanimalité de Ben, comparé comme tous les idiots & quantité de bétes, rappelle celle
de Benjy : dans le Bruit et la Fureur, Faulkner le compare a un « hongre », pour signifier la
castration dont il a été 'objet, pour protéger la famille.

20. Voir aussi, en particulier pour le rapport a I'enfance, les Oiseaux de Tarjei Vesaas,
traduit du norvégien par Régis Boyer, Bassac, Plein Chant, 2000 et I’adaptation de Claude
Régy, Brume de Dieu.

21. Clément Rosset, le Réel. Traité de l'idiotie, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 42.
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rationalisation. Comme le réel, I'idiot est inaccessible. Comme lui,
il est d’autant plus désirable pour I'artiste qu’il faut, pour s’en appro-
cher, renoncer aux codes usés de la représentation et de la tradition.
Lidiot est celui qui ne tire aucune lecon de I'expérience, qui ne
retient rien de ce qui a précédé : sans filiation, il n’a d’ailleurs
jamais de descendance (c’est pourquoi son petit nom, Didi, Fonfon,
Mabhu, lui suffit). Sans mémoire, sans maitrise, sans métier, il invente,
avec incompétence et joie de 'approximation. En ce sens, prendre
le parti de I'idiotie, c’est étre moderne : en résistant a toute forme
d’art officiel, & tout empire médiatique, il radicalise I'exigence d’ori-
ginalité. Lartiste qui fait I'idiot gagne sa distinction en ruinant son
amour-propre, en choisissant 'infamie, en renoncant a ce que la
construction intellectuelle et ’exercice de la rationalité apportent a
I’existence sociale de I'artiste. Poussé dans ces extrémités, ce parti
pris de I'idiotie consiste a préférer ne pas??: ne pas faire d’ceuvre,
n’étre que soi, singulierement idiot. De fagon moins radicale, Iartiste
moderne qui fait I'idiot s’attaque a la raison et au langage (Dada,
Jarry), au bon goiit et aux tabous (les Idiots de Lars von Trier, certaines
ceuvres de Thomas Hirschhorn?), a I'autorité de Iauteur. Lidiotie
rime avec burlesque, dérision, provocation.

Lidiotie, ce n’est pas son moindre paradoxe, donne beaucoup a
penser. Elle ouvre dans la littérature contemporaine un contrechamp
a la rationalité, a la psychologie. Elle exprime la défiance envers les
certitudes de 'humanisme et déjoue les articulations nouées depuis
le x1x¢ siecle entre génie, enfance, création et folie. Elle oriente
I’écriture vers une poésie, une fantaisie, une écriture du corps qui
se défie de I'intelligence. Mais il ne faut pas I'édulcorer : elle insiste
surtout sur ce qu'il y a d’opaque, d’'inquiétant, aux limites de la
symbolisation et de la représentation ; elle nous confronte a une
altérité radicale. C’est en ce sens aussi qu’elle interroge les modes
de fonctionnement et de signification de 1’ccuvre d’art dans leurs
dimensions les plus fondamentales : qu’est-ce qu’étre original ?
Qu’est-ce que faire ceuvre, pour le sujet, dans une société qui
magnifie le singulier mais peine a penser ’altérité ?

Nathalie Piégay-Gros

22. Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres. 1 would prefer not to, Paris, Verticales, 2009.
23. Je renvoie au livre majeur de Jean-Yves Jouannais, [’ldiotie. Art, vie, politique — méthode,
Paris, Beaux Arts Editions, 2003.

137
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dans Vie et destin de Vassili Grossman!

En ces temps terribles, oti la démence régne au nom de la gloire des
Etats, des nations et du bien universel, en ces temps ou les hommes ne
ressemblent plus a des hommes, [...] en ce temps de terreur et de
démence, la pauvre bonté sans idée n’a pas disparu.

Ikonnikov occupe une place centrale dans le grand roman de
Vassili Grossman. Issu d’une longue lignée de prétres, ¢’est un « fol en
Dieu », un yourodivy : Vassili Grossman, en retrouvant cette figure de
I’ancienne Russie, du temps de la compassion envers les faibles, lui
délégue sa parole d’amour, sa quéte du bien. Nommer son personnage
«icone » est déja tout un programme. Il est I'image ou I’embléme de la
bonté. Il est I'incarnation de ce que Grossman nomme « I’humain dans
I’homme », et ce a quoi il aspire lui-méme, lorsqu’il écrit qu’il « fallait
lutter pour le droit d’étre un homme, le droit d’étre bon et pur », sans
« craindre la mort » (Vie et destin, 111, Lv1, p. 722-773).

Apres des études techniques qu’il abandonne, Ikonnikov devient
maitre d’école, puis s’embarque comme marin. Il voyage au Japon,
en Inde, en Australie. Apres la révolution bolchevique, il rentre en
Russie, travaille dans une commune agricole et croit a la promesse
communiste. Mais, pendant la collectivisation, il assiste a la dékoula-
kisation et a la famine. C’est alors qu’il se met a précher I’Evangile.

Arrété, il est placé en hopital psychiatrique. Quand commence la
guerre, il voit «les souffrances des prisonniers de guerre, les exécutions
des Juifs [...] tentant de sauver des femmes et des enfants juifs. Il fut
rapidement dénoncé ».

Dans le camp de concentration allemand ou il est prisonnier, ses
compatriotes « voyaient en lui un simple d’esprit et le traitaient avec
pitié et dégoiit. Il était doué d’une résistance extraordinaire, une résis-
tance que seuls possédent les fous et les innocents. [...] Il semblait
que, de fait, seul un fou piit parler d’une voix aussi claire et sonore ».

Tkonnikov s’est libéré de toutes les doctrines. Apres les avoir atten-
tivement étudiées, il élimine en effet toutes les idées du bien au profit
de la « petite bonté » individuelle et irréfléchie. Le «secret » de la
petite bonté réside « dans son impuissance », ce qui la rend « immor-
telle » et par conséquent « invincible ».

Tkonnikov refuse de participer a la construction d’un camp
d’extermination. Il demande conseil a un prétre italien, Guardi,
enfermé avec lui :

1. Vassili Grossman, Vie et destin, dans (Fuvres, Paris, Robert Laffont, coll.
«Bouquins », 2006 [L’Age d’Homme, 1980]. Toutes les citations a propos d’Ikonnikov
viennent du I, chapitre 1v et LXIX, et I, chapitres XV et XVI.
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—Que dois-je faire, mio padre? Nous travaillons dans un
Vernichiungslager. | ...]

— Tout le monde travaille la-bas. Et moi je travaille la-bas. Nous sommes
des esclaves, dit-il lentement. Dieu nous pardonnera. [...]

Les mots se bousculaient dans la bouche d’Ikonnikov :

—Voila, c¢’est justement, c¢’est ce que vous dites aussi, je ne veux pas
qu’on me pardonne mes péchés. Ne dites surtout pas : les coupables
sont ceux qui te contraignent, tu es un esclave, tu n’es pas coupable
car tu n’es pas libre. Je suis libre ! Je suis en train de construire un
Vernichiungslager, j’en réponds devant les hommes qu’on y gazera.
Je peux dire “non” ! Quelle force peut me I'interdire si je trouve en
moi celle de ne pas craindre la mort? Je dirai “non”! Je dirai non,
mio padre, je dirai non !

La main de Guardi fréla les cheveux blancs d’Tkonnikov.

— Donnez votre main, dit-il. [...] il porta la main sale d’Ikonnikov a
ses lévres et la baisa®.

Ikonnikov n’est pas juif. Il n’est plus croyant. Il n’est plus commu-
niste. C’est en tant qu”homme ne voulant pas consentir au meurtre de
son pareil qu’il choisit la mort. Il est pris « dans un mouvement qui va
vers I’autre homme, et qui est d’emblée responsabilité® ».

Le statut d’esclave proposé par le prétre ne vaut pas absolution
puisqu’il sait qu’il peut faire un autre choix. Il est celui qui ne céde
pas « a la sensation égoiste et encombrante de la fragilité de sa propre
existence® ». Il n’a pas un « rapport différencié a la vulnérabilité et a
la mortalité d’autrui® ». Il est ’homme sans compromission, ’exception
qui fait apparaitre, a ’opposé, toutes les imperfections du genre
humain. Il sert de révélateur, non pas seulement de la licheté humaine,
car un héros aurait suffi a la révéler, mais de 1’aveuglement sur soi,
du mensonge qui autorise les arrangements avec sa conscience.

Seul le prétre, en baisant la main d’Ikonnikov, reconnait sa supé-
riorité sur lui et sur eux tous. On apprend indirectement sa mort,
solitaire et discréte, parce qu’un personnage demande de ses nouvelles :

« Ah, le fol en Dieu, la vieille chiffe molle, comme vous I’appeliez. Il a
été exécuté. 1l a refusé de participer a la construction du camp
d’extermination®. »

Voila toute I’oraison funébre dont Ikonnikov bénéficie. La vie ou,
plutét, la guerre continue.

Mathilde Boureau™

2. V. Grossman, Vie et destin, op.cit. I, LXIX, p. 253.

3. Marc Crépon, le Consentement meuririer, Paris, Cerf, coll. « Passages », 2012,
111 « De la liberté », « Et toujours aucun secours », p. 120. Il cite Emmanuel Levinas.

4. 1bid., « Autrui est le seul étre qu’on peut étre tenté de tuer », p. 146.

5.1bid., p. 113.

6. V. Grossman, Vie et Destin, op. cit., 11, XL, p. 453.

* Extraits d’un travail en cours, « La grande histoire et la petite bonté dans Vie et
destin » de Vassili Grossman.
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