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Passer de l’autre côté

Lecture de Norte, d’Edmundo Paz Soldán

Olivier Mongin

Rien de mal : une fois franchi le seuil, tout est bien ?
Un autre monde. Et rien ne t’oblige à parler.

Franz KAFKA, Journal, 19 janvier 1922.
Exergue de Norte

Ou même ça serait mieux si personne allait autre part ?
Ça faisait si mal, de partir. On devait rester dans la
maison où on était né. Dans la rue où on était né. […]
Où. On. Était. Né. Mais, c’était comme ça, alors le train
n’avait pas de raison d’exister. Et les frontières non
plus. Ah, Martín, ça, tu ne l’avais pas imaginé. S’il
fallait choisir tu préférerais un monde sans trains ou
avec des trains ?

Martín Ramírez, dans Norte, p. 89-90

PUBLIÉ en espagnol en 2011, le roman d’Edmundo Paz Soldán
intitulé Norte est paru en français à l’automne 20141. C’est une
fiction, l’un de ces romans sud-américains qui s’inscrivent dans le
sillage de l’écrivain Roberto Bolaño2, une figure culte en Amérique
du Sud et dans le monde. Ces romans marquent une rupture avec

1. Edmundo Paz Soldán, Norte, traduit de l’espagnol (Bolivie) par Roberto Amutio, Paris,
Gallimard, 2014.

2. Voir Nicolas Léger, « Roberto Bolaño : 2666 ou les maléfices de la mondialisation »,
Esprit, décembre 2013.
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le « réalisme magique » – également nommé « réalisme halluciné »
– des années 1970-1980, un moment créatif marqué par les figures
de Borges et de Cortázar. Si le réalisme magique puise selon Gabriel
García Márquez dans la réalité sud-américaine, dans ses violences
civiles, ses milices, ses militaires et ses dictatures, le réalisme des
fictions contemporaines « à la Roberto Bolaño » et désormais « à la
Soldán » est en phase avec les violences contemporaines les plus
dures, les plus horribles, les plus crues3. Les hallucinations ne sont
plus du même ordre : moins formelles, elles sont plus cruelles. Norte
désigne le nord du Mexique, la direction que  prennent les migrants
pour franchir une frontière dont le passage, à la fois géographique
et mental, n’est jamais assuré. Aujourd’hui, toutes les frontières,
pas uniquement la ligne de front qui sépare les États-Unis du Nord
et le Sud mexicain, peuvent faire « perdre le nord ».

Les trois personnages « réels » du roman

Ce n’est pas un hasard, Norte est une fiction romanesque qui
suit, au fil de séquences successives correspondant à une chrono-
logie sans date, trois personnages qui ont existé et dont l’auteur
présente des « versions libres ». Trois personnages : un premier
Mexicain, Martín Ramírez, qui migre du Mexique aux États-Unis,
travaille dans les chemins de fer en construction, est arrêté après
avoir perdu son travail et est enfermé dans un hôpital psychiatrique.
Qualifié de « fou », de « psychotique », il va dessiner « à sa
manière » au sein de l’asile durant des années avant d’être considéré
aujourd’hui comme une figure majeure de l’art brut4 ; un second
Mexicain, nommé Jesús dans le roman (de son vrai nom Angel
Maturin Resendiz), est le passeur impénitent de la frontière
mythique qui sépare Ciudad Juarez au sud et El Paso au nord : tout
en se livrant à des trafics de voiture, il se métamorphose en un
serial killer devenu tristement célèbre avant d’être arrêté et
condamné à mort puisqu’il n’est pas fou et donc responsable et
coupable ; le troisième personnage, Fabián, un universitaire d’ori-
gine bolivienne, enseigne dans un campus américain la littérature

Passer de l’autre côté

3. En témoignent par exemple les Bonnes Nouvelles de l’Amérique latine. Anthologie de la
nouvelle latino-américaine contemporaine, préface de Mario Vargas Llosa, édition établie et
présentée par Gustavo Guerrero et Fernando Iwasaki, Paris, Gallimard, 2010.

4. Inventé en 1945 par Jean Dubuffet, le terme d’« art brut » désigne des formes artistiques
qui ne relèvent pas de l’art dit « culturel » et « reconnu ». La Maison rouge, un temple de l’art
brut à Paris, a présenté récemment quatre des immenses tableaux de Ramirez. Voir dans ce
numéro l’article d’Isabelle Danto, p. 213.
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sud-américaine qu’il théorise sur un mode paranoïaque. Ce qui
n’est pas sans lien avec une chute libre dans l’alcool et la drogue
qui est à l’origine de sa rupture avec Michelle, sa compagne, qui
abandonne, comme par contraste, sa thèse pour dessiner des bandes
dessinées gothiques et créer un roman graphique. 

La grande force de ce roman très « réel » est d’entrecroiser les
parcours des trois principaux personnages en leur consacrant des
séquences autonomes afin de souligner leurs convergences et diver-
gences par rapport à la folie, à la cruauté, au mal et à la création
artistique ou intellectuelle. Cela est évident dans le cas de Martín
Ramírez (le peintre fou) et de Jesús (le serial killer qui rédige un
Livre des Révélations) : confrontés à la question du passage de la
double frontière mentale et géographique, ils n’échappent pas à la
chute mentale et physique, celle qui fait perdre pied, assujettit,
assomme (dans le cas du peintre fou) ou provoque la volonté de
tuer (dans le cas du serial killer). Norte fait le lien entre le passage
de la frontière géographique (l’exil physique, la migration, le dépla-
cement) et l’exil mental dans un ailleurs incontrôlable qui peut
conduire à la folie, au crime, à la production artistique ou à la
drogue dure. Dans tous les cas, ce roman parle des violences
contemporaines les moins pacifiées, ce qui n’est pas sans rapport
avec le gros plan braqué sur la frontière américano-mexicaine :
une ligne de front dure à franchir et l’un des passages obligés de la
drogue dont parle Roberto Saviano de manière implacable dans
Extra pure5, une suite de Gomorra6 qui fait le lien entre Naples,
l’Europe et le Nouveau Monde.

Il est donc intéressant de s’arrêter sur les éclairages que Norte
fournit sur le moment contemporain, avant de se pencher sur les
trois personnages « réels ». Norte, loin de porter sur la seule folie
du dessinateur Martín Ramírez, décrit les violences les plus contem-
poraines à travers ses trois personnages : un fou enfermé dans un
asile qui ne peut revenir en arrière, un serial killer qui n’en finit
pas de passer la frontière pour commettre ses meurtres rituels aux
États-Unis et un savant drogué qui, le seul à être installé de l’autre
côté, se tue à petites doses. Ce qui entraîne simultanément dans
une réflexion en abyme sur les liens de la folie, de la violence et de
la fiction : si le migrant devenu fou et le serial killer ne sont pas

Olivier Mongin

5. Dans cet ouvrage, Roberto Saviano montre comment le déplacement du trafic et de la
production de la Colombie au Mexique perturbe ce pays en profondeur, mais il souligne égale-
ment comment les mafias européennes s’adaptent très professionnellement à cette situation.
R. Saviano, Extra pure. Voyage dans l’économie de la cocaïne, Paris, Gallimard, 2014.

6. Id., Gomorra. Dans l’empire de la camorra, Paris, Gallimard, 2007.
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parvenus à passer la frontière, si le chercheur adoubé par l’univer-
sité américaine entame une descente aux enfers, chacun est entraîné
dans la production de fictions afin de s’en sortir, de franchir la
frontière, de passer de l’autre côté. Martín Ramírez calme sa folie
avec la peinture « brute » qui lui donne un nom, Jesús justifie ses
crimes dans un Livre des Révélations où il affirme que le Mal (ce
qu’il appelle l’Innommable) est Bien, et Fabián l’universitaire ne se
remet pas de délires conceptuels qui lui ont laissé croire, une fois
la frontière passée, qu’il comprenait le monde. Mais Norte ne cesse
d’affirmer que le Livre des Révélations du serial killer ne peut
donner forme à l’inexplicable et le comprendre, comme un aveu
d’échec de toute fiction face au mal absolu. 

La frontière comme ligne de front

Le fou dessinateur et le serial killer ont pour destin commun de
vouloir passer la frontière, de tenter de la passer physiquement et
mentalement, et de réitérer les tentatives. En cela, le roman est le
constat de l’« impossible exil », d’une migration sans issue car
soumise à des pressions physiques et psychiques insupportables.
Une situation d’autant plus paradoxale que le Texas se confond
avec d’anciennes terres mexicaines7 et que les États-Unis sont un
pays d’accueil des migrants. À la différence de Fabián, le brillant
universitaire sud-américain devenu nord-américain qui se « fout
en l’air », Jesús et Martín ne parviennent pas à passer d’un côté à
l’autre, à se déplacer de l’autre côté : la migration géographique,
dans ce cas comme dans bien d’autres, ne favorise pas la migration
mentale. Si ce premier constat renvoie à toutes les situations de
« passage à la frontière » (de Gibraltar et Lampedusa au détroit de
Malacca…), la situation d’exilé (passer la ligne ou retourner) fait
écho à la persistance des guerres et à la métamorphose des violences
dans le monde. Ce qui renvoie à une barbarie que l’on croyait avoir
laissée au bord du chemin et derrière nous. En évoquant la
Christiade au Mexique (1926-1929), Norte rappelle que cette guerre
civile a été déclenchée par des lois interdisant les pratiques reli-
gieuses à la fin des années 1920. Mais il aurait pu évoquer la
Violencia colombienne, qui a duré plus de cinquante ans et n’est

Passer de l’autre côté

7. Ce que le western évoque dans le plus profond mépris du Mexicain. Mais, par contraste
avec la Horde sauvage de Peckinpah, on peut voir dans l’Aventurier du Rio Grande de Robert
Parrish un gringo, Robert Mitchum, s’installer de l’autre côté du fleuve, au Mexique.
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peut-être pas terminée, en dépit de l’avancée des négociations avec
les Farc. L’auteur souligne du même coup la persistance des
violences et leur géographie diversifiée, dans la mesure où elles ne
sont naturellement pas le malheureux privilège de l’Amérique
latine. Ce faisant, il désigne d’autres phénomènes : les enfants-
soldats, les enfants abandonnés, les viols, l’inceste, les massacres
exhibés, les décapitations, les montées à l’extrême de crimes qui
sont le fait d’États comme de milices et de bandes armées. 

Aujourd’hui, la situation dans l’isthme panaméricain, au
Guatemala ou au Salvador où sévissent les maras8 met en scène de
manière inédite et « folle » (reste que le recours à ce mot est abusif
puisque le barbare contemporain n’est pas un fou, c’est l’une des
leçons du livre) des massacres et des violences exacerbés par la
circulation des images sur l’internet. Plus ça circule en images
numériques pour tout le monde, plus l’horreur décuple : en cela, les
horreurs des terroristes du groupe État islamique ou de Boko Haram
convergent avec les vidéos diffusées par les maras qui  exhibent
« exemplairement » tueries sanguinaires, tortures et découpages des
corps. Inutile d’insister sur les analogies et liens avec les événements
récents qui ont troublé l’Hexagone et le Danemark, et sur le fait
que la situation proche et moyen-orientale a des correspondances
géographiques. Norte parle du monde « mondialisé » en scrutant la
ligne de front, celle que l’on n’arrive pas à passer, la frontière que
Tijuana, comme d’autres villes-frontières, symbolise, à quelques
kilomètres au sud de San Diego, le grand port de guerre américain.

D’où le sentiment d’un monde aujourd’hui ressenti comme « en
passe de folie » : en recourant à ce terme discutable, on veut croire
que toutes les barbaries contemporaines sont l’expression de la
folie de ceux qui les perpètrent, alors même qu’il n’est pas imagi-
nable de les considérer comme irresponsables (les expressions de
« fous », de « cinglés », de « malades mentaux » ont été appliquées
spontanément aux trois tueurs de début janvier 2015). Tel est le
paradoxe d’un monde dont on ne peut (ni ne veut) comprendre les
violences barbares, d’un monde devenu fou mais où les fous sont
hyperresponsables de leurs actes criminels. Inutile d’insister pour
voir dans ces violences insupportables les ferments d’un « désen-
chantement démocratique », le ressort de la littérature de Roberto
Bolaño, qui laisse la place à une littérature apocalyptique, celle
qui privilégie la mort et célèbre les puissances de destruction.

Olivier Mongin

8. Voir le dossier « Le narcotrafic, une violence incontrôlable : l’État et les gangs en
Amérique du Sud », Esprit, août-septembre 2012.
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Face à la peur :
des « guerres » en mal de fiction

Où que nous vivions, nous sommes déchirés par quelque
forme de conflit. Pratiquement tout le monde s’est
retrouvé touché par une guerre ou par ses conséquences.

Colum MCCANN

Revenons comme annoncé aux personnages « réels » de la fiction.
Après un panoramique sur les « folies contemporaines », les « gros
plans » sur les personnages et leur singularité. L’histoire de Martín
Ramírez est celle d’un échec à « passer la frontière », un échec qui
renvoie à l’histoire puisqu’il est indissociable du massacre de son
village mexicain : parti chercher du travail aux États-Unis au début
des années 1920, il est embauché à l’époque des grands travaux
ferroviaires avant que leur achèvement condamne au chômage les
ouvriers mexicains qui n’ont d’autre issue que de rentrer au pays ou
d’errer comme des « épouvantails ». Mais pourquoi Martín Ramírez
n’est-il pas rentré ? Pourquoi est-il arrêté par la police alors qu’il a
perdu l’usage de la parole et semble perdu et devenu « insensé » ?
Entre-temps son village, celui de sa famille, celui où il s’est marié,
a été brûlé et détruit par l’armée fédérale mexicaine qui s’en est
pris au nom de dogmes antireligieux aux villages catholiques à
partir de 1926 dans les régions de montagne : cette guerre est connue
sous le nom de Christiade9. Des écrivains ont écrit des ouvrages sur
cette violencia, qui sont devenus des classiques : le Deuil humain
de José Revueltas10, et Pedro Páramo de Juan Rulfo11, l’un des
chefs-d’œuvre de la littérature du XXe siècle. 

Ayant appris que la violence a dévasté son village, que sa famille
a éclaté et que sa femme Maria Santa Anna est partie avec les
 fédéraux, Martín Ramírez est totalement désorienté : il ne peut pas
rentrer, il ne peut pas sortir, il est pris entre deux territoires qui le
rejettent, il est prisonnier de la frontière, à l’extrême limite géo -
graphique et mentale. Ramassé dans un état limite par la police

Passer de l’autre côté

9. Voir entre autres Jean Meyer (textes présentés par), Apocalypse et révolution au Mexique.
La guerre des Cristeros (1926-1929), Paris, Gallimard, coll. « Archives », 1974. Une super-
production sortie en 2014 en France (Cristeros), fort discutable comme tout film militant et
hagiographique, a été vite été récupérée par l’Église catholique (voir cependant les bonus du
DVD qui sont de qualité et justes en termes d’information historique). Il n’en reste pas moins
que le travail exceptionnel, mais longtemps ignoré, de Jean Meyer, est enfin reconnu.

10. José Revueltas, le Deuil humain [1943], Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1987.
11. Juan Rulfo, Pedro Páramo [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009.
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californienne, il est conduit dans un hôpital psychiatrique, l’asile où
il se met à dessiner. Mais que dessine-t-il ? Des morceaux de dessins,
des formes informes, des mots sans phrase, des signes inaboutis,
des dessins sans composition finalisée. Si les thèmes des dessins
sont nombreux (les cavaliers armés qui ont brûlé le village, les
femmes qui incarnent sa traîtresse de femme…), celui des trains
mérite l’attention : il évoque ces machines et ces wagons, ces instru-
ments de circulation pour lesquels il a travaillé ; il les dessine afin
de bouger dans sa tête et dans son corps et de renouer avec le village
où il ne retournera jamais. C’est la rançon de la guerre civile. Ce qui
est raconté dans les biographies (consultées par  l’auteur) du vrai
Ramírez resurgit naturellement dans le roman : à savoir la manière
dont il invente non pas brutalement mais  lentement, sinueusement,
des toiles qui sont des forêts vierges, des jungles composées de
matières diverses dont glu, crachats et  excréments.

Cet art brut le « remet en circulation », l’expose au double sens
de le faire « connaître » et « reconnaître » mais aussi d’être l’auteur
d’expositions publiques comme celle qui a lieu des décennies plus
tard dans l’université de Fabián et de Michelle. Bloqué à la frontière
sur la ligne de front, assommé par la guerre civile de son pays
d’origine, il lui reste à retrouver, lui le fou accueilli dans un asile
américain, une langue dessinée par lui, une fiction qui fait le lien

Olivier Mongin

146

La guerre avait été gagnée par les fédéraux, avec l’aide des États-
Unis. Il serait prisonnier pour toujours. Il devait s’habituer à ça. Du
moment où on le laissait dessiner, il pouvait tout accepter. Même la
trahison de Maria Santa Anna. Même l’absence de ses filles. Et de
Candelario ? Aaaaaaahhhhh (Norte, p. 216).

Ils avaient tous envie de rentrer et ils ne rentraient pas, voilà,
voilà, il y avait quelque chose dans ce pays qui faisait qu’ils ne
rentraient pas, qu’ils cherchaient des prétextes pour rester. […] Voilà
quoi, c’était la guerre, oui, la guerre là-bas au Mexique, c’est pour ça
qu’il n’était pas rentré, c’était la faute de Monsieur le Gouvernement,
c’était la faute de Maria Santa Anna. […] Il a eu peur : il ne voulait
rien savoir de sa femme traîtresse (Norte, p. 175).

Les thèmes [de ses peintures] n’avaient pas changé ? Des cavaliers
avec des cartouchières en bandoulière, des montagnes aux lignes ondu-
lées, des trains et des tunnels, des paysages avec des églises et des
animaux et des gens qui dansaient. Des découpages de magazines collés
sur des dessins, des collages qui insistaient sur ses obsessions (Norte,
p. 268).
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entre le massacre et l’hôpital psychiatrique. D’où ces bateaux, ces
tunnels et ces trains : il lui faut extraire de la violence réelle, celle
de la guerre civile qui lui bousille la tête, tous ces dessins. Si la
réflexion sur la création des fous et l’art brut est désormais connue,
elle est ici inséparable d’un exil et de son « traitement » artistique
(et non pas médical). Si la guerre extérieure rend fou, la fiction
peinte apaise dans ce cas les guerres intérieures.

Jesús, le serial killer, un tout autre personnage en apparence,
n’est pas un fou victime d’une guerre qui lui a fait du mal mais un
guerrier qui se justifie de faire le mal et de tuer. Dans son cas
intervient également une scène originaire, non pas une guerre
civile, une Christiade, mais un amour impossible, un désir inces-
tueux irrépressible qui ne cesse de le hanter, celui de la jeune
sœur qu’il aime par-dessus tout et dont il veut lever la robe. Une
passion impossible, un amour sexualisé, l’inceste le taraude, il est
dans la tête12, il en résulte des viols et des violences sexuelles
contre toutes ces femmes massacrées, les doubles de sa jeune sœur.
Exclu de la famille, interdit de sa sœur, installé près de la frontière
avec une compagne, il ne cessera plus de passer de l’autre côté
pour effectuer de petits commerces illégaux, passer des voitures,
se livrer à des contrebandes. Ce qui le conduit à prendre le train.
Ce train qui est pour lui le symbole du déplacement, comme pour
Martín. Ce train d’où il saute, une fois la frontière passée, pour
commettre meurtres et viols dans des maisons où se trouvent des
femmes seules qu’il torture. Il passe la frontière en train, il fait des
allers et retours incessants alors que Martín dessine des trains
pour tenter de rentrer chez lui et calmer sa folie. 

Mais il n’est question pour ce railway killer ni de passer de
l’autre côté, de s’installer aux États-Unis, ni de rentrer chez lui ; il
n’en finit pas d’aller d’un côté à l’autre, il brouille les pistes à la
frontière, jouit de cette bande frontière qui le rend invisible et lui
permet de retrouver sa sœur vivante dans chaque femme qu’il tue.
Un policier d’origine mexicaine (un homme qui a traversé la fron-
tière, comme s’il fallait devenir policier pour y parvenir !) finit par
l’arrêter. Jeté en prison où il subit coups et sévices, il en est libéré
du désir de tuer, et même de celui de tuer sa sœur afin de mettre
un terme à un cycle de violence infinie. 

12. La nouvelle de Soldán publiée dans les Bonnes Nouvelles de l’Amérique latine, op. cit.,
a pour titre « La porte fermée ». En trois pages (p. 77-79), Soldán raconte comment la porte
ouverte de la fille pour le père incestueux doit le rester pour le frère une fois qu’il a chassé le
père coupable de la chambre de sa sœur.

Passer de l’autre côté
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En quoi ce serial killer, qui a existé, se rapproche-t-il de Martín
le peintre créateur, lui qui n’est pas un fou mais un barbare qui a
franchi la frontière de l’inhumanité ? C’est qu’il lui faut également
inventer une fiction pour se justifier et proclamer haut et fort qu’il
est bien le responsable de ses crimes, mais un responsable passif
qui ne fait que tomber de l’autre côté, franchir la ligne, passer du
côté du Mal où il est Bien. Dans ce but, il écrit sous la dictée de
l’Innommable (une dictée qui n’a rien à voir avec la démarche
créatrice de Martín Ramírez) des cahiers destinés à constituer un
Livre des Révélations où il se justifie : il tue parce que celui qu’il
appelle « l’Innommable » (la figure de l’inexplicable) lui intime de
tuer, et il obéit parce qu’il est Bien quand il fait le Mal. Mais cette
fiction ne soulage rien, elle exacerbe sa violence et sa volonté de
toute-puissance. Il n’y a là « rien d’explicable dans l’Innommable ».

Olivier Mongin

148

Tous les cahiers constituaient le Livre des Révélations. Il ne savait
pas comment ça arrivait, mais il y avait un moment dans l’écriture où
apparaissaient des visions de villes incendiées, de bois dévorés par la
fumée, d’orages qui noient des enfants, de chevaux agonisants, de
femmes épileptiques, d’enfants attardés et de fleuves de sang. Des
cendres partout, comme il imaginait que le monde allait se trouver le
jour d’après la fin. Ensuite un prophète à la longue et noire chevelure
s’incarnait et conduisait les survivants à une terre promise. C’était
l’Innommable. […] Il pouvait pas dormir la nuit. […] Il entendait la
voix de l’Innommable puis il copiait des phrases qu’il lui avait dictées.
« ÉLIMINER TOUS LES IMBECILS. Les femmes et les enfants
d’abord. Les FEMMES et les enfants D A B ord. moitié homme et
moitié ange. hommmeangehommage. » Il y avait que l’alcool et la
drogue pour le calmer ? Il devait trouver du fric (Norte, p. 160).

Les fictions servaient à combler les vides, à spéculer à voix haute
et à se rassurer : tout aurait un dénouement positif, la loi transgressée
serait restaurée. Tous les assassins pouvaient être réduits à une série
discrète d’attitudes, d’obsession, de compulsions. Mais il manquait à
toutes les fictions quelque chose : « l’inexplicable », ce qui ne renvoyait
à rien. C’était facile de comprendre que le mal attirait fascinait, sédui-
sait. C’était plus complexe d’accepter que le mal, l’horreur, l’abîme,
soit une part fondamentale de la vie. […] Mais Fernandez [le policier]
était arrivé à la conclusion que le mieux était de ne pas essayer de les
comprendre. Ils étaient, un point c’est tout. Il fallait les arrêter et les
liquider avec une injection létale (Norte, p. 241).

Après le désastre, l’Innommable viendrait et un nouveau commen-
cement serait possible (Norte, p. 324).
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Et rien à voir avec les douleurs et souffrances de Martín Ramírez
qui se déversent dans sa peinture. 

Jesús est un guerrier qui fait le mal et non pas un malade
mental qui paie les horreurs d’une guerre civile, il est toujours sur
la ligne de front, là où faire Mal aux autres fait du Bien. L’exergue
de Kafka (voir supra) est lumineux : une fois franchi le seuil, la
ligne, celle de l’acte criminel, « c’est bien » au sens où Jesús se
sent bien. Jesús est un serial killer, il faut achever le cycle, il doit
tuer ou mourir : en dépit d’avocats qui lui demandent de jouer au
fou, de faire le fou, il plaide coupable et demande juste pardon à sa
sœur. Il est doublement à la frontière : à la frontière mentale et
géographique mais le voilà passé de l’autre côté où il agit au nom
de l’Innommable, cet irreprésentable qui est le nom du Mal et qu’il
célèbre dans ses cahiers et dans son Livre des Révélations. L’un et
l’autre visent une fiction : Martín peint pour sortir de la folie et avoir
moins mal, Jesús écrit le Livre des Révélations qui le justifie de
faire le mal au nom de l’Innommable. À la différence de Martín, qui
apaise sa folie avec les dessins en passe de devenir une peinture, il
justifie ses crimes et sa propre mort avec son Livre des Révélations.
Mais cette fiction est un échec, elle n’explique rien.

Et qu’en est-il de nos deux universitaires, Fabián et Michelle ?
Chacun à sa manière sombre dans une violence incontrôlable
– violence sexuelle, violence sur soi, drogues dures…–, mais
chacun cherche une issue. Le théoricien qui croit tout comprendre
s’effondre en raison de la pression et du poids de ses excès alors

Passer de l’autre côté

149

J’avais peaufiné le profil de mon personnage principal : je l’ai
appelé Samanta, c’était une latino, son obsession depuis que l’un
d’eux avait tué sa fille, c’était de nettoyer le monde des vampires, des
zombis et des loups-garous. Le territoire postapocalyptique de Samanta
se divisait en Sud et en Nord, séparés par un fleuve, […] un clin d’œil
à la littérature gothique et à la fin des temps (Norte, p. 248).

J’ai pensé à Fabián. Il n’y avait pas de folie chez lui, c’était plutôt
trop de lucidité, trop de raison, assez pour enchaîner des imbécillités
les unes après les autres. À moins que ce soit nous qui soyons des
imbéciles. Oui, nous aurions dû être aussi paranoïaques que lui et
nous douter de sa paranoïa (Norte, p. 310).

J’imagine ce roman graphique bien campé sur le territoire de la
littérature fantastique, avec des événements d’horreur et des super-
héros (Norte, p. 311).
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que sa compagne rompt avec l’intelligence conceptuelle et cherche
une issue, elle aussi, dans la fiction. Elle opte pour une bande
dessinée apocalyptique puis pour un roman graphique, une combi-
naison de dessin et de texte, de type gothique, qui doit raconter
une histoire de survivants qui descendent sur la Terre pour secouer
les zombis. Ce sont des personnages qui reviennent ici-bas après
avoir connu les terres de la mort pour retrouver des vivants. Un
parcours inverse à celui de Jesús. 

Un Mal innommable

Que dire de ces trois personnages ? Sont-ils nos contemporains ?
Ramírez est considéré comme un fou, comme un irresponsable,
alors que Jesús ne cesse, comme un barbare contemporain du
groupe État islamique, de Boko Haram ou des anti-balaka, de se
proclamer coupable et responsable. Et pour cause : Ramírez a peur,
Jesús veut n’avoir peur de rien. Martín est victime d’une guerre
qui l’a rendu fou, Jesús a déclaré une guerre sans fin comme une
Terreur indéfinie. Voilà ce dont parle puissamment Norte avec ses
personnages qui, oscillant entre folie et barbarie, sont si difficiles
à qualifier, pris qu’ils sont dans des logiques guerrières, ce qui les
conduit à glisser entre la réalité et la fiction. Mais Norte parle aussi
d’un monde où faire mal est devenu une question évidente, d’un
monde où le Mal, celui de la guerre effective et celui d’une barbarie
qui se démarque de la guerre d’hier, si monstrueuse soit-elle,
comme la Christiade. Comment le XXe siècle, le siècle des crimes,
comme Grossman et Patočka l’ont montré avec bien d’autres, a-t-il
déjà pu l’oublier13 ? Les fous ont peut-être moins peur, nous avons
aussi moins peur des fous, mais le monde est devenu un peu plus
fou et cinglé, les violences débordent et la barbarie n’a pas honte
d’elle-même. Qu’est-ce à dire ? Que le processus de civilisation
cher à Norbert Elias, celui qui intériorise les violences, connaît
des ratés passagers ? Ou bien que nous avons du mal à prendre la
mesure d’un retour à l’« état de nature » (celui que les États avaient
pour mission de pacifier, celui qui concernait les relations entre
États quand ils se faisaient la guerre, celui qui est aujourd’hui
retombé dans les sociétés) un peu partout dans le monde ? 

Olivier Mongin

13. Voir Olivier Mongin, la Violence des images ou Comment s’en débarrasser ?, Paris, Le
Seuil, 1997.
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Cela ne veut pas dire que la civilisation perd du terrain, mais
qu’elle ne veut pas voir ce qui lui fait mal, voire très mal. La folie
n’est pas la barbarie, les fous ne sont pas si fous, ce sont des
humains, alors que le barbare est un humain qui tombe dans
 l’inhumanité par la force, par la volonté de tordre le cou de
 l’humanité. La question du mal n’a pas disparu mais nous ne
pouvons pas nous en délier. Nous apprenons bien des choses grâce
à Norte : à scruter la bande frontière entre le Mexique et les États-
Unis, nous comprenons qu’il y a ceux qui franchissent la ligne (les
barbares) et les fous qui ne passent pas de l’autre côté et restent
des humains à part entière. 

Sade, un écrivain, un homme de fiction ne l’oublions pas, est
notre mauvais prophète pour avoir cru que la cruauté, qui n’a rien
à voir avec la folie, avait un sacré avenir14. Pierre-Henri Castel, en
final d’un essai sur le concept de pervers, laisse parler Sade.
Écoutons-le :

Guerres et injustices, en revanche, qui se produiront déjà sponta-
nément en nombre sous le coup de la misère ou de la peur, offriront
à foison l’opportunité de volupté cruelle. Car tout le monde ne
voudra pas se laisser mourir. Beaucoup voudront d’abord tuer – en
grand. L’exemple de leur perversité sera communicatif. Ses effets,
raffinés ou brutaux, causeront du moins le besoin d’y répondre à
l’envi, voire de les devancer avant de s’en trouver soi-même la
victime. Avant de tuer, on se permettra donc l’inconcevable. Chacun
de mes supplices, tous mes excès de lubricité connaîtront une
seconde jeunesse15.

Quand la violence – celle la guerre civile, celle du fauteur de
terreur ou celle du serial killer – devient inconcevable, la cruauté
est synonyme de barbarie. Mais cela n’a rien à voir avec la folie et
avec les tableaux de Ramírez. La guerre mentale subie par le fou
n’est pas celle que le barbare fait subir à ses victimes. Mais la
guerre n’en finit pas, entre fiction et réalité, de laisser traîner ses
horreurs et ses cadavres…

Olivier Mongin

Passer de l’autre côté

14. Voir Marcel Hénaff, Violence dans la raison ? Conflit et cruauté, Paris, L’Herne, 2014.
Ce n’est pas un hasard, Marcel Hénaff a consacré son premier ouvrage à Sade. 

15. Pierre-Henri Castel, Pervers. Analyse d’un concept, suivi de Sade à Rome, Montreuil,
Ithaque, 2014, p. 139.
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