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La folie ordinaire du pouvoir

Lecture de Pascal

Michaël Fœssel*

Pour Pierre Guenancia

Si un homme qui se croit un roi est fou,
un roi qui se croit un roi ne l'est pas moins.

Jacques LACAN, Écrits

PEU avant les élections présidentielles de 2007, l’hebdomadaire
Marianne lançait une campagne sur la supposée « folie » de Nicolas
Sarkozy. Caractériel, emporté, mégalomaniaque, le candidat était
présenté comme un personnage dont les pathologies psychiques
excèdent de loin celles que l’on associe généralement aux ambitieux.
Sur le moment, cette campagne ne semble pas avoir produit un
grand effet, malgré le succès du numéro de l’hebdomadaire consacré
au « vrai [comprenez « délirant »] Sarkozy ». Il reste qu’en 2012
les égarements d’un quinquennat chaotique ont convaincu François
Hollande de se présenter comme un président « normal ». Comme
si l’équilibre mental fournissait un ticket d’entrée pour l’Élysée.

L’opinion selon laquelle le pouvoir rend fou (et le pouvoir absolu
absolument fou) est plus répandue que celle qui voit des fous dans
les prétendants au pouvoir (seuls des fous désirent le pouvoir et

* Philosophe, professeur à l’École polytechnique, il a notamment publié Après la fin du
monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Le Seuil, 2012.
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des êtres absolument fous un pouvoir absolu). C’est pourquoi
le soupçon qui n’avait pas réussi à dissuader une majorité d’élec-
teurs de voter pour Sarkozy en 2007 a probablement joué un rôle
cinq années plus tard. Le sentiment s’est répandu bien au-delà des
clivages partisans : quelque chose, décidément, ne tournait pas
rond dans cette présidence. Qu’il soit légitime au non, ce sentiment
révèle une dimension rhétorique de la folie : ce mot opère une
distinction entre « lui » et « nous » dont les effets politiques sont
très appréciables. Foucault a montré qu’en Occident, le partage
entre raison et déraison s’est opéré au bénéfice de la première : la
raison moderne a eu besoin de susciter son Autre pour garantir sa
propre assise. De la même manière, les jugements sur la folie des
puissants renforcent la communauté des assujettis. Ceux qui ne
possèdent pas le pouvoir se rassurent en stigmatisant la psychose
de ceux qui passent leur vie à y prétendre. 

Ce lien entre pouvoir et folie repose toutefois sur un partage
des rôles entre les gouvernants et les gouvernés qui n’a rien
 d’évident. Aux excès en tous genres de ceux d’en haut répondrait
la solide santé mentale de ceux d’en bas. Or Foucault nous a aussi
appris qu’il est dans la nature du pouvoir de se diffuser dans la
société tout entière sans qu’il soit possible d’isoler un lieu ou des
caractères qui échapperaient totalement à son emprise. Comme le
partage entre raison et folie, la différence entre normalité populaire
et pathologie élitaire ne résiste pas au soupçon qui s’éveille à
chaque fois que quelqu’un réclame pour lui-même l’exclusivité du
bon sens. De là un autre diagnostic, sans doute plus caractéristique
de notre époque, selon lequel nous serions tous plus ou moins fous
dans la mesure où nous serions aliénés à un pouvoir qui se glisse
jusque dans les replis de notre psychisme. Parmi beaucoup d’autres
jugements de ce genre, on peut citer celui du Comité invisible,
selon lequel le but du système capitaliste d’aujourd’hui serait
d’« établir par la science et l’industrie une société prospère, inté-
gralement apaisée. Quelque chose comme un paradis terrestre orga-
nisé sur le modèle de l’asile psychiatrique ou du sanatorium1 ».

Folie réservée aux puissants ou folie généralisée ? Pathologie
irrationnelle et ancestrale de ceux qui gouvernent ou délire ordinaire
entretenu par la rationalisation extrême des modes de vie contem-
porains ? L’opposition est factice dans la mesure où, ici et là, c’est
moins de la folie comme telle qu’il est question que du fonction -

La folie ordinaire du pouvoir

1. Comité invisible, À nos amis, Paris, La Fabrique éditions, 2014, p. 38.
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Michaël Fœssel
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nement psychique du pouvoir. Que le pouvoir rende fous ceux qui
le détiennent ou ceux qui le subissent est moins important que
l’opinion selon laquelle il produit du délire partout où il opère. 

Cette opinion, Pascal est le premier philosophe à l’avoir théma-
tisée pour elle-même, sans admettre que la « folie » soit l’apanage
des puissants ou des faibles. À la croyance rationaliste selon laquelle
le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, il oppose une
folie qui s’empare de tous les hommes à partir du moment où ils
confondent les « cordes d’imagination » qui les font obéir à des
liens réels et, surtout, justifiés. Pour lui, le problème n’est pas de
savoir qui est fou et qui ne l’est pas car cela suppose une sûreté
dans le diagnostic qui est déjà tendanciellement délirante, comme
le montrent à l’envi les tentatives actuelles de classification psychia-
trique de la moindre errance comportementale. Le problème de
Pascal est la passion de la légitimité qui anime les sociétés modernes
et qui, sous des dehors parfois rationnels, vire au délire. Comment
comprendre que gouvernants et gouvernés, pour une fois réunis,
soient les victimes d’une croyance folle dans leur bon droit ?

La cité,
un « hôpital de fous »

La philosophie politique peut admettre que l’homme est mauvais
(Hobbes), elle considère même parfois qu’il faut postuler sa méchan-
ceté (Machiavel, Carl Schmitt) pour saisir la nécessité d’institutions
fortes capables d’assurer la paix civile. Mais il lui est beaucoup
plus difficile d’accepter que les hommes sont « fous », c’est-à-dire
incapables de régler leurs différends par des voies rationnelles.
Même un « peuple de démons », dira Kant, peut fonder une cité,
pourvu qu’il y voie un moyen de satisfaire ses intérêts. Mais un
peuple d’aliénés ? Et, d’ailleurs, les aliénés peuvent-ils seulement
former un « peuple », c’est-à-dire unir leurs volontés sous une
volonté commune, eux dont le désir ne cesse d’errer ?

C’est pourtant à la folie, et non à l’universalité du péché dont il
était intimement convaincu, que Pascal fait référence lorsqu’il s’agit
de politique. Si Platon et Aristote se sont divertis à écrire sur la
politique,

c’était comme pour régler un hôpital de fous ; et s’ils ont fait
semblant d’en parler comme d’une grande chose, c’est qu’ils
savaient que les fous à qui ils parlaient pensaient être rois et
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empereurs. Ils entraient dans leurs principes pour modérer leur
folie au moins mal qu’il se pouvait2.

Pascal n’est certainement pas convaincu lui-même de ce que
la République de Platon et les Politiques d’Aristote ont été écrites
seulement pour « modérer » la folie des hommes. Il lui importe
plutôt de détruire le sérieux avec lequel la philosophie politique
prétend fonder la justice et l’appliquer aux institutions. Son ironie
suggère que le véritable délire consiste à prétendre que les lois
peuvent faire davantage que régler un hôpital de fous.

La véritable question est de savoir d’où vient ce désir de fonder
la politique en la soumettant à un concept rationnel de légitimité.
Le génie de Pascal consiste à ne pas situer ce projet dans la raison
des philosophes, mais dans l’imaginaire des gouvernés. C’est le
peuple, d’abord, qui demande des raisons indiscutables d’obéir,
les philosophes rationalistes ne font que lui emboîter le pas en
édifiant des cités idéales. Pascal n’est pas le premier à lier le
pouvoir au désir de ceux sur lesquels il s’exerce. Mais personne
avant lui n’avait décrit ce désir d’obéir à un pouvoir légitime comme
une hallucination proche de la folie. 

L’origine de cette hallucination, c’est l’imagination, cette
« maîtresse d’erreur et de fausseté, d’autant plus fourbe qu’elle ne
l’est pas toujours3 ». L’idée selon laquelle la folie est une altération
du jugement n’apparaîtra qu’à la fin du XVIIIe siècle, avec sa contre-
partie : si la folie est une déviance de la raison, elle doit être guéris-
sable par des moyens rationnels4. Pascal, en revanche, appartient
à l’âge classique qui identifie la folie à une maladie de l’imagination,
aussi inguérissable qu’est déréglée la faculté où elle trouve sa
source. Selon lui, la folie est d’ailleurs moins une pathologie de
l’imagination que l’imagination comme pathologie. Tous les hommes
imaginent, ce qui les porte à un délire universel :

Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages ; et c’est parmi
eux que l’imagination a le grand don de persuader les hommes5.

La folie ordinaire du pouvoir

2. Pascal, Pensées, éd. Brunschwicg, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1976, fragment 331,
p. 144.

3. Ibid., fragment 82, p. 72.
4. Kant et Hegel ont consacré cette thèse selon laquelle la folie était une mésaventure du

jugement. Le second en conclut que la folie est « simple contradiction à l’intérieur de la
raison, laquelle y est encore présente ». De là, aussi, l’hommage de Hegel à Pinel qui aurait
compris que les fous sont guérissables à condition que l’on parvienne à restituer à leurs juge-
ments l’objectivité qui leur manque (voir Gladys Swain, « De Kant à Hegel : deux époques de
la folie » [1977], repris dans Dialogue avec l’insensé, Paris, Gallimard, 1994).

5. Pascal, Pensées, op. cit., fragment 82, p. 73.
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« Je ne parle pas des fous », c’est-à-dire : « Je ne parle pas de
ceux que nous appelons fous parce que nous jugeons leur imaginaire
malade. » Pascal parle d’un autre genre de fous, le genre humain
comme tel qui, à chaque fois qu’il imagine, se trouve sans le savoir
tout proche de l’hallucination.

Les mécanismes de l’obéissance politique servent de révélateur
à cette puissance délirante de l’imagination. L’énigme réside dans la
constance avec laquelle les hommes confondent les signes d’une
chose avec cette chose elle-même. Or « nos magistrats ont bien
connu ce mystère » : avec leur robe de pourpre, « les palais où ils
jugent », leur « fleur de lis », « tout cet appareil auguste », ils nour-
rissent l’imaginaire d’un peuple qui ne demande qu’à confondre la
légitimité avec ses signes. Tout le décorum des puissants a pour
fonction de saturer le champ de la perception d’images qui camouflent
le fait que le pouvoir n’a pas de fondement ultime. L’absence d’autorité
irréfutable explique le recours aux images :

Si [les magistrats] avaient la véritable justice et si les médecins
avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient que faire de bonnets carrés ;
la majesté de ces sciences serait assez vénérable d’elle-même6.

Où la folie des gouvernés se niche-t-elle ? Dans le fait de prendre
les « cordes d’imagination » par lesquels ils se sentent obligés
d’obéir pour des principes justes. À l’arrière-plan de ces analyses,
on trouve le rapport extrêmement complexe que Pascal établit entre
la force et la justice. Ne pouvant faire que la force soit naturellement
juste ou la justice naturellement forte, les hommes ont dû forger
des assemblages imaginaires complexes qui  transforment la force
en justice. Il ne fait aucun doute aux yeux de Pascal que toutes les
institutions politiques sont des assemblages de ce genre. Aucune
d’entre elles n’échappe à la règle qui veut que ce soit l’imagination,
et non la raison, qui « met le prix aux choses ». Les institutions
font délirer le peuple pour autant que ce dernier les confond avec
le réel, et imagine qu’il faut honorer les grands parce qu’ils sont
grands et non parce qu’ils possèdent les signes de la grandeur. Une
hallucination est une confusion entre le signe et la chose qu’il
représente. Cette confusion a lieu à chaque fois que l’image se
laisse oublier comme image et se donne comme perception réelle.
Dans un monde saturé d’images (et le nôtre l’est bien davantage
encore que celui de Pascal), les hommes sont gouvernés par des
simulacres auxquels ils confèrent le statut d’entités réelles. 

Michaël Fœssel

6. Pascal, Pensées, fragment 82, op. cit.
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Est-ce à dire qu’il faille revenir des signes aux choses en recher-
chant un fondement à la légitimité plus stable que celui fourni par
l’imagination ? Ce serait faire de Pascal ce qu’il n’est pas : un
critique avant l’heure de l’idéologie. La folie du peuple réside
moins dans la confusion entre la légitimité politique et ses signes
que dans la croyance en l’existence d’une telle légitimité. Les
« demi-habiles » qui contestent le devoir d’obéissance à des images
délirent finalement davantage que le peuple puisqu’ils imaginent
un fondement non imaginaire de la légitimité. Certes, l’imagination
redouble la violence qui se situe à l’origine des rapports sociaux.
Mais croire qu’il est possible d’abolir cette violence par des moyens
de droit, alors qu’on peut tout au plus la masquer par des cordes
d’imagination, c’est croire que l’on peut régler un « hôpital de
fous » à l’aide de procédures rationnelles. À la folie ordinaire des
gouvernés, Pascal n’oppose pas la science pour cette raison qu’au-
cune science n’est en mesure de combler le vide qui sous-tend les
prétentions à gouverner7. Il propose plutôt de continuer à obéir
aux grands, mais avec une « pensée de derrière » dont le peuple
est incapable, lui qui confond les effets visibles du pouvoir avec
les raisons de sa légitimité. Le véritable « habile » obéira parce
qu’il sait que, à défaut de justice, il faut respecter l’ordre. Mais il
le fera avec l’ironie de celui qui sait qu’il évolue dans un hôpital
de fous que la plupart imaginent comme un palais où toutes les
hiérarchies sont justifiées.

La folie des gouvernés est ordinaire, bénigne et même utile,
tant que l’on se garde de confondre les signes du pouvoir avec sa
justification dernière. Pascal n’envisage pas que le peuple soit
capable d’une telle habileté alors que nos sociétés prétendent en
être pourvues. En effet, à part dans ce que l’on continue d’appeler
les « palais de la République », les oripeaux du pouvoir ne font
plus guère illusion. Les médecins ne portent plus de « bonnets
carrés », les juges le font de moins en moins souvent de peur de
sembler ridicules. L’époque serait plutôt à l’ironie généralisée des
regards qui se portent sur les puissants. 

Sommes-nous, pour autant, sortis de l’hôpital de fous ? S’il n’y a
guère de sens à demander si Pascal était démocrate, il n’est pas
difficile de savoir ce qu’il aurait pensé du devenir procédural de
nos sociétés. Substituer des règlements à des images est certainement
un gain du point de vue de la transparence. Mais considérer que

La folie ordinaire du pouvoir

7. « La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles, que nos instruments sont trop
mousses pour y toucher exactement » (Pascal, Pensées, op. cit., fragment 82, p. 76). 
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Michaël Fœssel
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des procédures ou des savoirs sont capables d’abolir la violence qui
se perpétue dans les rapports sociaux n’est pas moins illusoire que
de se pâmer devant les « hermines » et les « fleurs de lis ». Les
procédures organisent, mais elles ne fondent pas. L’oublier revient
à céder à la passion pour le légitime qui, comme toute passion,
demeure le plus souvent déçue. La critique sempiternelle de la
représentation comme les théories du complot qui constituent sa
version outrée prennent leur source dans cette passion, pour Pascal
délirante, selon laquelle il existe une vérité définitive en politique.
Comme cette vérité n’existe pas, ceux qui y croient ne peuvent que
se sentir trahis, imaginant des scénarios plus ou moins hallucinés
pour expliquer l’imposture dont ils se jugent victimes. 

Voilà pour la folie des gouvernés qui voudraient n’obéir qu’à
un pouvoir épuré de tout signe et délesté de toute violence. Reste
la folie des gouvernants, que Pascal n’a pas moins étudiée que
celle du peuple.

Le « roi sans divertissement »

L’une des dernières controverses importantes de la philosophie
française liées à la folie a eu lieu à propos de Descartes. Dans son
Histoire de la folie, Michel Foucault a interprété un passage des
Méditations métaphysiques comme le symbole de l’exclusion des
fous de la sphère de la rationalité, une exclusion que le « grand
renfermement » de 1656 devait couronner sur un plan social. Dans
ce passage, Descartes fait sienne une objection que le bon sens
adresse au doute méthodique : nier que l’homme possède un corps,
ce serait faire parler à la raison le langage des insensés. De là
 l’objection : « Mais quoi, ce sont des fous… » qui indique qu’il n’y
a pas lieu de s’arrêter à cette opinion délirante. Foucault prétend
que le doute cartésien, s’il est censé ne reculer devant aucune
« extravagance », conjure pourtant la folie dont la simple évocation
vaut réfutation de l’hypothèse envisagée. Jacques Derrida opposera
à Foucault que Descartes forge l’hypothèse plus folle encore du
Malin génie, selon laquelle il existerait un dieu dont toute l’activité
serait de nous tromper. Dans sa lecture, la folie n’est pas l’autre de
la raison, mais une dimension tout à fait centrale de son exercice8.

8. Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », repris dans l’Écriture et la différence,
Paris, Le Seuil, 1967. Foucault répondra tardivement (et vertement) dans une conférence
prononcée au Japon en 1972 (« Mon corps, ce papier, ce feu », Dits et écrits, tome II, Paris,
Gallimard, p. 245-268). 
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Cette controverse porte sur le statut du discours philosophique,
sa capacité à envisager la folie autrement que ne le fait le discours
scientifique dominant et, in fine, le lien entre le geste métaphysique
et la transgression. Ni Foucault ni Derrida ne commentent l’un des
exemples de folie cité par Descartes et dont Pascal saura pourtant
se souvenir : pourquoi devrais-je me comparer

à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué
par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils
sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres, qu’ils sont vêtus d’or et de
pourpre, lorsqu’ils sont tout nus9 ?

De manière classique, le fou désigne ici celui qui hallucine sa
propre condition sociale. Son délire porte sur la perception qu’il a
de lui-même et qui se trouve dans un perpétuel décalage avec ce
que les autres voient de lui. Le partage des rôles fait alternative :
soit le jugement vrai de la société (un pauvre est un pauvre), soit le
délire du fou (un pauvre se prend pour un roi).

Pascal reprendra cet exemple, mais pour en modifier radica -
lement la portée. Il ne s’intéresse pas à ceux qui se prennent pour
le roi sans l’être mais à ceux, beaucoup plus nombreux, à qui il
suffit d’être rois pour croire qu’ils le sont légitimement. La folie
était perceptive chez Descartes, elle devient identitaire chez Pascal.
Le fait est que les puissants sont « vêtus d’or et de pourpre » : le
peuple les voit ainsi parce que c’est ainsi qu’ils se présentent.
Jusque-là, personne n’est dupé. Tout au plus, explique Pascal,
peut-on s’essayer à un exercice de pensée qui consiste à dépouiller
le roi des attributs de sa majesté.

Qu’on en fasse l’épreuve : qu’on laisse un roi tout seul, sans aucune
satisfaction des sens, sans aucun soin dans l’esprit, sans compagnie,
penser à lui tout à loisir ; et l’on verra qu’un roi sans divertissement
est un homme plein de misères10.

Cette expérimentation ne s’adresse pas au peuple dont on a vu
qu’il était inévitable, et pour une part utile, qu’il voie ce qu’on lui
donne à voir. Elle concerne le roi lui-même, invité à prendre
conscience de la précarité de sa condition. Le roi symbolise la
vanité du Moi qui se fait le centre de tout. Il est celui qui, en
disant : « l’État c’est moi », ramène à son expression la plus nette
le coup de force qui, selon Pascal, se cache derrière le cogito.

La folie ordinaire du pouvoir

9. Descartes, Méditations métaphysiques, II (je souligne les passages qui seront presque
textuellement retranscrits par Pascal). Je remercie Pierre Guenancia de m’avoir rendu attentif
à ce passage. 

10. Pascal, Pensées, op. cit., fragment 142, p. 91.
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À travers l’exemple du roi qui confond son identité d’homme
avec son paraître de puissant, Pascal vise la tyrannie universelle
du Moi. Nous serions donc tous « fous », si l’on entend par là le fait
de se préférer aux autres sur la base de ce que le hasard social a
fait de nous. Ici encore, le fonctionnement du pouvoir révèle un
trait anthropologique : plus que d’autres, les gouvernants cèdent
au narcissisme puisque le hasard a fait d’eux des êtres (ou plutôt
des apparences) d’exception. 

Comme l’a montré Louis Marin, Pascal reprend la doctrine
selon laquelle il y a « deux corps du roi », le corps physique et le
corps mystique, mais il fait du second un simple effet de l’imagi-
nation. Par là, il s’oppose à la théologie politique, selon laquelle le
monarque réunit ces deux corps en une seule personne11. En réalité,
le roi est un être irrémédiablement divisé puisque sa condition de
monarque est d’établissement alors que sa condition naturelle
demeure celle d’un être misérable. Nous n’avons pas quitté le plan
de la légitimité politique que la théorie des deux corps du roi
prétendait fonder. Lorsqu’il évoque le psychisme des gouvernants,
Pascal demande en fait ce qui justifie le pouvoir des princes. Et il
répond que cette légitimité n’a rien de théologiquement fondé puis-
qu’elle repose sur la même logique imaginaire que celle qui expli-
quait l’obéissance des sujets. 

Pour autant, cette logique est davantage susceptible de délirer
dans l’esprit des grands que dans celui des petits. Le peuple n’obéit
que par méprise alors que le roi qui pense qu’il lui revient naturel-
lement de commander agit comme un usurpateur. Dans les Discours
sur la condition des Grands qu’il adresse au futur duc de Chevreuse,
Pascal entreprend de rompre ce charme : « Je veux vous faire
connaître, Monsieur, votre condition véritable. » Le philosophe
semble occuper la place de celui qui a traversé la scène, être passé
au-delà des représentations et habiter un lieu d’où il peut discourir
sur la folie du monde. Pourtant, c’est par une « image », et non à
l’aide d’une démonstration, que Pascal édifie son élève. On ne sort
pas de la folie par un savoir, mais en opposant au portrait du roi
dans sa grandeur un autre portrait :

Pour entrer dans la véritable connaissance de votre condition,
considérez-la dans cette image. 
Un homme est jeté par la tempête dans une île inconnue, dont les
habitants étaient en peine de trouver leur roi, qui s’était perdu ;
et, ayant beaucoup de ressemblance de corps et de visage avec ce

Michaël Fœssel

11. Voir Louis Marin, le Portrait du roi, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 261-290. 
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roi, il est pris pour lui, et reconnu en cette qualité par tout ce
peuple. D’abord il ne savait quel parti prendre ; mais il se résolut
enfin de se prêter à sa bonne fortune. Il reçut tous les respects
qu’on lui voulut rendre, et il se laissa traiter de roi12.

Le roi légitime de l’île a disparu comme, selon Pascal, toute
légitimité absolue a déserté le monde. Les habitants sont en manque
de roi et ne désirent rien tant que de combler ce vide par leur
imaginaire. L’arrivée du naufragé provoque « l’hallucination de la
présence dans la représentation du désir13 » : suivant la logique de
la légitimation, les habitants de l’île concluront de la ressemblance
entre deux corps à l’identité d’une seule personne. C’est leur imagi-
nation, et non pas un acte de la volonté ou de la raison, qui fait
d’eux un « peuple ».

Mais ce délire n’est pas le plus à craindre, car il n’y aurait
duperie que si le nouveau roi trompait les habitants alors que, pour
l’instant, ils se trompent eux-mêmes. Tout va donc dépendre de la
réaction du naufragé. Pascal entend bien qu’il se laisse « traiter de
roi », mais à la condition d’avoir une « double pensée » : 

l’une par laquelle il agissait en roi, l’autre par laquelle il recon-
naissait son état véritable, et que ce n’est que le hasard qui l’avait
mis en place où il était14.

Cette seconde pensée, par laquelle le nouveau roi traite avec lui-
même et non avec le peuple, le prémunit de la folie aggravée de se
croire doué d’une autorité fondée en nature. En rappelant au futur
duc qu’un « autre tour d’imagination dans ceux qui ont fait les lois
vous aurait rendu pauvre15 », Pascal tente ce qu’il y a de plus diffi-
cile : convaincre ceux qui possèdent le pouvoir que leur puissance
repose sur l’imaginaire et le hasard. 

Un roi « fou » est un roi qui aurait oublié qu’à l’origine de son
pouvoir on trouve un naufrage et non un royaume. Pascal livre ici
une définition relativement précise de la folie sociale : le sujet
délire lorsqu’il n’accepte aucune pensée négative à propos de la
légitimité de son statut social. À l’inverse, le roi lucide admet la
négation en son for intérieur :

il songeait, en même temps qu’il recevait ces respects, qu’il n’était
pas ce roi que ce peuple cherchait.

La folie ordinaire du pouvoir

12. Pascal, Premier discours sur la condition des Grands, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
1985, p. 228.

13. L. Marin, le Portrait du roi, op. cit., p. 277.
14. Pascal, Premier discours sur la condition des Grands, op. cit., p. 229.
15. Ibid.

161

21-a-Foessel-OK_Mise en page 1  23/02/15  09:10  Page161

©
 É

di
tio

ns
 E

sp
rit

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 A
ix

-M
ar

se
ill

e 
U

ni
ve

rs
ité

 (
IP

: 1
39

.1
24

.2
44

.8
1)

©
 É

ditions E
sprit | T

éléchargé le 09/06/2021 sur w
w

w
.cairn.info via A

ix-M
arseille U

niversité (IP
: 139.124.244.81)



À la psychose identitaire, il n’y a pas d’autre remède qu’une
mémoire de l’illusion d’optique qui motive à la fois l’obéissance
des sujets et la majesté des grands. C’est seulement à ce niveau
que Pascal retrouve le thème de la justice. Un roi ivre de lui-même
ne peut agir autrement que dans la démesure :

tous les emportements, toute la violence et toute la vanité des
grands vient de ce qu’ils ne connaissent point ce qu’ils sont16. 

Le lieu vide et les paroles creuses

On pourrait résumer la leçon pascalienne en disant que
Napoléon n’est pas fou pour autant, et aussi longtemps, qu’il se
souvient d’avoir été Bonaparte. Un roi qui ne veut pas s’illusionner
sur son état doit vivre avec le secret de son illégitimité. Louis
Marin a défini au plus juste ce secret qui destitue l’absolutisme
mieux que toute séparation institutionnelle des pouvoirs :

Le monarque absolu est un monument vide, un cénotaphe, un
tombeau qui n’abrite aucun corps, mais qui est dans sa vacuité
même corps royal17.

Le secret déposé dans l’esprit des grands est le seul moyen dont ils
disposent pour échapper à l’hybris du pouvoir qui consiste à faire
corps avec son statut social. 

À lire Pascal, on se demande pourtant ce que l’on gagne à
appeler « folie » cette démesure de l’imagination. Dire que les
puissants sont des « rois de concupiscence » signifie qu’ils emprun-
tent leur pouvoir à la concupiscence de ceux qui les servent en
espérant en retirer un bénéfice. Pourquoi convoquer la sémantique
de la folie pour dénoncer un mécanisme qui s’apparente au calcul
utilitaire ? Justement, Pascal le fait pour montrer qu’il y a autre
chose que du calcul rationnel dans les mécanismes du pouvoir. Il
a en vue toutes les sortes de cérémonies de couronnement destinées
à recouvrir le vide sur lequel reposent les relations hiérarchiques.
Davantage que les rapports de force, c’est ce cérémonial qu’il juge
délirant chez ceux qui y adhèrent en s’y soumettant et, plus encore,
chez ceux qui s’y réfèrent pour revendiquer leur légitimité.

La référence à la folie présente l’avantage de placer une imagi-
nation débridée là où l’on ne voit d’habitude que de la force brute,

Michaël Fœssel

16. Pascal, Premier discours sur la condition des Grands,  op. cit., p. 231.
17. L. Marin, le Portrait du roi, op. cit., p. 290.
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des calculs ou des délibérations équitables. Selon Pascal, le pouvoir
ne peut être décrit par aucun modèle rationnel : ni le mécanisme
des forces, ni le jeu des intérêts, ni la raison communicationnelle.
De ce point de vue, le détour par sa pensée est d’autant plus utile
que nos sociétés ont tendance à rationaliser le pouvoir de mille
manières. En apparence, tout sépare une critique qui ne voit que
de la violence nue dans les rapports sociaux d’une philosophie du
droit qui recherche les fondements de la légitimité. Mais elles
partagent le présupposé selon lequel le pouvoir est susceptible de
vérité. A contrario, l’hypothèse pascalienne sur la folie sort de
 l’alternative entre la rationalité froide du calcul et la rationalité
fondatrice de l’autonomie : partout où l’on voit des raisons d’agir,
elle met des images.

Ces images peuplent-elles encore nos démocraties désenchan-
tées ? Pierre Legendre s’est interrogé naguère sur les fictions qui
traversent ce qu’il appelle les « institutions nationalistes18 ». Dans
une veine pascalienne, il soutient que les institutions modernes ne
se contentent pas de penser, mais qu’elles délirent d’une « espèce
de folie » repérable dans les discours bureaucratiques apparemment
les plus raisonnables19. Disciple de Lacan (un autre grand pascalien),
Legendre diagnostique la substitution du « discours de l’Université »
au « discours du Maître », c’est-à-dire le rempla cement de la parole
du prêtre par celle de l’expert. Certes, nous ne croyons plus à ce que
Pascal appelait les « grandeurs naturelles » : personne ne peut plus
s’avancer sur la scène publique en prétextant de son aura ou de sa
naissance. Legendre semble regretter ce temps où l’autorité ne présen-
tait pas les raisons qui justifient son pouvoir symbolique. Mais cela
n’enlève rien à la justesse de son diagnostic sur le « délire de vérité »
qui s’empare régulièrement des institutions républicaines.
Désenchantées, nos sociétés ne le sont pas tant que ça qui convoquent
de plus en plus souvent des formules magiques (« République »,
« laïcité », « vivre-ensemble ») censées dessiner un espace de
 l’indiscutable. Tout récemment, les autorités françaises ont proclamé
l’existence d’un « esprit du 11 janvier » en lequel  résidait (magique-
ment ?) l’unité nationale. Cela n’a pas été sans psychose collective
dès l’instant où l’on a oublié que cet « esprit » n’était au mieux
qu’une métaphore : des enfants de huit ans qui n’avaient pas la
chance de le percevoir se sont retrouvés au commissariat.

La folie ordinaire du pouvoir

18. Pierre Legendre, Jouir du pouvoir. Traité de la bureaucratie patriote, Paris, Les
Éditions de Minuit, 1976. 

19. Ibid., p. 57.
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Cette passion de la légitimité concerne le pouvoir en général,
mais aussi la manière particulière dont il s’exerce en France.

On se préoccupe beaucoup en France de la légitimité des chefs,
plutôt qu’on ne songe à leur demander des comptes ou à les rendre
responsables, effectivement et non rhétoriquement, de leurs actes20.

Les institutions de la Ve République n’incitent pas le roi, bénéficiant
de l’onction populaire, à se souvenir qu’il n’est qu’un naufragé
reconnu par l’imagination des citoyens. Ni les citoyens à admettre
qu’ils habitent une « île », et non un empire paré de tous les
oripeaux de la souveraineté. En France, le pouvoir fait beaucoup
de phrases, mais il est rare qu’il parle vraiment. Il préfère identifier
son discours à celui de l’universel déposé dans des lois garanties
par une administration qui ne doute pas de sa légitimité. 

On répliquera que, depuis l’époque de Pascal, l’État en a rabattu
sur ses prétentions folles à incarner le vrai. Ce retour à la modestie
constitue un progrès de la démocratie si, comme le veut Claude
Lefort, celle-ci met en scène le « lieu vide du pouvoir » que
personne ne peut occuper sans devenir suspect d’usurpation. Mais
l’affaiblissement (relatif) de la rhétorique étatiste s’est accompagné
de l’émergence d’un autre discours de la Vérité : celui du marché
où, en droit, tous peuvent prétendre au statut de chef. Dans
 l’imaginaire collectif, les « rois du pétrole » ont pris la place des
rois drapés de pourpre. Il est vrai qu’ils ne fantasment plus leur
naissance comme preuve de leur grandeur : c’est généralement
dans un garage minable qu’ils prétendent avoir eu une idée commer-
ciale ou technique qui devait révolutionner le monde. D’après leur
biographie officielle, ils ne sont pas nés rois, mais ils le sont
devenus par la seule grâce de leur esprit. Ivres d’une légitimité
devenue individualiste, ils délirent autant que ceux qui, autrefois,
ne voulaient rien concéder aux hasards de leur naissance. Dans
les deux cas, la folie identitaire (« Je le vaux bien ») consiste à
occulter ce que la légitimité doit à l’imaginaire social et à ses
 dérèglements.

Michaël Fœssel

Michaël Fœssel

20. P. Legendre, Jouir du pouvoir, op. cit., p. 67.
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