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La vie psychique de la maladie

Guillaume le Blanc®

L’ urcence vitale du soin risque d’oblitérer "ampleur de ’ébranle-
ment mental suscité par I’entrée dans la maladie. Situé entre I’heu-
reuse éventualité de la guérison et la crainte de sa non-venue, le
malade désire envisager le soin comme la seule issue possible a la
pathologie. Le médecin, lui aussi, ne retient de la maladie que ce qui
est susceptible d’étre soigné. Les proches, enfin, attendent des soins
qu’ils dénouent le drame de la maladie et réintegrent ’homme malade
dans la normalité de la vie ordinaire. Le soin est ainsi per¢gu comme
le moyen de la guérison, annulant grace au geste curatif qui le sup-
porte ’événement honteux de la maladie.

Le développement des maladies chroniques a offert I'occasion
d’une réflexion nouvelle sur les rapports entre soin, guérison et mala-
die. C’est qu’il existe des maladies pour lesquelles le soin ne signifie
pas guérison mais aménagement de la maladie, vie avec la maladie.
Les maladies chroniques (cancer, sida, etc.) nécessitent des soins
chroniques pour lesquels I’horizon n’est plus la guérison mais la via-
bilité d’une vie. D’'une maniere plus générale, le pluriel des soins qui
accompagne une vie malade s’inscrit dans des relations de soin qui
sont, par définition, des relations dissymétriques, par lesquelles cir-
culent des jeux de pouvoir et de savoir particuliers qui amplifient le
sentiment de vulnérabilité du malade mais qui réinscrivent aussi le
malade dans un ensemble de socialisations liées a la chaine médicale
elle-méme'. La logique des soins n’est plus alors 'instrument silen-
cieux de la guérison mais elle est articulée & une double nécessité,
thérapeutique et éthique, dans laquelle s’inscrit le patient en tant

N .

qu’il est a la fois celui & qui est adressé le soin et celui qui peut

* Philosophe, professeur a I'université Michel de Montaigne, Bordeaux 3. A récemment
publié ’Esprit des sciences humaines, Paris, Vrin, 2005. )

1. Voir Paul Ricceur, « Les trois niveaux du jugement médical », dans le Juste 2, Paris, Edi-
tions Esprit, 2001, p. 229.
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répondre, de maniére critique ou laudative, a la relation de soin elle-
méme. Le malade n’est pas seulement un « diminué » momentané ou
durable, il est aussi un autre « ego » situé dans une relation dyadique
avec un médecin et dans une chaine de soins et peut, a ce titre, inter-
venir de maniere plus ou moins embarrassante dans la relation médi-
cale. Les embarras du patient ne sont tels que pour autant que la

médecine s’est concentrée exclusivement sur I’épreuve de soin devant
conduire a la guérison et a écarté I'histoire subjective de la maladie.

I1 est inévitable que la médecine moderne, du fait de sa spécialisa-
tion, fragmente le corps du malade par le regard exclusif porté sur
I’organe défectueux®. Mais, le malade ne peut se résorber dans la par-
tie troublée de son corps®. Il est donc erroné de considérer le raison-
nement médical selon les seuls protocoles techniques qui encadrent
I’exercice actuel de la médecine. Dans cette perspective, le raisonne-
ment médical impose la forme techno-scientifique qui le sous-tend
aux différentes vies concernées par la maladie et perd de vue la glo-
balité du malade. La question est alors de savoir ce que signifie une
telle globalité. Si elle est si souvent affirmée et donne a la clinique
ses lettres de noblesse, aucun contenu ne lui est réellement conféré.
Trop souvent, cet argument n’a de sens que comme rappel bioéthique
face aux conditions « inhumaines » de la médecine. Or le raisonne-
ment bioéthique n’est rien d’autre qu’un réarrangement normatif qui
vise a régler les conduites en les reconstruisant dans l'univers
consensuel de la parole éclairée. Celle-ci appréhende les situations
nouvelles « en termes a priori normatifs » (« dignité », « éthique »,
« désir d’enfant », « personne potentielle ») qui, non seulement exer-
cent souvent, ainsi que le note Dominique Memmi, une « disqualifi-
cation discursive de certaines pratiques, renvoyées a la marge d’un
modele plus ou moins explicite* » mais s’adossent, également, a la
valeur considérée comme allant de soi de I'intégrité de la personne
dont le sens est confondu avec le rappel de la globalité du malade.
Les deux raisonnements, médical et bioéthique, qui ont chacun leur
légitimité, doivent momentanément passer au second plan si ’on veut
pénétrer dans le drame vécu de la maladie. La caractérisation du soin
comme protocole technique contrecarrant la maladie dans le premier
cas, le rappel normatif de I'intégrité d’une personne dans le second
cas, ne permettent pas de dévoiler ce drame. En particulier, la contre-
narration que tend a devenir la parole éclairée de la bioéthique, si
elle a son utilité morale, laisse de coté ce qui est au premier plan de
la maladie pour un malade, la révélation de la fragilité, la certitude
d’une vie précaire, autre, et qui peut percer, de maniere désordonnée,

2. Jacqueline Lagrée, le Médecin, le malade et le philosophe, Paris, Bayard, 2002, p. 130.

3. Lire & ce propos « Les maladies », dans Georges Canguilhem, Ecrits sur la médecine,
Paris, Le Seuil, 2002, p. 33-48.

4. Dominique Memmi, Faire vivre et laisser mourir, Paris, La Découverte, 2003, p. 47.
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dans les récits de vie des malades®. En ce sens, « la maladie est une
nouvelle dimension de la vie® ».

Rendre justice a cette épreuve de la vulnérabilité, c’est alors
considérer la maladie ni & la maniere des seuls médecins lorsqu’ils
soignent, ni méme a la maniere des philosophes bioéthiques lors-
qu’ils jugent du soin mais comme un fait d’existence qui n’est pas
seulement le double intérieur de la maladie, la représentation de la
maladie par le malade mais s’inscrit dans une vie psychique plus
vaste qu’elle modifie et réorganise. 1l existe une vie psychique de la
maladie. Parler d’une vie psychique de la maladie, c’est d’emblée
refuser I'autonomie de la représentation mentale par rapport a la
maladie pour avancer ’hypothese selon laquelle la maladie est un fait
total, a la fois corporel et psychique, qui interdit de dessiner un
schéma dualiste, souvent implicitement convoqué, reposant sur un
partage entre un corps abimé et une pensée intacte.

Il existe, sur ce point, une exemplarité de la psychanalyse car elle
révele, mieux qu’aucun autre savoir critique, le versant psychique de
toute maladie, y compris les maladies organiques et qu’elle atteste
ainsi d’un rapport étroit entre subjectivité et maladie. Seulement la
psychanalyse ne doit pas étre considérée comme la vérité silencieuse
du dispositif médical mais comme un énoncé culturellement situé
dans une histoire des régimes de vérité du corps et de I’esprit qui est
celle de notre culture occidentale. S’il est vrai, comme |’affirme
Catherine Lutz, que «les systemes de savoirs culturels donnent 2
I’existence humaine ses structures fondamentales » dans la mesure ot
ce sont « eux qui fixent comment les gens vivent leur rapport a eux-
mémes et aux autres’ », alors il va sans dire que la psychanalyse doit
elle-méme étre située comme un ensemble d’énoncés relevant de la
culture occidentale. A ces conditions, il est possible de faire appel a
la psychanalyse comme I'une des formulations les plus rigoureuses
dans notre culture occidentale qui atteste des épreuves psychiques de
la maladie. 'exemplarité de la psychanalyse ne provient donc pas
seulement du travail thérapeutique sur la maladie mentale. Elle est a
chercher également dans le récit qu’elle propose de la subjectivité
malade et dans les épreuves psychiques qui en résultent jusque dans
les maladies somatiques. La psychanalyse ne peut plus alors étre
considérée seulement comme une médecine. Elle est une pensée cli-
nique, une forme de philosophie mélée dont toute la signification est
d’inventer le malade comme sujet de la maladie et ainsi de donner
sens a I'idée méme d’un sujet malade.

5. Sur la maladie comme précarité, se reporter a G. Canguilhem, « Les maladies », art. cité,
p. 47 et a P. Riceeur, « La différence entre le normal et le pathologique comme source de res-
pect », dans le Juste 2, op. cit., p. 218.

6. G. Canguilhem, le Normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966, p. 122.

7. Catherine Lutz, La dépression est-elle universelle ?, Paris, Les Empécheurs de penser en

rond, 2004, p. 48.
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Etre malade, guérir

Je situerai ma principale piste de réflexion dans I'intervalle qui
sépare la maladie de la guérison. Je considere que cet écart est parti-
culierement instructif car le malade est encore séparé de la guérison
par la maladie et il s’en remet & la médecine en vue de la guérison.
DLacte thérapeutique qui est suscité par la souffrance engendrée par
une maladie est évalué en fonction de l'espoir de guérison d’un
patient. Cette affirmation vaut pour les deux termes de la relation thé-
rapeutique. Du c6té du malade, la guérison est, comme le note
Georges Canguilhem, « ce que le malade attend du médecin® ». Elle
est ’événement qui met fin & la relation & un médecin. Le caractere
incurable de certaines maladies devient, dans cette perspective,
I'ombre qui entoure le tableau lumineux de la guérison. Il engendre
une angoisse, I’angoisse de ne pas guérir, d’étre séparé de la vie nor-
male par le liseré obsédant de la maladie. Du c6té du médecin, la
guérison est I'effet du pouvoir médical sur le corps d’un patient, elle
est le résultat de la bonne expertise thérapeutique et de la prescrip-
tion qui en a résulté. Lincapacité de soigner est alors le non-dit qui
hante tout acte médical, ce par quoi la relation entre un médecin et
un patient peut s’abimer et dégénérer en basculant dans une série
d’examens, d’actes multiples qui inscrivent 'existence du malade
dans le temps différencié de la médecine spécialisée.

I1 reste que la dissymétrie qui prévaut a la relation du patient et du
médecin doit pouvoir s’estomper lorsque la guérison est atteinte et
engendrer une nouvelle égalité de fait entre deux personnes qui ne
sont plus séparées par le savoir-pouvoir de I'une et la souffrance de
l’autre®. La guérison est ainsi ce qu’il faut atteindre et qui permet a la
médecine de ne pas s’enfermer, en droit tout du moins, dans le cercle
infernal de D’acharnement thérapeutique. Sait-on pourtant ce que
signifie guérir ? Canguilhem s’empresse de remarquer que la guérison
est ’élément le moins traité dans la réflexion médicale!?. Ceci s’ex-
plique par la difficulté de produire un critere qui permette d’indiquer
en toute vérité ’état de guérison d’un sujet. Autant I'attention a la
maladie peut se faire en fonction de signes, que le diagnostic résume,
autant la guérison soit est entierement dépendante du diagnostic au
point qu’elle est, pour les maladies bénignes, cette disposition engen-
drée par la réponse médicale qui résulte du diagnostic, soit fait réfé-
rence, spécialement pour les maladies importantes, & une évaluation
par le bénéficiaire (le malade) qui implique un élément de subjecti-
vité qui ne peut précisément étre quantifié et qui peut prendre la

8. G. Canguilhem, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », dans Ecrits sur la
médecine, op. cit., p. 69.

9. P. Riceeur, « Les trois niveaux du jugement médical », art. cité, p. 230.

10. G. Canguilhem, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », art. cité, p. 69.
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forme d’une question triviale : le médecin me dit que je suis guéri
mais le suis-je vraiment ? Pour le médecin, la guérison est visée dans
I’axe d’un traitement approprié. Pour le malade, la guérison est un
événement de vie qui rompt avec un autre événement de vie, la mala-
die, et qui bouleverse plus ou moins, en fonction de la nature de la
maladie et de la vie subjective qu’elle a impliquée, I’ensemble de
cette vie, tout comme la maladie, comme événement instaurant un
«avant » et un «apres », avait bouleversé I'allure singuliere d’une
vie.

On voit par l1a qu’il est extrémement erroné, ainsi que Georges Can-
guilhem l'avait déja révélé, de tenir la guérison comme le retour a un
ordre normal antérieur, & une santé premiere non bouleversée par
I’épreuve de la maladie et de la guérison'!. C’est que la guérison, qui
reste une valeur biologique pour le médecin, surgit toujours comme
valeur existentielle pour le malade. Ce décalage est fondamental car
il permet d’expliquer un certain nombre de malentendus a propos de
la guérison. Il permet d’expliquer notamment qu’un sujet peut s’esti-
mer ne jamais étre totalement guéri alors méme que 'instance médi-
cale a déclaré la guérison. Il est naturellement possible de mettre cela
sur le compte d’une phobie particuliere qui serait le fait d’'un malade
imaginaire. Seulement il faut reconnaftre que c’est tout un probleme
pour une existence de savoir & quel moment elle peut se dire guérie
dans la mesure ot la guérison engage la fin d’une anxiété a propos de
la maladie dont il n’est pas stir qu’elle disparaisse avec la fin des
symptomes de la maladie. La vie psychologique de la guérison ne
coincide pas avec la vie physiologique de la disparition de la maladie.
11 faut des lors avancer que la vie physique de la maladie et de la gué-
rison est doublée d’une vie psychique qui non seulement a sa vie
propre mais qui renvoie, par-dela ’épreuve de la maladie ou I’événe-
ment de la guérison, a I’histoire singuliere d’un sujet et & son mode de
fabrication spécifique. Ainsi, treés souvent, le malade ne cesse de se
penser malade uniquement du fait du diagnostic du médecin qui lui
assure qu’il n’est plus malade. C’est que, spécialement pour les mala-
dies lourdes, le malade a appris & vivre avec sa maladie. Si, dans un
premier temps, I’homme malade rejette la maladie comme cet événe-
ment intrusif qui le rend étranger a lui-méme, dans un second temps,
il tend a se rapporter a elle sous la forme d’un certain travail d’accep-
tation de la maladie qui n’implique pas la résignation mais indique
qu’a un certain moment, ce qui était impossible pour un sujet, vivre
avec sa maladie, devient désormais possible. Ce constat selon lequel
le malade continue a vivre avec la maladie ne signifie pas qu’il s’ha-
bitue a la maladie ou désire rester en elle mais que la vie a pris un
autre sens avec la maladie. Dans les maladies chroniques comme le

11. G. Canguilhem, « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », art. cité, p. 74-75.
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sida, dans les maladies aussi graves que les cancers, se fait alors jour
I'idée d’une altération de la vie qui est épreuve de l'altérité méme
dans la vie. Cette altérité est médicale (les cellules ne sont plus les
mémes), elle est également physique (ce que peut le corps dans la
maladie ne peut plus se mesurer a ce qu’il pouvait avant la maladie)
mais aussi métaphysique : 1'identité du soi que 'on croyait stable,
réguliere, est modifiée par 1’épreuve de la maladie, se révélant
instable, fragile, précaire. C’est pourquoi, conformément a ce qu’affir-
mait déja Nietzsche, la maladie est un point de vue sur la vie qui fait
disparaitre I'attachement innocent a la vie. Avec la maladie, «la
confiance dans la vie n’est plus; la vie méme est devenue proble-
me'? ». Il existe ainsi une fragilité propre de la vie que révele la mala-
die qui suppose que la vie n’existe qu’en tant qu’elle est a la
recherche d’un ordre optimal, sans que cette recherche soit jamais
assurée. La vie est une résistance a la maladie qui peut craquer dans
la maladie. Entrer dans la maladie de ce point de vue, c’est entrer
dans la fragilité de la vie. Vivre dans la maladie, c’est vivre de I'inté-
rieur méme de cette conscience de la fragilité. Une vie malade n’est
donc pas seulement une vie diminuée mais une vie modifiée par I’évé-
nement qu’est la maladie et qui implique une vie autre, vulnérable.

La guérison elle-méme doit étre repensée dans le cadre de cette
épreuve subjective, psychique et corporelle, de la maladie. Elle
implique en effet d’avoir traversé I’épreuve de la maladie. En ce sens,
elle implique un travail de deuil, celui de la maladie qui, certes, peut
sembler évident (quoi de plus joyeux que de sortir de la maladie ?)
mais qui suppose, 12 encore, un bouleversement complet de son exis-
tence qui peut étre approché par I’expression : vivre sans sa maladie.
Il ne nous semble pas absurde, de ce point de vue, de parler d’un sen-
timent de perte dans le recouvrement de sa santé puisque celui qui
gagne en santé perd en maladie. Il y a deux raisons qui rendent diffi-
cile cette perte. D’une part, la maladie a institué un sens (tragique
certes) de la vie. Elle induit la possible désignation d’une identité
personnelle au plus pres de la vie précaire comme le suggere le lan-
gage ordinaire dans la proposition « je suis malade!? ». D’autre part,
le sentiment de la maladie ne disparait pas avec la guérison. Il conti-
nue a hanter '’homme guéri sous la forme d’un spectre négatif qui
peut ressurgir a tout moment et qui perce sous l'interrogation « que se
passerait-il si je redevenais malade ? ». Le travail de deuil de la
maladie qu’implique la guérison ne peut se faire que dans le maintien
du sentiment de la maladie. La maladie ne disparaft donc jamais tota-
lement puisqu’elle continue a exister sur la scene de conscience d’un

12. F. Nietzsche, le Gai Savoir, Paris, Gallimard, 1967, vol. V, « Préface a la deuxieme édi-
tion », p. 25.
13. Voir sur ce point la Montagne magique de Thomas Mann.
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sujet sous la forme d’une angoisse (que se passerait-il si... ?) qui peut
prendre la forme d’une panique (¢a y est, il se passe ce que je redou-
tais...). La maladie est alors un refoulé psychique qui s’impose
jusque dans la santé sous la forme d’un étonnement nouveau devant
la santé. « ’étonnement proprement vital, c’est I’angoisse suscitée
par la maladie'®. » La santé n’est plus la « vie dans le silence des
organes » (Leriche!®), cette évidence non interrogée, solidaire d’une
absence de bruits, d’alarmes corporelles qui attestent de la valeur
méme de la santé. La santé qui apparait avec la guérison est une
santé consciente de la précarité de sa valeur, une santé portée avec
difficulté par un sujet (qui ne se situe plus dans ce rapport d’évidence
a la santé antérieure a la maladie), en laquelle fait inexorablement
retour le refoulé de la maladie. La guérison n’est donc pas un proces-
sus intégral. En elle la maladie ne disparaft pas totalement. ’homme
guéri, c’est alors proprement ’homme inguérissable non pas au sens
otl il est encore malade, voire méme inconsolable mais au sens ol sa
vie est devenue autre en raison des événements de la maladie et de la
guérison, altérité qui suppose la fin de Iinnocence biologique pre-
miere, de I’adhésion & son assurance corporelle et mentale. ’homme
guéri, c’est ainsi 'homme félé, celui en qui une félure est apparue, a
partir de laquelle les possibles d’une vie prennent une tout autre
valeur. Dans cette fragilité de I’homme guéri, c’est toute une ouver-
ture a la maladie possible, probable, a venir qui fait son apparition.
C’est pourquoi, comme l’affirme Canguilhem «1’homme est donc
ouvert a la maladie non par une condamnation ou par une destinée
mais par sa simple présence au monde'® ». Cette ouverture a la mala-
die qui est le signe de I'lhomme qui a été malade, qui a traversé la
maladie, est conscience du caractere mortel de la vie. Le fait d’avoir
été malade situe ’lhomme guéri dans une conscience nouvelle de la
mort. Le contenu psychique du refoulé de la malade est I’'angoisse de
la mort.

La psychanalyse comme clinique de la vie psychique

C’est sur ce versant psychique de I’épreuve de la maladie que la
clinique psychanalytique se révele fondamentale dans la mesure ou
elle cherche, dans le temps long d’un colloque singulier qui lui est
propre, & faire émerger le sens subjectif d’une vie et a révéler ainsi la
scene psychique sur fond de laquelle s’incrustent les événements de
la maladie et de la guérison. Freud invente le malade comme sujet en
le dotant d’une vie mentale qui entre dans le procés méme de la mala-

14. G. Canguilhem, le Normal et le pathologique, op. cit., p. 59.
15. Ibid., p. 52.

16. Id., « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? », art. cité, p. 89.
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die. 1l ressort de ce cadre clinique que la vie psychique doit étre
considérée dans son intégralité. Les symptémes extraits dans I’ana-
lyse, qui vont des plus apparents (souvent les moins significatifs) aux
moins apparents, n’ont de sens que relativement a I'intégralité de la
vie psychique dans laquelle ils occupent une fonction particuliere.
Les comprendre suppose de les rapporter a ’'ensemble de la vie psy-
chique afin qu’ils soient ressaisis non en eux-mémes mais relative-
ment a 1'idée morbide qui en est a 1'origine, laquelle idée morbide
n’est pas une entité abstraite, mystérieuse, qui se serait déposée dans
la vie psychique mais un type de régulation originale de la vie psy-
chique. I’idée pathogene est en son fond le pli qu’a pris la vie psy-
chique pour un individu, aussi n’en est-elle pas un accident mais son
trait d’organisation majeure. Avec Freud, dans le cadre il est vrai des
maladies mentales, la vie psychique est malade non pas par défaut
mais par exces. En ce sens la vie psychique ne tombe pas malade au
sens ol tomber implique une chute, donc une contingence. La vie
psychique n’est pas sujette a une maladie, elle s’affirme jusque dans
la maladie. La vie psychique ne tombe pas malade mais fait une
maladie. La maladie apparait alors comme une résolution ultime de
conflits psychiques fondamentaux. Elle est une tentative de résolu-
tion des conflits, partielle cependant car elle se retourne contre le
sujet qui s’attache a elle mais elle reste malgré tout une tentative de
résolution d’un conflit plus archaique dont I'origine, pour Freud, est
toujours une certaine difficulté de ’écoulement de 1’énergie pulsion-
nelle ou une certaine difficulté de 1’écoulement de la libido. Freud
découvre ce qui a été également signalé par Nietzsche sous une autre
forme, a savoir que la maladie est déja une forme de tentative de
recouvrement de la santé. La maladie est déja une maniere de santé,
elle est une santé précaire qui s’efforce d’ajourner des souffrances
plus grandes'’. Littéralement la maladie est une petite santé et 1’on
découvre chez Freud comme chez Nietzsche le projet fondamental qui
se donne comme laffirmation d’une clinique de passer d’une petite
santé a une grande santé'®, ce qui suppose de rompre avec sa petite
santé, quitte & faire une expérience plus effrayante encore de sa
propre maladie, quitte a perdre I’identité personnelle conquise dans
la petite santé.

Il est possible, dans ce contexte, de revenir a ce que Fédida
nomme le « savoir de soi » du symptéme'® qui révele, dans I’analyse,
un style psychique, la mise en ceuvre d’une causalité psychique sin-
guliere. Le symptome est une invention de la vie psychique destinée
a maintenir une activité psychique en méme temps que cette activité

17. F. Nietzsche, le Gai Savoir, op. cit., §. 120, p. 146.
18. Ibid., §. 382, p. 291-292.
19. Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 140.
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est redéfinie en permanence par la défense que le symptome met en
place relativement a 1’idée morbide. Le symptome est donc tout le
contraire d’un leurre. Il est un révélateur de la vie psychique dans
son débat avec une maladie, sous la double forme d’une coloration de
la vie psychique par la maladie et d’une défense de la vie psychique a
I'égard de la maladie.

Ce qui est révélé par Freud a l'occasion des maladies mentales
concerne le lien psychique inextricable d’un sujet a la maladie. Dire
que la maladie est un événement psychique, c’est construire une cau-
salité mixte entre psychisme et maladie dans laquelle 1'idée d’une
détermination du psychisme par la maladie est ruinée au profit d’'une
vie psychique comprise a la fois comme vie psychique de la maladie
(celle-ci suit son cours mental en le bouleversant) et comme vie psy-
chique dans la maladie (la vie psychique se réorganise dans son rap-
port & la maladie). Le malade est alors le sujet de la maladie au
double sens ou il en est I’objet (rapport de sujétion) et ou il continue a
se rapporter a soi dans la maladie (rapport de subjectivation).

Il devient alors possible et méme souhaitable, sur fond de I'analyse
freudienne des maladies mentales, de revenir & I’analyse de la mala-
die somatique et de la guérison pour affirmer que la maladie est éga-
lement un événement subjectif et donc aussi psychique. En premiere
instance, ceci suppose, conformément a ce qu’énonce Freud, que
«les médecins (ne peuvent) se passer de la psychothérapie pour la
simple raison que Iautre intéressé, le patient, n’a nullement I’inten-
tion d’y renoncer? ». Face au médecin qui pourrait vouloir le traiter
comme un arrangement d’organes, le patient ne cesse d’en référer a
sa vie subjective qui, si elle est barrée dans I'interlude de la consul-
tation médicale, n’en finit pas de frayer son chemin et ce jusque dans
la violence de I'institution qui la barre et s’exprime, a défaut du dia-
logue avec le médecin, dans un soliloque qui amplifie la vie psy-
chique de la maladie, au point qu’il n’est pas exclu de penser, comme
Paffirme Freud, qu'un «facteur lié a la disposition psychique du
patient surgit pour influer sur tout le processus thérapeutique déclen-
ché par le médecin?! ». Certes Freud prend soin de dire que ce fac-
teur, en régle générale, « favorise la guérison » mais il note qu’il peut
avoir « quelquefois un effet inhibant ». La soumission du patient au
médecin dans 1’acte thérapeutique se produit le plus souvent en
direction du crédit accordé au pouvoir-savoir du médecin et de la dis-
symétrie qui en résulte mais elle peut aussi se retourner contre le
patient, le paralysant psychiquement et interdisant ou compliquant
singulierement la vie psychique de la maladie. En deuxiéme ins-

20.S. Freud, la Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953, « De la psychothérapie »,
p. 10.
21. 1bid., p. 11.
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tance, ceci suppose de bien comprendre en quoi les maladies soma-
tiques sont des événements a deux faces, physique et psychique. Si la
psychanalyse postule justement que certaines maladies, les maladies
mentales, sont des événements dont la face déterminante est la face
psychique, la face physique n’étant que la possible surface de
conversion de certaines névroses, il reste que la médecine en son
sens le plus large ne peut se détourner de ’hypothése d’une vie psy-
chique de la maladie telle qu’elle a pu étre formulée en toute rigueur
par Freud. C’est pourquoi il existe, de ce point de vue, une véritable
exemplarité de la cure analytique qui apparait comme 'une des ten-
tatives les plus rigoureuses pour formuler un espace psychique de la
médication. Certes un tel protocole n’a de sens que dans la mesure o
il est une réponse a un événement de nature psychique. Seulement
cette corrélation entre événement psychique de la maladie et réponse
psychique a la maladie dans I’analyse devrait bien étre également
envisagée dans les maladies somatiques, s’il est vrai que ces der-
nieres ne sont jamais totalement réductibles a un savoir du corps
mais mettent en jeu également des processus mentaux. Il n’est pas
certain que ce travail psychique ait véritablement lieu dans la méde-
cine d’aujourd’hui.

C’est qu’en la matiere, il existe une véritable difficulté que le
concept d’autobiographie permet d’approcher. Laisser une place a la
vie psychique de la maladie, c’est en passer par la parole du malade,
c’est autoriser la construction d’un récit autobiographique a 1'inté-
rieur de la relation thérapeutique. Or ce récit autobiographique est
valorisé aujourd’hui mais sous la forme exclusive de ce que Domi-
nique Memmi nomme les «autobiographies d’institution ». Elle
remarque, a juste titre, que I’encadrement des pratiques médicales,
spécialement celles qui concernent les pratiques de la reproduction
et de la mort (mais il est possible d’en élargir la portée) présupposent
une forme spécifique de surveillance publique qui est ’autobiogra-
phie d’institution. « Qu’est-ce qui est demandé a ceux qui se décla-
rent candidats (aux) prestations médicales entourant le corps procréa-
teur et le corps mourant ? Une biographie, si I'on en croit une des
trois définitions qui en sont proposées par Lejeune : “L’histoire d’un
homme raconté par lui-méme a un ou des autres qui I’aident par leur
écoute a s’orienter dans sa vie??”. » Lobtention de Iintervention thé-
rapeutique est sous-tendue par le bien-fondé d’un patient & construire
un récit de vie qui integre sa détresse ou son désir d’enfant dans une
narration autobiographique. Seulement cette narration, a la différence
des autobiographies a visée littéraire ou psychologique, est sollicitée
par le représentant d’une institution. Ainsi de telles autobiographies

22. Philippe Lejeune, Moi aussi, 1988, p. 18, cité par D. Memmi, Faire vivre et laisser mou-
rir, op. cit., p. 59.
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d’institution ne peuvent répondre que partiellement aux attentes
autobiographiques du patient puisqu’elles sont écrites ou proférées
en direction de ce qui est estimé significatif pour I'institution. La
confession médicale participe ainsi d’un double registre. D’un coté,
elle peut étre comprise comme la promotion du malade comme sujet
de la relation de soin puisqu’il lui est demandé d’intervenir dans la
construction de I'acte thérapeutique sous la forme d’un récit de vie,
construction mentale censée justifier ’acte médical en lui donnant
une raison d’étre subjective qui le surplombe. D’un autre c6té, cepen-
dant, elle doit étre également comprise comme une forme spécifique
de gouvernement des conduites analysée par Dominique Memmi sous
le registre de gouvernement par la parole. L'exercice actuel de la
médecine se loge dans la valorisation du malade comme sujet puis-
qu’il lui est demandé, dans les différentes variétés de 1’exercice
médical, soit de justifier, pour des actes thérapeutiques extrémes qui
mettent en jeu la vie ("avortement) ou la mort (I’euthanasie), en quoi
il est précisément un sujet capable de réorienter sa vie dans une nar-
ration qui, & I'instar de la narration bioéthique, en recadre la cohé-
rence eu égard a I'intervention exigée, soit de répondre a I’acte théra-
peutique par la capacité d’apparaitre en permanence comme sujet et
ce dans ce qui précede la relation thérapeutique, dans la relation thé-
rapeutique elle-méme ou le droit au savoir est désormais considéré
comme un droit subjectif ou dans I’aprés-coup de cette relation sous
la forme d’un droit de regard (de satisfaction). La loi sur les droits des
malades vient sanctionner cette fabrication du malade comme sujet
de soin. Seulement cette fabrication se fait dans le registre des auto-
biographies d’institution ou de questionnaires sollicités par I'institu-
tion. En aucun cas, la pointe la plus originale de la clinique analy-
tique rappelée par Freud sous la forme d’une devise lapidaire, « il ne
se passe entre eux rien d’autre que ceci : ils causent?® », n’est vérita-
blement prise en compte. Tout se passe ainsi comme si la médecine
ne parvient a étre moins clinique qu’en produisant sa propre forme
subjective et mentale qu’elle finit par imposer aux malades eux-
mémes, en leur demandant d’adhérer mentalement aux représenta-
tions d’institution qui leur sont imposées. Dans ce registre, la réfé-
rence a la clinique analytique comme protocole exemplaire du
déroulement de la vie psychique du malade risque d’apparaitre
comme une réverie anachronique face aux nouvelles narrations du soi
qui sont produites dans le champ actuel de la médecine.

23.S. Freud, «Psychanalyse et médecine », dans Ma vie et la psychanalyse, Paris, Galli-
mard, coll. « Idées », 1950, p. 100.
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Le soin, la vulnérabilité et la vie fragilisée

Faut-il alors tourner le dos a la psychanalyse et s’efforcer de resti-
tuer les nouvelles modalités subjectives du soi malade dans ’exercice
actuel de la médecine ? Il est nécessaire d’inscrire une telle réflexion
dans une nouvelle histoire du sujet selon laquelle c’est le soin qui
tend & étre désormais 'une des figures majeures des modes de sub-
jectivation. Le contrepoint a cette réflexion se situe dans le caractere
déplacé de la psychanalyse par rapport au soin. Le soin ne peut se
donner, pour la psychanalyse, que comme bénéfice annexe et en
aucun cas valoir comme le seul but de la psychanalyse. La forte pro-
motion de la figure du soin a laquelle nous assistons aujourd’hui et
I’attachement de cette figure a celle de santé, laquelle tend a étre une
norme écrasante alors qu’elle est littéralement introuvable, marquent
assurément le crépuscule d’une certaine idée de la psychanalyse.
Pourtant, a y regarder de plus pres, il n’est pas évident qu’elle puisse
étre mise entre parentheéses du fait d’une analyse rigoureuse de la
notion de soin. C’est que comprendre la vie humaine comme suscep-
tible de soin, c’est s’efforcer de la comprendre en sa vulnérabilité,
comme pouvant a tout moment étre blessée, remise en cause par une
violence endogene produite par une quelconque maladie ou par une
violence exogene inscrite dans 1’attachement passionné et vital de
chacun pour d’autres vies. La s’explique stirement le fait que chacun
tend a endosser, pour son compte et pour le compte d’autrui, les
habits de I’homo medicus soucieux avant tout du soin et inscrivant
ainsi le soin comme préoccupation psychique majeure. La vulnérabi-
lité et le soin, dans leur tension méme, dans la relation qui les unit et
les sépare, désignent ainsi la nouvelle donne d’un sujet dont la vérité
anthropologique est désormais recherchée du c6té d’une fonction
médicale portée par chacun. Ceci revient a dire qu’il n’y a de souci de
soi désormais que dans la dimension d’un soin de soi. ambiguité de
I’étymologie latine, cura, désignant tout a la fois souci et soin, revient
d’ailleurs sous une forme contemporaine a travers ’entreprise de ce
qui s’est nommé, du moins depuis Noddings et Carol Gilligan, les
éthiques du care, le caring désignant ensemble une relation de soin a
autrui qui excede la relation médicale mais qui la comprend aussi et
un souci de Pautre dans la relation de soin?*. 1l est alors possible de
réintroduire I'idée d’une éthique du soin comme version alternative
de la bioéthique et de la considérer comme la formulation d’un souci
de soi dans les limites de la nouvelle épreuve de la formation subjec-
tive que représente le soin. La relation médicale peut du méme coup
étre repensée comme un cas d’espece de la relation de soin. Ceci

24. Lire sur ce point I'article de Fabienne Brugere ci-apres, « La nouvelle donne affective
des perspectives féministes. Sollicitude et justice », p. 123-140.
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implique dés lors de réfléchir la dissymétrie savoir/pouvoir impliquée
dans la relation thérapeutique a la lumiere de la forme de sollicitude
que tout acte de soin implique.

Encore faut-il remarquer qu’une telle version du soin ne prend
sens qu’a I'intérieur d’une compréhension de la vie comme vulnérabi-
lité. C’est I'insuffisance de chaque vie qui fait signe vers le soin
comme cette sollicitude, ce souci de 'autre qui engage une relation
humaine jusque dans sa dissymétrie inévitable. Il est fondamental
que la médecine en revienne a cette méditation sur la vulnérabilité
non seulement parce qu’elle est 'une des réponses a une telle vulné-
rabilité mais parce que cette réponse s’inscrit dans la double possibi-
lité pratique d’une violence maintenue et méme amplifiée dans
I’exercice médical lui-méme ou d’une violence ajournée dans un acte
de sollicitude, voire dans une forme de réponse pacifique. Comme
I’écrit Judith Butler dans Vie précaire, a 'occasion d’une autre forme
de violence qui est la violence militaire, « que nous puissions étre
blessés, que d’autres puissent étre blessés, [...] voila sans aucun
doute autant de causes de peur et de douleur. Ce qui est moins siir en
revanche, c’est que 1’épreuve de notre vulnérabilité et de la perte
doive nécessairement conduire a la vengeance et a la violence? »
Cet énoncé de phllosophle politique ne doit-il pas étre médité tout
spécialement en ce qui concerne la médecine ? C’est que ’enjeu
éthique se dessine clairement dans cette capacité & ne pas considérer
I’acte thérapeutique comme une violence forcément légitimée par la
vulnérabilité du malade. Doit alors étre envisagée la relation ténue
qui rapporte la précarité de la vie a la relation de soin et a ce qui
dans la relation de soin peut augmenter la violence de la maladie au
lieu de la restreindre. Une éthique non violente ne suppose pas la
négation de la violence mais cherche au contraire a la réfléchir a I’ho-
rizon de la précarité d’une vie dont I’anéantissement est lui-méme
inscrit dans la relation de violence que peut impliquer la relation
médicale. Il s’agit de savoir, en d’autres termes, comment I’acte médi-
cal peut s’inscrire dans la vulnérabilité de la vie sans rajouter I'exer-
cice mortifere de sa propre blessure. En appeler au soin, c’est certes
s’efforcer d’apporter une réponse cohérente a la vulnérabilité, mais
c’est aussi se situer du c6té d’une compréhension de la vie fragile
développée par ceux-la mémes dont la vie est fragilisée. Dans ces
conditions, la maladie ne peut étre éprouvée que comme terreur,
angoisse d’une fragilité envahissante. Ce qui est alors en jeu dans
I’épreuve de la maladie, c’est la promesse d’une restauration de la
viabilité qui n’annule pas I’événement de la maladie mais le réintegre
dans le développement d’une vie. La viabilité représente alors I’hori-
zon normatif minimal de la restauration de la valeur d’une vie enta-

25. Judith Butler, Vie précaire, Paris, Ed. Amsterdam, 2005, p- 14.
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mée par la maladie. Il importe de ne pas outrepasser, dans la
séquence médicale de 'intervention thérapeutique, cette forme mini-
male de référence a la vie. Encore faut-il ’envisager dans toute I’am-
pleur de ses significations. C’est seulement en se référant a I’épreuve
mentale qu’est également la maladie que la viabilité peut étre analy-
sée comme forme de vie recherchée pour une vie et dont le manque-
ment ou sa mise en question suscite inévitablement terreur et
angoisse. L'angoisse d’une maladie est angoisse d’une vie portée a son
paroxysme de fragilité. Comment répondre a cette terreur dans I’exer-
cice de la médecine, la psychanalyse a pu apporter quelques élé-
ments de réponse, dans le cadre il est vrai bien singulier de I’analyse,
en envisageant la vie psychique qui est mobilisée dans I’épreuve de
la maladie. Il est certain que, comme le reconnait Freud lui-méme,
«ce n’est point chose facile, en effet, que de jouer de I'instrument
psychique?® ». Et Freud de citer cette proposition d’Hamlet :
« Croyez-vous qu’il soit plus facile de jouer de moi que d’une flate ?
Prenez-moi pour I'instrument que vous voudrez, vous pourrez bien me
froisser mais vous ne saurez jamais jouer de moi®’. » La vulnérabilité
d’une vie, révélée dans la maladie, emporte le moi dans un conflit des
identités. Le moi fait I’épreuve de son attachement paradoxal a la
pathologie puisqu’il est a la fois menacé et révélé par elle. Si le senti-
ment d’exister d’un « Je » devient d’autant plus prégnant qu’il est
dévoilé par I'intensité d’une pathologie, ce qui est révélé, en méme
temps que la certitude d’étre soi, c’est I’angoisse de ne plus étre
« soi » du fait de la maladie. Le « Je » est précarisé au moment méme
ou il est signifié de la maniére la plus brutale par I'intrusion d’un
danger réel. Cette vie paradoxale du « Je », d’autant plus lui-méme
qu’il risque de n’étre plus rien, révele la scéne psychique qui est en
jeu dans la maladie. En ce sens, il est vrai de dire qu’il « n’y a pas de
pathologie objective?® »

Guillaume le Blanc

26. S. Freud, la Technique psychanalytique, op. cit., p. 15.
27. Ibid.
28. G. Canguilhem, le Normal et le pathologique, op. cit., p. 153.
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