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Les deux concepts du soin

Vie, médecine, relations morales

Frédéric Worms*

IL EST certain que la médecine tire son origine vitale et sa finalité
morale de la nécessité du soin entre les hommes. Notre faiblesse à la
naissance, nos défaillances continuelles, font que nous nous soignons
les uns les autres, que nous devons le faire. L’une des conditions de
l’éthique médicale, la première peut-être, consiste donc, à nos yeux,
dans l’intégration de la médecine à ce qui est avant tout une relation,
plus primitive et plus générale qu’elle, et que nous appellerons la
« relation de soin ».

Mais il est certain aussi que, sur le fond de cette obligation de soin,
la médecine a, ou acquiert, une spécificité irréductible, qui ne la
conduit pas cependant, à nos yeux en tout cas, à contredire son ori-
gine ou sa finalité dans le soin, mais qui nous oblige cependant à dis-
tinguer deux sortes ou même deux concepts du soin.

Il ne s’agit pas en effet, comme cela est parfois le cas, de détacher
la médecine de son origine vitale et morale au point de la renverser,
au point de ne plus voir en elle une relation entre les vivants, mais
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* Philosophe, professeur de philosophie à l’université de Lille III et directeur du Centre
international d’études de la philosophie française (ENS). Il publie actuellement dans Esprit une
« chronique du temps présent » sous le titre « À quoi tenons-nous ? » qui constitue une enquête
sur les liens et les principes qui nous unissent.
Cet article a fait l’objet de plusieurs versions présentées et discutées devant des interlocuteurs
à qui il doit beaucoup. Ce fut d’abord à Bordeaux lors du colloque organisé par Guillaume le
Blanc sur la médecine et la vie en février 2005 ; puis à Bruxelles quinze jours plus tard lors des
journées organisées par Nathalie Zaccaï-Reyners dans le cadre de notre projet commun sur les
« relations asymétriques » ; à Lille ensuite, en mai 2005, dans le cadre de la Maison des
sciences de l’homme et du centre Éric Weil ; je n’oublie pas enfin l’émission de « La vie comme
elle va » que Francesca Piolot a bien voulu organiser sur France Culture en octobre 2005 à par-
tir d’une de ces versions préliminaires, ni d’ailleurs l’exposé présenté au CHR de Lille dans le
cadre de journées de formation en éthique, le même mois, sur des thèmes bien proches.
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une volonté de maîtriser la vie, non plus un secours, mais un pouvoir.
Certes, le risque de ce renversement n’est jamais entièrement absent,
il est même toujours là, il tient à ce que nous appellerons l’asymétrie
profonde et constitutive de la relation de soin. Il n’y a pas de soin
sans une relation entre une faiblesse qui appelle de l’aide, mais qui
peut devenir une soumission, et une capacité qui permet le dévoue-
ment mais qui peut devenir un pouvoir, et même un abus de pouvoir.
Mais si cette asymétrie est inévitable, et comporte ces deux limites,
nous conduit-elle pour autant inévitablement à ces deux extrêmes,
qui sont aussi des ruptures ? Inscrire l’éthique médicale, et plus
généralement peut-être toute éthique, dans une perspective relation-
nelle, doit-il se réduire à ce renversement, dans un sens d’ailleurs ou
dans l’autre ? Sommes-nous condamnés à une alternative, entre le
secours et le pouvoir, mais aussi, si l’on veut, entre le pouvoir et
l’amour ?

On ne peut, encore une fois, exclure la possibilité de ces deux
extrêmes, bien loin de là. Mais il s’agit de montrer qu’ils ne s’inscri-
vent pas dans une opposition entre le soin et son autre, et qu’ils mani-
festent plutôt une opposition et une articulation entre deux concepts
du soin lui-même, que l’on doit distinguer, si l’on ose dire, avec soin
(le contraire du soin étant, en philosophie comme en médecine et
dans la vie, la négligence). Il s’agit donc d’abord de comprendre pour-
quoi l’idée ou le concept même du soin implique une telle dualité.
C’est seulement à cette condition que l’on comprendra à la fois que la
médecine n’est pas tout le soin, qu’elle s’enracine même peut-être
dans une relation de soin plus primitive qu’elle, mais aussi qu’elle
reste néanmoins une sorte spécifique de soin, d’où elle tire ses prin-
cipes (et ses risques) éthiques propres, et enfin comment, pour penser
les relations concrètes de soin entre les hommes, en particulier dans
la société d’aujourd’hui, il convient de distinguer et d’articuler ces
deux relations de soin entre elles.

Il s’agit donc bien aussi, d’un point de vue plus général, de penser
l’éthique, en médecine comme ailleurs, du point de vue des relations.
On soutiendra ici que l’« éthique médicale » ou la « bioéthique »
impliquent moins, pour résoudre tel problème et justifier telle déci-
sion, une compétence métaphysique sur des objets, des essences ou
des valeurs (par exemple de « la vie » en général), qu’une analyse
précise des relations en cause entre les hommes (relations vitales,
morales, techniques, juridiques, politiques). Mais, précisément, si un
tel déplacement est possible, et même nécessaire, s’il indique sans
doute la place de la relation de soin au cœur du moment présent,
entre vie et justice, il importe de bien en comprendre les principes.
C’est aussi dans cette perspective plus générale qu’il importe de dis-
tinguer la dimension primitive du soin, et même le soin comme rela-
tion primitive entre les hommes, de la spécificité médicale, pour les
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articuler dans la diversité plus complexe que jamais des relations de
soin, des plus intimes aux plus publiques, en passant non seulement
par le médecin, mais encore par le thérapeute, l’infirmier et bien
d’autres. Ce n’est pas seulement le problème du soin en général, mais
cette diversité de relations de soin, la structure complexe et pourtant
précise de la communauté du soin, aujourd’hui, qui semble pouvoir
caractériser le présent (avec aussi ses risques inverses, du côté de la
médicalisation comme de la parentalisation, pour ainsi dire, de la
société, du pouvoir, mais aussi de l’amour). On comprendrait alors en
quoi il importe de distinguer des modèles précis du soin, mais aussi
en quoi le soin, pris justement dans toute sa précision, peut lui-même
être un modèle général pour toutes les relations morales.

Les quatre moments des remarques qui suivent nous semblent
donc s’imposer du même coup.

On devra dans un premier temps, au risque de l’exagérer provisoi-
rement, présenter la distinction précise entre deux concepts du soin
qui nous semble s’imposer, sur le fond cependant d’une définition
commune et générale.

Il faudra ensuite, dans les deux moments qui suivront, explorer
chacun de ces deux modèles du soin pour lui-même, en montrant
d’ailleurs comment ils s’impliquent l’un l’autre de l’intérieur.

On pourra enfin revenir sur la diversité des relations concrètes de
soin, articulant à des degrés divers ces deux modèles extrêmes, et
comprendre comment le soin structure aujourd’hui un pan vital des
relations sociales entre les hommes, et peut à son tour servir de
modèle général pour une éthique et même une politique des relations.

Les deux concepts du soin : définitions et distinctions

Avant de distinguer entre deux sortes de soin, il importe donc de
partir d’une définition générale, qui montre leur lien, même si elle
oriente déjà vers leur différence. On soulignera ainsi la nécessité
d’une distinction, mais aussi d’une unité, qui ne prendra pas la forme
d’une « synthèse » à produire ou à fabriquer artificiellement, parce
qu’elle est déjà donnée dans l’expérience même, la distinction devant
seulement nous permettre d’en penser la structure et les enjeux.

Voici donc ce que l’on entendra ici par « soin » : toute pratique ten-
dant à soulager un être vivant de ses besoins matériels ou de ses souf-
frances vitales, et cela, par égard pour cet être même.

Dès cette première définition, aussi générale soit-elle, on voit que
le soin comporte deux éléments inséparables mais qu’il importe néan-
moins de distinguer :

12-a-Worms  21/12/05  14:33  Page 143

©
 É

di
tio

ns
 E

sp
rit

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
7/

06
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 A
ix

-M
ar

se
ill

e 
U

ni
ve

rs
ité

 (
IP

: 1
39

.1
24

.2
44

.8
1)

©
 É

ditions E
sprit | T

éléchargé le 07/06/2021 sur w
w

w
.cairn.info via A

ix-M
arseille U

niversité (IP
: 139.124.244.81)



Les deux concepts du soin

144

– soigner, c’est soigner quelque chose, un besoin ou une souffrance
isolable comme telle et que l’on peut traiter ;

– mais soigner, c’est aussi soigner quelqu’un, et tout soin comporte
dans son concept même une dimension intentionnelle et même rela-
tionnelle, aussi minimale soit-elle. Pour soigner, il ne suffit pas de
le pouvoir, il faut aussi le vouloir, et cette intention ne peut être
qu’adressée, elle ne peut que viser le destinataire du soin comme tel
et ceci, il faut y insister car c’est capital, quelle que soit la motiva-
tion de cette intention (mais il en faut une !). C’est pourquoi nous
employons ici, délibérément, le terme le plus vague possible, celui
d’égard, en tenant rigoureusement en réserve des termes plus forts,
de registres d’ailleurs différents voire opposés entre eux, comme
ceux de devoir, de respect ou d’amour.
Le but des remarques qui suivent sera bien de montrer la différence

de principe et la priorité respective entre ces deux aspects ou ces deux
concepts du soin, qu’il convient donc d’analyser chacun pour lui-
même.

Mais avant d’y venir, on peut montrer sur un exemple comment ils
se relient et se séparent, dans la pratique elle-même.

De fait, la priorité du soin comme réponse à un besoin ne se
marque nulle part mieux que dans les situations d’urgence vitale (le
vital étant, précisément, non pas du tout le principe positif de la vie,
mais ce sans quoi la vie ne peut se poursuivre). Tel prématuré, par
exemple, doit être transporté d’urgence en service de réanimation. Il
y a là une urgence incontestable. Mais la priorité de l’autre sorte de
soin ne s’en montre pas moins. On sait bien en effet que l’on inter-
rompt ainsi une autre relation, qui est encore une relation de soin,
d’un soin cependant qui ne peut pleinement lui être donné que de
manière individuelle, que par tel individu (sa mère, par exemple), et à
lui en tant qu’individu. On verra plus loin en quoi cette relation non
moins vitale pour l’enfant et le soi en général, est un besoin elle aussi,
tout en se distinguant radicalement du besoin de répondre à telle
urgence ou tel danger organique déterminé. La distinction des deux
types de soin, leur priorité respective, se marque donc bien, dans le
déchirement même d’une situation comme celle-ci, à la fois ordinaire
et exceptionnelle.

Mais on y voit bien aussi leur unité. D’un côté, le soin médical est
bien entendu animé par une intention ou une attention à l’égard de
l’enfant, celle de le sauver, lui précisément ; plus encore, cette inten-
tion reste prise, ou se place pour ainsi dire « sous l’aile » de la rela-
tion parentale elle-même. Tout se passe comme si la médecine ou le
médecin admettait ainsi non seulement sa relation avec un individu
malade, mais son rôle de relais dans une autre relation, ou avec une
relation elle-même atteinte comme telle par la « maladie » ou la
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pathologie. D’ailleurs, le sujet « malade » et le sujet « inquiet » ne
sont ici constitutivement pas le même, ou sont dédoublés, le médecin
soigne l’un et parle à l’autre (et, devrait-on dire, inversement : il parle
à l’enfant en le soignant, et soigne le parent en lui parlant). Quoi
qu’on fasse, et à quelque degré que cela soit concrètement pris en
compte, l’unité des deux aspects est donc bien là, de ce premier côté.
Mais elle l’est aussi de l’autre côté, au moins et précisément comme
acceptation de la distinction. La possibilité même de la médecine
demande comme condition l’institution et l’acceptation rationnelle
d’un intermédiaire entre le corps vivant et lui-même, ici entre deux
corps vivants. En effet, la mère admet et demande même la nécessité
de la relation médicale, sa priorité et sa spécificité, y compris tech-
nique, propre. Elle se fera elle-même, s’il le faut, relais de la pres-
cription médicale, devant donc là aussi, à des degrés divers, avoir un
rapport technique et clinique au corps même de l’enfant dont il faut
traiter telle pathologie déterminée. Ce n’est donc pas dans la confu-
sion des rôles, mais dans leur séparation précise et inévitable même,
qu’ils se relient encore.

S’il y a deux concepts du soin, ils se rejoignent donc bien de l’inté-
rieur.

Mais s’il importe aussi de les distinguer, c’est parce qu’ils obéis-
sent à deux logiques, et même à deux logiques relationnelles distinc-
tes et irréductibles. Il ne s’agit pas seulement de deux « concepts »
objectifs ; mais bien de deux concepts d’une même relation comme
lien et individuation respective de deux termes ou de deux « sujets »,
comme si le soin constituait non pas une seule mais deux sortes de
relations entre des subjectivités. Une double asymétrie constitutive le
définit visiblement, qui n’empêchera peut-être pas, en raison sans
doute de sa dualité même, une égalité non moins constitutive. Il faut
donc bien commencer par approfondir chacune de ces deux logiques,
dans sa spécificité, pour comprendre comment elles se distribuent ou
se répartissent dans la série diversifiée des relations concrètes et
morales de soin, caractéristique de notre société.

Le modèle parental et la portée ontologique du soin

S’il faut commencer par ce que nous appellerons donc le « modèle
parental » du soin, ce n’est pas seulement en raison de sa priorité
chronologique, mais parce que celle-ci s’accompagne d’une priorité
logique et même « ontologique », c’est-à-dire constitutive de l’exis-
tence même des termes ou des sujets de toute autre relation de soin. Il
ne faut d’ailleurs pas s’y tromper : nous ne définirons pas ce premier
modèle du soin par une relation « parentale » toute faite ou allant de
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soi, dont on pourrait par ailleurs poser l’essence ou la « nature ». Bien
au contraire : c’est la relation parentale qu’il s’agit de définir par la
relation de soin, et non pas l’inverse. La relation « parentale » nous
paraît en effet être d’abord cette relation qui consiste non seulement à
répondre aux besoins organiques d’un nourrisson après sa naissance,
mais plus profondément à lui adresser ces soins comme à un être ou un
enfant individuel, et à se constituer du même coup comme un être ou un
parent non moins individuel. Il s’agit bien d’une relation doublement
individualisante, avant laquelle en quelque sorte il n’y a ni « parent »
ni « enfant », et qui est comme telle elle-même, nous allons y revenir,
un besoin « vital » de l’individu.

Mais on peut déjà dire un mot de sa priorité, encore une fois, onto-
logique, inséparable de sa priorité chronologique. Seule en effet cette
première relation constitue un « soi » comme objet d’un soin adressé,
c’est-à-dire aussi comme sujet de soin possible. Seule cette relation
constitue donc un soi ou un sujet capable d’entrer ensuite dans toute
autre relation de soin, dont notamment la relation médicale, et cela
dans les deux sens : capable d’être soigné et (comme Ricœur l’avait
déjà remarqué) de se soigner (patient et agent donc, si l’on veut !),
capable aussi de devenir médecin et de soigner autrui, un autre soi et
pas seulement un autre que soi. Autrement dit, le soin n’est pas
d’abord ici une nécessité physiologique ou organique au sens strict,
mais une nécessité relationnelle, sans laquelle ce qui n’existe pas,
c’est un soi individuel.

Mais cette priorité du soin relationnel n’empêche pas, disons-le
tout de suite, qu’elle rejoigne le soin médical. Plus encore, précisé-
ment parce qu’il est lui-même vital, le soin relationnel peut faire à
son tour l’objet d’un soin médical, absolument spécifique cependant
dans sa structure même : tels sont à nos yeux la découverte et le sens
fondamental de la psychanalyse, comme clinique ou plutôt comme
thérapie des relations humaines elles-mêmes.

Mais précisément, s’il y a une thérapie des relations, ou encore une
thérapie du soi par les relations, c’est bien parce que le soi s’est
constitué dans la relation, et même avant tout dans la relation elle-
même, sous sa forme la plus concrète, réelle et matérielle, du soin. Ce
qui nous le montrera, autrement dit, ce ne sera pas seulement la psy-
chanalyse, puisque celle-ci ne rejoint cette genèse qu’a posteriori ou
après coup, à partir de la pathologie, du langage et des représenta-
tions du sujet humain individuel. Ce sera plutôt, et à nos yeux de
manière absolument décisive, la convergence de la psychanalyse avec
une discipline qui procède tout autrement, et la rejoint pourtant sur
ce point précis. Ce sera sa rencontre avec l’éthologie, qui étudie cette
genèse sous la forme d’une étude objective des comportements entre
les vivants, et donc dans ce cas précis sous la forme de la théorie de
l’attachement, qui désigne précisément la relation à une figure indivi-
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duelle comme besoin biologique et spécifique, chez l’homme et
quelques autres espèces vivantes (grands mammifères et oiseaux). Il
faut donc dire un mot ici de ce point de rencontre, dans sa précision
extrême, entre deux lignes de savoirs ou de faits, dans leur différence
non moins extrême, qui nous semble avoir du même coup la valeur
d’un enjeu constitutif du moment présent en philosophie, aussi bien
que dans la compréhension de la « nature humaine », en général.

De fait, ce sur quoi convergent tout en s’opposant la théorie de l’at-
tachement, sous la forme que lui a donnée son concepteur, John
Bowlby1, dès le début des années 1950, et la psychanalyse, notam-
ment sous la forme que lui a donnée au même moment son strict
contemporain, Donald Winnicott2, c’est à nos yeux le point précis où
nous sommes conduits ici. Il s’agit bien, en effet, du caractère consti-
tutif pour le sujet individuel d’un soin adressé, mais aussi d’une
adresse ou d’une intention qui ne soit pas un « supplément » exté-
rieur (ou, pire encore, prétendument « intérieur » !) aux actes les plus
concrets du soin (porter, nourrir, laver, etc.), mais qui leur soit au
contraire strictement immanente. Tel est le point essentiel : il y a un
besoin spécifique, qui est celui d’une relation adressée, et indivi-
duante, mais qui cependant ne peut pas, initialement au moins, au
commencement au moins, se dissocier des actes concrets du soin
corporel lui-même. Il importe donc tout à la fois de distinguer radica-
lement ces deux types de besoin (on montre chez les grands singes
que l’attachement se distingue de la nourriture, par exemple, au point
de pouvoir conduire à y renoncer), tout en montrant leur unité ini-
tiale, dans une même relation concrète, à travers certains de ses
aspects bien précis, qui ne sont pas moins « objectifs », observables et
empiriques que les autres, même s’ils s’opposent à eux.

Ce que montre en effet la théorie de l’attachement, c’est que la
dimension en quelque sorte « supplémentaire » du soin, qui répond
au besoin spécifique d’attachement, se traduit ou s’effectue dans le
caractère global, expressif et individuel de la relation concrète de soin
elle-même, et ceci en quelque sorte à la fois dans la demande et la
réponse, ou plutôt dans une demande qui n’est justement plus
demande d’une chose, ou d’un objet, mais précisément d’une réponse.
Le bébé pleure « pour » manger ou « parce que » il a faim mais ses
pleurs sont aussi un comportement expressif, individuel et global, qui
secouent tout son corps, auquel le sourire, la chanson ou le berce-
ment répondront tout comme la nourriture satisfait en effet au besoin
singulier de se nourrir. C’est ce jeu de demandes et de réponses indi-
viduelles, expressives et globales, qui avec le temps constitueront les

Les deux concepts du soin

1. Nous renverrons seulement ici à l’ouvrage magistral : Attachement et perte, en trois vol.
(1969, 1973, 1975, trad. fr., Paris, PUF, coll « Le fil rouge »).

2. Dont nous commenterons avant tout Jeu et réalité, l’espace potentiel (1971), trad. fr., Paris,
Gallimard, 1975.
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« figures d’attachement », et la relation même d’attachement, avec ses
qualités et ses critères propres, normaux ou pathologiques, « secure »
ou « insecure ». Une relation qui est donc « biologique » même si elle
n’est pas dans les frontières organiques d’un corps individuel : et cela
parce qu’elle répond à un besoin vital, parce qu’elle se constitue
selon des structures spécifiques, parce qu’elle constitue des liens
irréversibles, enfin parce qu’elle est susceptible elle-même de patho-
logies individuelles déterminées. C’est bien par ce dernier point, en
forme de rupture, que cette dimension du soin, qui n’est donc ni
séparable au départ (mais le devient ensuite, avec le jeu et le langage)
de la dimension la plus concrète du soin organique, ni réductible à
elle, se rattache à la recherche psychanalytique.

Certes, il faut insister d’abord sur la différence des démarches, qui
a donné lieu à des conflits longtemps irréductibles, au point que la
convergence, en un sens, commence seulement à apparaître dans
toute sa portée. L’éthologie prétend en effet au statut de science
objective et expérimentale : elle observe le comportement objectif des
êtres vivants, animaux et humains, et en déduit des hypothèses sur
leurs règles, qu’elle doit ensuite pouvoir tester, vérifier ou réfuter de
manière expérimentale. Elle est donc, dans le cas de la relation
parentale, génétique et générique : autrement dit, elle cherche des
lois générales, qui s’inscrivent qui plus est dans les contraintes géné-
rales de l’évolution ; et elle les cherche dans leur constitution pro-
gressive, en observant donc la croissance des nourrissons et de la
relation parentale. En revanche, la psychanalyse procède d’un savoir
clinique, subjectif et rétrospectif : elle trouve sa preuve empirique
dans des pathologies individuelles, en tant qu’elles ne renvoient pas à
un trouble fonctionnel général, mais après coup à l’histoire indivi-
duelle du sujet, vue en outre (et c’est fondamental) de son point de
vue à lui, ou encore telle qu’il se la « représente », telle en tout cas
qu’il la raconte. On ne peut donc imaginer méthodes plus opposées,
et la théorie de l’attachement a d’abord rencontré chez les psychana-
lystes, notamment en France (comme le montre l’admirable recueil de
Zazzo3), bien plus de résistance que n’en impliquait au départ la rup-
ture pourtant constitutive, de Bowlby lui-même, avec la psychanalyse
d’où il était parti.

Les deux concepts du soin

3. Ce livre admirable fut celui qui nous conduisit il y a déjà longtemps vers cette question, à
laquelle nous consacrons une part de recherche et d’enseignement qui conduira prochainement
à un livre. Il s’agit du recueil sous forme de colloque imaginaire : René Zazzo (sous la dir. de),
l’Attachement, Neuchâtel/Paris, Delachaux et Niestlé, coll « Textes de base en psychologie »,
2e éd., 1979. Sur le même sujet, voir aussi : D. Widlöcher (sous la dir. de), Sexualité infantile et
attachement, Paris, PUF, coll. « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2000 et les utiles syn-
thèses de B. Pierrehumbert, le Premier lien, théorie de l’attachement, Paris, Odile Jacob, 2003 et
Martin Dornes, Psychanalyse et psychologie du premier âge, Paris, PUF, 2002. On n’aurait garde
dans une étude plus poussée d’oublier les travaux de Serge Lebovici parmi d’autres.
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Mais si cette convergence autour de la relation de soin ne va pas de
soi, on comprend d’emblée qu’elle n’en est que plus significative.

Il est à cet égard remarquable que Winnicott retrouve, au principe
du sentiment d’être soi, et du sentiment d’être vivant de l’individu, la
qualité de « l’environnement » primaire du bébé, sous la forme de la
réponse à sa demande de soin. Il va même, on le sait, jusqu’à contes-
ter l’existence individuelle du bébé à la naissance et dans le temps
qui la suit ; « un bébé cela n’existe pas », dit l’une de ses formules les
plus célèbres ; ce qui existe, c’est « l’unité primitive du bébé et des
soins maternels » (il ne dit pas : « de la mère »). Pourtant, là aussi, à
travers ces réponses corporelles à des demandes corporelles, ce dont
il s’agit, c’est de l’individuation d’un soi subjectif appelé à se repré-
senter lui-même mentalement et comme un « esprit ». Les trois actes
fondamentaux que distingue donc Winnicott avec ce que Deleuze4

appelle des « concepts relationnels » ou des « interconcepts » dési-
gnent précisément cette relation entre les corps, en tant qu’elle ouvre
à une individuation progressive. Le holding (le « porter »), le hand-
ling (le « manipuler »), le world-presenting (le fait de « présenter le
monde »), qui rejoint déjà le playing (le « jouer » présent dans le titre
originel de Jeu et réalité), sont des comportements dont la qualité
intégratrice et individuante est intrinsèquemment liée à leur sens de
soin adressé.

Il y a donc ici une sorte d’inversion prémorale, ou supramorale si
l’on veut, du besoin primitif. Tout se passe comme si l’asymétrie ini-
tiale se renversait par une sorte de miroir vital ou vivant, la dépen-
dance singulière du nourrisson se renversant en dévouement adressé
et individuant, qui ne devient consciemment ou explicitement
« moral » (une « obligation ») que par une sorte de perte. Ce n’est pas
un hasard si les éthiques de l’amour ou de la « sollicitude », ou encore
du « care » (pour prendre le terme anglais qui les caractérise de plus
en plus), s’appuient fondamentalement aujourd’hui sur ce renverse-
ment (du sens de la faiblesse elle-même) pour compléter une éthique
ou une bioéthique perçue comme trop abstraite ou désincarnée.

Mais à travers le jeu, s’ouvre dans la relation intercorporelle même
ce que Winnicott appelle l’espace « potentiel » ou « transitionnel »
(comme « l’objet » du même nom, conçu par lui dans le même geste
théorique), qui va être « le lieu où nous vivons », l’espace proprement
humain de la culture. Sa double caractéristique, par où le mental se
détache progressivement du phyiologique et le culturel du naturel,
nous paraît pouvoir être résumée par le double trait essentiel de la
précarité et de la création, propre à toute rupture entre les êtres. Si la

Les deux concepts du soin

4. Dans sa lecture du livre important de Pierre Fédida, l’Absence, sous le titre « La plainte et
le corps » repris dans D. Lapoujade (sous la dir. de), Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003,
p. 150-151.
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« créativité » est précisément le signe de l’individuation et de la
« santé », qui ne saurait être donnée, mais toujours à réinventer, de la
façon la plus ordinaire ; en revanche elle se double d’une précarité
essentielle, qui retrouve la pathologie de l’attachement, et lui donne
même une dimension morale, jusqu’à la violation, même si elle
pourra toujours être reprise individuellement et relationnellement.
Ainsi, parce qu’elles s’appuient toutes les deux sur une même rela-
tion primitive envisagée selon deux points de vue complémentaires,
la norme biologique de l’attachement n’empêche en rien, appelle
même, la spécificité de la thérapie psychanalytique, qui rejoue et
reprend la relation comme telle.

La psychanalyse ne saurait être une « médecine » au sens que l’on
va bientôt préciser ; mais elle n’en a pas moins un double rapport au
soin, par sa pratique relationnelle qui reprend donc la relation origi-
nelle elle-même. Ou encore, on devra distinguer la dimension théra-
pique de la psychanalyse, qui soigne les relations par elles-mêmes,
par leur reprise et leur « répétition », de la dimension thérapeutique
de la médecine comme telle ; cette distinction entre le thérapique et
le thérapeutique a même ici quelque chose d’essentiel. Il n’en reste
pas moins qu’elle indique un point de recoupement, sensible et cri-
tique dans nos sociétés qui plus est entre deux modèles du soin, que
l’on ne peut pas se contenter d’opposer. On verra dans ce qui suit que,
s’il a sa spécificité et sa priorité propres, sur lesquelles il faut insister
d’abord, le modèle médical rejoint lui aussi de l’intérieur le modèle
« parental » que l’on vient d’esquisser, et cela en d’autres points cri-
tiques de notre expérience individuelle et sociale contemporaine.

Le modèle médical et la dimension politique du soin

Nous pouvons comprendre maintenant, en effet, non seulement la
priorité du soin « médical », mais comment celle-ci l’entraîne dans
une direction opposée au modèle précédent.

De fait, la priorité du soin médical tient à ce que le soin n’est
jamais seulement soin d’un individu global pour lui-même ! Il est au
contraire toujours aussi soin de certains besoins ou de certaines
pathologies déterminées, qui font partie intégrante, dans leur diversité
même, de la vie en tant que relation d’un organisme ou d’un vivant
lui-même déterminé et de son milieu.

Le soin est aussi, de toute évidence, effort pour guérir.
Mais cette caractéristique n’est pas seulement une caractéristique

pour ainsi dire objective ; elle a aussi des conséquences et une struc-
ture relationnelle, que l’on peut et que l’on doit même opposer point
par point à celle du précédent modèle. D’où les trois aspects suivants,
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que l’on doit souligner, au risque de les exagérer d’abord, pour mieux
les articuler ensuite à ce qui n’est pas seulement leur contraire.

Tout d’abord, si le soin relationnel ou « thérapique » est global et
intégratif, on voit que le soin « thérapeutique » est nécessairement et
inévitablement partiel et même dissociatif : il consiste d’abord à isoler
« le mal », la partie du corps ou la fonction de l’organisme qui est
atteinte pour pouvoir y répondre de manière appropriée. Certes, on le
verra, on n’accusera pas la pratique médicale concrète de désintégrer
le tout de l’organisme vivant (ce serait pour elle, Canguilhem l’a
démontré, se nier elle-même comme médecine). La consultation, la
clinique, la médecine comme telle s’accompagneront toujours d’un
degré de soin global et intégratif, ou réintégratif. Il n’empêche que le
progrès même de la médecine, pas seulement comme savoir mais
même comme pratique bien entendu, va toujours dans le sens d’une
spécialisation, qui est aussi une désarticulation, vécue comme une
atteinte à l’image globale du soi, à une image du soi qui est globale
par principe.

Mais justement, c’est là le principe d’une deuxième opposition. Si
le soin relationnel est fondé sur un lien expressif entre les corps et les
individus, il sera fondé ici sur un lien cognitif ou technique, sur une
compétence. Soigne ici celui qui non seulement veut, mais qui peut et
qui sait. La mère elle-même ou la figure d’attachement jouera, on l’a
dit, ce rôle : elle « apprendra » à nourrir, langer, traiter telle ou telle
affection, de manière correcte et comme on dit avec « soin » (on
reviendra sur cette expression plus loin). Cette compétence technique
n’est en tant que telle pas séparable de la division du corps sous un
regard objectif, comme l’a montré Michel Foucault dans la Naissance
de la clinique. Elle a sans aucun doute une histoire ; la modernité
consiste même probablement, après les avoir séparées de leur savoir,
à réapprendre aux « mères suffisamment bonnes » ce qu’elles
« savent déjà » comme le dit Winnicott (en tant que médecin d’ail-
leurs !) dans ses conversations radiophoniques. Il n’empêche qu’il y a
là une rupture considérable. Elle a beau trouver son origine dans la
vie elle-même, comme pathologie s’individuant dans le corps même
(et toute lésion distingue dans le vivant des parties séparées), cette
compétence médicale n’en est pas moins une tout autre modalité de la
relation elle-même : ce que nous avons nommé ailleurs la « relation
à », par opposition à la relation « entre5 ».

Enfin, si la relation de type parental culmine dans l’individuation
réciproque de ses deux termes, la relation que nous examinons ici
débouche nécessairement sur la distinction et même l’institution de

5. Nous nous permettons de renvoyer ici à « Quand les relations deviennent-elles
morales ? », dans Francis Wolff (sous la dir. de), Philosophes en liberté (positions et arguments I),
Paris, Ellipses, 2001, p. 67-84.
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deux fonctions ou de deux rôles, par exemple ceux qui relient et oppo-
sent « le médecin » et « le malade ». Certes, là encore, toute relation
réelle est un mixte : entre la figure parentale et l’enfant, il entre du
rôle social, comme entre le médecin et le malade, se tissent des liens
individuels, qui peuvent aller jusqu’à l’amitié. Il n’en reste pas moins
que la limite du premier modèle est celle d’une relation entre deux
visages irremplaçables, alors que celle du second est une relation
anonyme entre deux fonctions qui ne se distinguent plus, parfois, que
par leurs attributs les plus extérieurs, par la blouse blanche, d’un
côté, et le pyjama, de l’autre.

Il faut bien entendu souligner de nouveau, et réaffirmer nettement,
qu’il ne s’agit là que d’un modèle limite dont le risque est de carica-
turer une médecine qui ne s’y réduit jamais en pratique. On va même
voir dans un instant que ce n’est pas seulement de l’extérieur, mais de
l’intérieur, que ce modèle rejoint le modèle opposé, pour donner lieu
aux relations concrètes et spécifiques de soin qui caractérisent plus
que jamais aujourd’hui notre société, dans sa médicalisation mais
aussi sa parentalisation extrêmes.

Pourtant, s’il est nécessaire de définir le modèle médical du soin
comme tel, ce n’est pas seulement pour des raisons négatives, qui
conduisent aussi à souligner les risques éthiques ou politiques qu’il
comporte ; c’est aussi pour des raisons positives et pour comprendre
qu’il n’attend aucunement du seul modèle parental ou pleinement rela-
tionnel sa norme éthique, mais qu’il l’a au contraire aussi en lui-même.
Si l’éthique médicale, ou la « bioéthique » complète, nous paraît
résulter de l’articulation entre ces deux modèles du soin, c’est bien
parce que chacun des deux comporte intrinsèquement un principe
normatif, ainsi d’ailleurs qu’un risque qui lui est opposé ! Il ne s’agit
aucunement pour nous d’idéaliser le soin parental ou relationnel, et
de diaboliser le soin médical ou institutionnel ! La maltraitance n’est
pas moins une violation que l’abus de pouvoir médical sous toutes ses
formes, et tous les deux révèlent de la même manière, par sa trans-
gression même, la portée éthique interne de la relation. Il faut donc
dire un mot, dès maintenant, de l’indication éthique qui nous semble
résulter de l’enracinement de la médecine elle-même dans le soin, ou
encore dans le traitement des maux physiologiques, ou enfin dans le
thérapeutique comme tel.

Cette indication, en effet, est simple : c’est que si la spécialisation,
le savoir, le pouvoir même de la médecine peuvent mener aux pires
abus, et même en comportent intrinsèquement le risque, ils compor-
tent aussi une sorte de norme interne, dans la priorité même du
pathologique et donc du thérapeutique dès l’origine. À travers tous
les développements sociaux, industriels, politiques de la médecine
contemporaine, le risque du pouvoir est donc moins dans son essence
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simple que dans son orientation double, dans une orientation plutôt
qu’une autre : bref, dans une orientation qui oublie la priorité du thé-
rapeutique, de l’obligation de soigner les maux, de manière concrète,
juste, également accessible et répartie entre les hommes, au profit d’une
autre orientation, qu’elle consiste seulement à prendre le moyen pour
fin (financière, symbolique, politique) ou à lui donner une autre fin
(politique, à nouveau, mais aussi eugénique, démiurgique même).
Ainsi, avant même de se mêler au soin « relationnel », où il trouvera
certes sa pleine dimension éthique, il nous semble que le soin médi-
cal ou thérapeutique comporte sa norme morale interne, qu’il s’agit
de ne jamais oublier. Nous dirons que le développement scientifique
n’est pas une aliénation, s’il vise à guérir, que le développement techno-
cratique ou la paperasse de la sécurité sociale n’est pas une barbarie,
s’il vise la justice, que la politisation même de la médecine n’est pas
une tyrannie, si elle institue la lutte contre certains maux déterminés
comme une tâche commune et historique.

Il s’agit donc non seulement d’opposer deux modèles du soin mais,
dans le deuxième, deux directions morales ou éthiques, qui impli-
quent certes une lutte interne et sans relâche, mais en se dispensant
des facilités rhétoriques, comme la condamnation simpliste de la
technique, de l’autorité, ou de l’institution ! C’est en elles au contraire
que se font les choix décisifs, sous l’égide de la priorité du soin, sous
la pression aussi de la dissymétrie vitale causée par la maladie.

Mais cela ne suffira pas, et c’est bien de l’intérieur, aujourd’hui
plus que jamais, que le modèle « médical » du soin rejoint le modèle
« parental ».

Comment ne pas le voir, en effet, sur un exemple à tous égards
significatif ? Lorsque le soin médical cesse de pouvoir traiter un mal
déterminé et guérissable, sans cependant cesser entièrement de pou-
voir s’exercer, lorsqu’il s’agit des maladies chroniques, ou plus pro-
fondément encore de la vieillesse, par exemple, et de ses maux, voire
de l’accompagnement vers la mort et de la « fin de vie », c’est de l’in-
térieur que le soin médical, sans y être toujours préparé, rejoint le
soin parental, non pas tant affectivement que structurellement. Une
maladie comme la maladie d’Alzheimer pousse aujourd’hui la relation
entre les deux modèles jusqu’à leurs limites extrêmes : les enfants
deviennent non seulement les parents de leurs parents, mais aussi
leurs soignants ; tandis que les médecins eux-mêmes voient la rela-
tion parentale comme un moyen thérapeutique, une ultime ressource
pour refaire un sens global à un cerveau, une mémoire, un corps qui
tend de lui-même vers sa désintégration. Sans pouvoir analyser ces
exemples qui traversent désormais, et pour longtemps, toute notre
expérience, on y verra bien aussi à la fois la nécessité et la force de
l’articulation des modèles et la source du double risque que l’on pres-
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sentait dès le départ, qui nous paraît être non seulement celui d’une
société médicalisante, mais aussi d’une société maternante, un risque
donc d’une double confusion des rôles.

On voit donc la nécessité, pour conclure, de dire ne serait-ce qu’un
mot de l’articulation entre ces deux modèles, qui nous paraît seule
capable, à la condition de les avoir rigoureusement distingués
d’abord, de définir les relations concrètes de soin. Entre les deux
modèles extrêmes, comme on va le voir, courent en effet désormais
des relations qui les articulent dans des proportions diverses : le rôle
de l’infirmière, de l’assistante sociale, de l’éducateur ou du rééduca-
teur, ne se comprennent pas autrement. Mais du même coup, c’est la
dualité interne du sujet moderne du soin, et au-delà du soin, des
autres relations morales, sur lesquelles on pourra faire quelques
remarques, à titre seulement indicatif

La relation de soin, modèle des relations morales ?

Il ne s’agit en effet que d’indiquer ici la voie d’une triple générali-
sation, à partir de ce qui précède, concernant le ou plutôt les sujets
du soin ; les relations concrètes de soin ; les autres relations que le
soin. Ce sera indiquer aussi, à chaque fois, une dimension éthique ou
politique qui nous paraît mettre la question du soin au cœur du pré-
sent, dans la relation des hommes entre eux, mais aussi de l’humanité
à elle-même.

On voit d’abord comment l’on n’aurait pas pu penser le soin en par-
tant d’une relation morale, entendue comme relation entre des sujets
libres et égaux comme tels. Le soin nous place d’emblée devant les
deux grandes sources de l’asymétrie, qui travaillent contradictoire-
ment le sujet moderne et démocratique : la vulnérabilité et le pouvoir.
Il est fort tentant dès lors de renoncer à normer la relation de soin par
la morale de la dignité ou la politique de l’égalité, de la déplacer vers
le double champ d’une critique du pouvoir ou d’une éthique de la sol-
licitude. Or, ce qui précède nous semble à la fois permettre une telle
critique et une telle éthique, et même les appeler, mais à la condition
aussi de les situer l’une et l’autre dans une relation qui comporte en
elle-même une double exigence de liberté et d’égalité, on dira aussi
d’individualité et d’universalité. De fait, le critère du soin parental
est aussi la rupture créatrice qui permet l’individualité, tandis que la
limite du soin médical, dans l’abus de pouvoir, suppose une égalité
fondamentale derrière l’asymétrie de la compétence et de la maladie.
Bref, être un soi individuel et un sujet libre sont les deux effets
majeurs du soin, de la sollicitude et de la critique elles-mêmes, bien
loin d’être rendus impossible par elles. Certes, et ce sera le troisième
point à souligner ici, on ne reviendra pas directement à la relation de
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soin comme face à face entre libertés ; il faudra tenir compte d’une
autonomie affectée par la maladie, construite par le soin, ébranlée
par la compétence, restaurée par la critique. Ce sont les éléments
d’une éthique et d’une politique de l’asymétrie, qui n’est pas l’inéga-
lité, mais une pensée concrète de la relation, dans le souci de l’éga-
lité et de la liberté compatibles avec la vie, et la produisant même
comme vie humaine.

On voit du même coup en quoi il ne peut y avoir que des relations
de soin, mêlant à des degrés divers ce que nous avons appelé le
parental et le médical, et cela sans les confondre. Non seulement le
parental comporte du médical et inversement. Mais l’asymétrie même
des sujets suppose désormais l’institution d’une communauté diversi-
fiée du soin. Les rôles intermédiaires sont en un sens les plus diffici-
les. L’infirmière doit-elle materner ou prescrire ? doit-elle envelopper
ou mesurer ? L’assistante sociale doit-elle soutenir ou restreindre ?
doit-elle réconfort ou sanction ? Ces questions se posent, sans aucun
hasard, aux points les plus sensibles de notre société. Ce que l’on a
tenté ici, c’est de dissocier les éléments purs de ce qui se présente
comme un mélange confus, précisément pour faire de cette confusion
opaque une articulation appelée à s’éclaircir, et cela au cas par cas,
et par des études que nous appelons de nos vœux. Il y aurait violence
à nier aussi bien la part du parental ou du thérapique, dans toutes les
relations de soin, que celle du médical ou du thérapeutique ; et il
nous semble propre à la société moderne, débarrassée aussi bien du
paternalisme que du spectre du pouvoir médical (toujours cependant
l’un et l’autre à l’horizon), de comporter tous les échelons, de la thé-
rapie analytique aux soins palliatifs. C’est dans ce cadre enfin, en y
conjoignant les remarques précédentes sur le sujet individuel, et sur
la critique politique, c’est-à-dire aussi sur le sujet juridique et le
citoyen, que devraient être pensés selon nous les difficiles problèmes
de l’éthique médicale.

Ainsi le soin est-il bien au cœur d’un présent marqué à la fois par
le pouvoir sur la vie, les nouvelles techniques médicales et biolo-
giques, d’un côté ; et la nouvelle vulnérabilité de la vie, à la fois éco-
logique et éthique, de l’autre. C’est bien entendu par là qu’il est aussi
un modèle possible pour l’ensemble des autres relations morales, de
la relation parentale (qui ne se réduit certes pas au soin) à la relation
politique, en passant par exemple par l’enseignement, la justice,
l’amitié ou l’amour. C’est qu’à chaque fois on doit, nous semble-t-il,
procéder au même renversement. On ne pensera pas la relation de
soin à partir d’une essence de la vie ou de la justice ; c’est au
contraire la dimension vitale et la dimension morale des relations
humaines qui apparaissent de l’intérieur même du soin comme rela-
tion primitive. Il nous semble qu’il en est ainsi pour toutes les rela-
tions entre les hommes (et même entre l’humanité et elle-même, ou
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avec la nature), comme si c’était par ce qu’elles ont de relationnel,
jusque dans leur rupture, que communiquaient leur origine et leur
objet vital, d’une part, et leur signification mentale, morale ou poli-
tique, de l’autre. C’est donc à une éthique et à une politique des rela-
tions que l’on semble conduit. Elle reposera sur le double sens du
soin : l’attention mutuelle des hommes, mais aussi la précision méti-
culeuse qui seule préserve l’objet même de cette relation. « Prendre
soin », c’est à la fois se relier les uns aux autres, de manière indivi-
duelle, expressive, globale, et s’absorber dans le détail minutieux de
la chose même, avec le dévouement technique mis à la préserver de
la dégradation ! Ainsi, devant les maux qui affectent les hommes, on
pourrait exiger au moins, sinon la perfection de ces deux formes du
soin, du moins le refus de leur double contraire, c’est-à-dire des
formes les plus graves de la négligence.

Frédéric Worms

Les deux concepts du soin
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