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Les deux concepts du soin

Vie, médecine, relations morales

Frédéric Worms”

L1 et certain que la médecine tire son origine vitale et sa finalité
morale de la nécessité du soin entre les hommes. Notre faiblesse a la
naissance, nos défaillances continuelles, font que nous nous soignons
les uns les autres, que nous devons le faire. L'une des conditions de
I’éthique médicale, la premieére peut-étre, consiste done, a nos yeux,
dans I’intégration de la médecine a ce qui est avant tout une relation,
plus primitive et plus générale qu’elle, et que nous appellerons la
« relation de soin ».

Mais il est certain aussi que, sur le fond de cette obligation de soin,
la médecine a, ou acquiert, une spécificité irréductible, qui ne la
conduit pas cependant, & nos yeux en tout cas, a contredire son ori-
gine ou sa finalité dans le soin, mais qui nous oblige cependant a dis-
tinguer deux sortes ou méme deux concepts du soin.

Il ne s’agit pas en effet, comme cela est parfois le cas, de détacher
la médecine de son origine vitale et morale au point de la renverser,
au point de ne plus voir en elle une relation entre les vivants, mais

* Philosophe, professeur de philosophie a I'université de Lille III et directeur du Centre

international d’études de la philosophie frangaise (ENS). Il publie actuellement dans Espriz une
« chronique du temps présent » sous le titre « A quoi tenons-nous ? » qui constitue une enquéte
sur les liens et les principes qui nous unissent.
Cet article a fait 'objet de plusieurs versions présentées et discutées devant des interlocuteurs
a qui il doit beaucoup. Ce fut d’abord a Bordeaux lors du colloque organisé par Guillaume le
Blanc sur la médecine et la vie en février 2005 ; puis a Bruxelles quinze jours plus tard lors des
Jjournées organisées par Nathalie Zaccai-Reyners dans le cadre de notre projet commun sur les
«relations asymétriques » ; a Lille ensuite, en mai 2005, dans le cadre de la Maison des
sciences de 'lhomme et du centre Eric Weil ; je n’oublie pas enfin I’émission de « La vie comme
elle va » que Francesca Piolot a bien voulu organiser sur France Culture en octobre 2005 a par-
tir d’'une de ces versions préliminaires, ni d’ailleurs 1’exposé présenté au CHR de Lille dans le
cadre de journées de formation en éthique, le méme mois, sur des themes bien proches.
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une volonté de maftriser la vie, non plus un secours, mais un pouvoir.
Certes, le risque de ce renversement n’est jamais entierement absent,
il est méme toujours 14, il tient & ce que nous appellerons asyméirie
profonde et constitutive de la relation de soin. Il n’y a pas de soin
sans une relation entre une faiblesse qui appelle de I’aide, mais qui
peut devenir une soumission, et une capacité qui permet le dévoue-
ment mais qui peut devenir un pouvoir, et méme un abus de pouvoir.
Mais si cette asymétrie est inévitable, et comporte ces deux limites,
nous conduit-elle pour autant inévitablement a ces deux extrémes,
qui sont aussi des ruptures ? Inscrire 1’éthique médicale, et plus
généralement peut-étre toute éthique, dans une perspective relation-
nelle, doit-il se réduire a ce renversement, dans un sens d’ailleurs ou
dans l'autre ? Sommes-nous condamnés a une alternative, entre le
secours et le pouvoir, mais aussi, si Pon veut, entre le pouvoir et
I’amour ?

On ne peut, encore une fois, exclure la possibilité de ces deux
extrémes, bien loin de la. Mais il s’agit de montrer qu’ils ne s’inscri-
vent pas dans une opposition entre le soin et son autre, et qu’ils mani-
festent plutot une opposition et une articulation entre deux concepts
du soin lui-méme, que 1’on doit distinguer, si ’on ose dire, avec soin
(le contraire du soin étant, en philosophie comme en médecine et
dans la vie, la négligence). 1l s’agit donc d’abord de comprendre pour-
quoi 'idée ou le concept méme du soin implique une telle dualité.
C’est seulement a cette condition que 'on comprendra a la fois que la
médecine n’est pas tout le soin, qu’elle s’enracine méme peut-étre
dans une relation de soin plus primitive qu’elle, mais aussi qu’elle
reste néanmoins une sorte spécifique de soin, d’ott elle tire ses prin-
cipes (et ses risques) éthiques propres, et enfin comment, pour penser
les relations concretes de soin entre les hommes, en particulier dans
la société d’aujourd’hui, il convient de distinguer et d’articuler ces
deux relations de soin entre elles.

Il s’agit donc bien aussi, d’un point de vue plus général, de penser
’éthique, en médecine comme ailleurs, du point de vue des relations.
On soutiendra ici que '« éthique médicale » ou la « bioéthique »
impliquent moins, pour résoudre tel probleme et justifier telle déci-
sion, une compétence métaphysique sur des objets, des essences ou
des valeurs (par exemple de «la vie » en général), qu'une analyse
précise des relations en cause entre les hommes (relations vitales,
morales, techniques, juridiques, politiques). Mais, précisément, si un
tel déplacement est possible, et méme nécessaire, s’il indique sans
doute la place de la relation de soin au cceur du moment présent,
entre vie et justice, il importe de bien en comprendre les principes.
C’est aussi dans cette perspective plus générale qu’il importe de dis-
tinguer la dimension primitive du soin, et méme le soin comme rela-
tion primitive entre les hommes, de la spécificité médicale, pour les
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articuler dans la diversité plus complexe que jamais des relations de
soin, des plus intimes aux plus publiques, en passant non seulement
par le médecin, mais encore par le thérapeute, I'infirmier et bien
d’autres. Ce n’est pas seulement le probleme du soin en général, mais
cette diversité de relations de soin, la structure complexe et pourtant
précise de la communauté du soin, aujourd’hui, qui semble pouvoir
caractériser le présent (avec aussi ses risques inverses, du c6té de la
médicalisation comme de la parentalisation, pour ainsi dire, de la
société, du pouvoir, mais aussi de ’amour). On comprendrait alors en
quoi il importe de distinguer des modeles précis du soin, mais aussi
en quoi le soin, pris justement dans toute sa précision, peut lui-méme
étre un modele général pour toutes les relations morales.

Les quatre moments des remarques qui suivent nous semblent
donc s’imposer du méme coup.

On devra dans un premier temps, au risque de ’exagérer provisoi-
rement, présenter la distinction précise entre deux concepts du soin
qui nous semble s’imposer, sur le fond cependant d’une définition
commune et générale.

Il faudra ensuite, dans les deux moments qui suivront, explorer
chacun de ces deux modeles du soin pour lui-méme, en montrant
d’ailleurs comment ils s’impliquent ’un I'autre de 'intérieur.

On pourra enfin revenir sur la diversité des relations concretes de
soin, articulant & des degrés divers ces deux modeles extrémes, et
comprendre comment le soin structure aujourd’hui un pan vital des
relations sociales entre les hommes, et peut a son tour servir de
modele général pour une éthique et méme une politique des relations.

Les deux concepts du soin : définitions et distinctions

Avant de distinguer entre deux sortes de soin, il importe donc de
partir d’une définition générale, qui montre leur lien, méme si elle
oriente déja vers leur différence. On soulignera ainsi la nécessité
d’une distinction, mais aussi d’une unité, qui ne prendra pas la forme
d’une « synthése » & produire ou a fabriquer artificiellement, parce
qu’elle est déja donnée dans l'expérience méme, la distinction devant
seulement nous permettre d’en penser la structure et les enjeux.

Voici done ce que 'on entendra ici par « soin » : toute pratique ten-
dant a soulager un étre vivant de ses besoins matériels ou de ses souf-
Jfrances vitales, et cela, par égard pour cet étre méme.

Des cette premiere définition, aussi générale soit-elle, on voit que
le soin comporte deux éléments inséparables mais qu’il importe néan-
moins de distinguer :
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— soigner, c’est soigner quelque chose, un besoin ou une souffrance
isolable comme telle et que 1’on peut traiter ;

—mais soigner, c’est aussi soigner quelqu’un, et tout soin comporte
dans son concept méme une dimension intentionnelle et méme rela-
tionnelle, aussi minimale soit-elle. Pour soigner, il ne suffit pas de
le pouvoir, il faut aussi le vouloir, et cette intention ne peut étre
qu’adressée, elle ne peut que viser le destinataire du soin comme tel
et ceci, il faut y insister car c’est capital, quelle que soit 1la motiva-
tion de cette intention (mais il en faut une!). C’est pourquoi nous
employons ici, délibérément, le terme le plus vague possible, celui
d’égard, en tenant rigoureusement en réserve des termes plus forts,
de registres d’ailleurs différents voire opposés entre eux, comme
ceux de devoir, de respect ou d’amour.

Le but des remarques qui suivent sera bien de montrer la différence
de principe et la priorité respective entre ces deux aspects ou ces deux
concepts du soin, qu’il convient donc d’analyser chacun pour lui-
méme.

Mais avant d’y venir, on peut montrer sur un exemple comment ils
se relient et se séparent, dans la pratique elle-méme.

De fait, la priorité du soin comme réponse a un besoin ne se
marque nulle part mieux que dans les situations d’urgence vitale (le
vital étant, précisément, non pas du tout le principe positif de la vie,
mais ce sans quoi la vie ne peut se poursuivre). Tel prématuré, par
exemple, doit étre transporté d’urgence en service de réanimation. Il
y a 1a une urgence incontestable. Mais la priorité de I’autre sorte de
soin ne s’en montre pas moins. On sait bien en effet que 'on inter-
rompt ainsi une autre relation, qui est encore une relation de soin,
d’un soin cependant qui ne peut pleinement lui étre donné que de
maniere individuelle, que par tel individu (sa mere, par exemple), et &
lui en tant qu’individu. On verra plus loin en quoi cette relation non
moins vitale pour 'enfant et le soi en général, est un besoin elle aussi,
tout en se distinguant radicalement du besoin de répondre a telle
urgence ou tel danger organique déterminé. La distinction des deux
types de soin, leur priorité respective, se marque donc bien, dans le
déchirement méme d’une situation comme celle-ci, a la fois ordinaire
et exceptionnelle.

Mais on y voit bien aussi leur unité. D’un coté, le soin médical est
bien entendu animé par une intention ou une attention a I’égard de
I’enfant, celle de le sauver, lui précisément ; plus encore, cette inten-
tion reste prise, ou se place pour ainsi dire « sous l’aile » de la rela-
tion parentale elle-méme. Tout se passe comme si la médecine ou le
médecin admettait ainsi non seulement sa relation avec un individu
malade, mais son rdle de relais dans une autre relation, ou avec une
relation elle-méme atteinte comme telle par la « maladie » ou la
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pathologie. D’ailleurs, le sujet « malade » et le sujet «inquiet » ne
sont ici constitutivement pas le méme, ou sont dédoublés, le médecin
soigne 'un et parle a I'autre (et, devrait-on dire, inversement : il parle
a I’enfant en le soignant, et soigne le parent en lui parlant). Quoi
qu’on fasse, et & quelque degré que cela soit concrétement pris en
compte, I'unité des deux aspects est donc bien la, de ce premier coté.
Mais elle 'est aussi de 1'autre c6té, au moins et précisément comme
acceptation de la distinction. La possibilité méme de la médecine
demande comme condition institution et I’acceptation rationnelle
d’un intermédiaire entre le corps vivant et lui-méme, ici entre deux
corps vivants. En effet, la mére admet et demande méme la nécessité
de la relation médicale, sa priorité et sa spécificité, y compris tech-
nique, propre. Elle se fera elle-méme, s’il le faut, relais de la pres-
cription médicale, devant donc 1a aussi, a des degrés divers, avoir un
rapport technique et clinique au corps méme de I’enfant dont il faut
traiter telle pathologie déterminée. Ce n’est donc pas dans la confu-
sion des roles, mais dans leur séparation précise et inévitable méme,
qu’ils se relient encore.

S’il y a deux concepts du soin, ils se rejoignent donc bien de I'inté-
rieur.

Mais s’il importe aussi de les distinguer, c’est parce qu’ils obéis-
sent a deux logiques, et méme & deux logiques relationnelles distinc-
tes et irréductibles. Il ne s’agit pas seulement de deux « concepts »
objectifs ; mais bien de deux concepts d’'une méme relation comme
lien et individuation respective de deux termes ou de deux « sujets »,
comme si le soin constituait non pas une seule mais deux sortes de
relations entre des subjectivités. Une double asymétrie constitutive le
définit visiblement, qui n’empéchera peut-étre pas, en raison sans
doute de sa dualité méme, une égalité non moins constitutive. Il faut
donc bien commencer par approfondir chacune de ces deux logiques,
dans sa spécificité, pour comprendre comment elles se distribuent ou
se répartissent dans la série diversifiée des relations concretes et
morales de soin, caractéristique de notre société.

Le modéle parental et la portée ontologique du soin

S’il faut commencer par ce que nous appellerons donc le « modele
parental » du soin, ce n’est pas seulement en raison de sa priorité
chronologique, mais parce que celle-ci s’accompagne d’une priorité
logique et méme « ontologique », c’est-a-dire constitutive de ’exis-
tence méme des termes ou des sujets de toute autre relation de soin. 11
ne faut d’ailleurs pas s’y tromper : nous ne définirons pas ce premier
modele du soin par une relation « parentale » toute faite ou allant de
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soi, dont on pourrait par ailleurs poser ’essence ou la « nature ». Bien
au contraire : c’est la relation parentale qu’il s’agit de définir par la
relation de soin, et non pas l'inverse. La relation « parentale » nous
parait en effet étre d’abord cette relation qui consiste non seulement a
répondre aux besoins organiques d’un nourrisson aprés sa naissance,
mais plus profondément a lui adresser ces soins comme & un étre ou un
enfant individuel, et a se constituer du méme coup comme un étre ou un
parent non moins individuel. 11 s’agit bien d’une relation doublement
individualisante, avant laquelle en quelque sorte il n’y a ni « parent »
ni « enfant », et qui est comme telle elle-méme, nous allons y revenir,
un besoin « vital » de I'individu.

Mais on peut déja dire un mot de sa priorité, encore une fois, onto-
logique, inséparable de sa priorité chronologique. Seule en effet cette
premiere relation constitue un « soi » comme objet d’un soin adressé,
c’est-a-dire aussi comme sujet de soin possible. Seule cette relation
constitue donc un soi ou un sujet capable d’entrer ensuite dans toute
autre relation de soin, dont notamment la relation médicale, et cela
dans les deux sens : capable d’étre soigné et (comme Ricceur I’avait
déja remarqué) de se soigner (patient et agent donc, si I'on veut!),
capable aussi de devenir médecin et de soigner autrui, un autre soi et
pas seulement un autre que soi. Autrement dit, le soin n’est pas
d’abord ici une nécessité physiologique ou organique au sens strict,
mais une nécessité relationnelle, sans laquelle ce qui n’existe pas,
c’est un soi individuel.

Mais cette priorité du soin relationnel n’empéche pas, disons-le
tout de suite, qu’elle rejoigne le soin médical. Plus encore, précisé-
ment parce qu’il est lui-méme vital, le soin relationnel peut faire a
son tour I'objet d’un soin médical, absolument spécifique cependant
dans sa structure méme : tels sont a nos yeux la découverte et le sens
fondamental de la psychanalyse, comme clinique ou plutét comme
thérapie des relations humaines elles-mémes.

Mais précisément, s’il y a une thérapie des relations, ou encore une
thérapie du soi par les relations, c’est bien parce que le soi s’est
constitué dans la relation, et méme avant tout dans la relation elle-
méme, sous sa forme la plus concréte, réelle et matérielle, du soin. Ce
qui nous le montrera, autrement dit, ce ne sera pas seulement la psy-
chanalyse, puisque celle-ci ne rejoint cette geneése qu’a posteriori ou
aprés coup, a partir de la pathologie, du langage et des représenta-
tions du sujet humain individuel. Ce sera plutdt, et & nos yeux de
maniere absolument décisive, la convergence de la psychanalyse avec
une discipline qui procede tout autrement, et la rejoint pourtant sur
ce point précis. Ce sera sa rencontre avec ’éthologie, qui étudie cette
genese sous la forme d’une étude objective des comportements entre
les vivants, et donc dans ce cas précis sous la forme de la théorie de
lattachement, qui désigne précisément la relation & une figure indivi-
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duelle comme besoin biologique et spécifique, chez I'’homme et
quelques autres especes vivantes (grands mammiferes et oiseaux). Il
faut donc dire un mot ici de ce point de rencontre, dans sa précision
extréme, entre deux lignes de savoirs ou de faits, dans leur différence
non moins extréme, qui nous semble avoir du méme coup la valeur
d’un enjeu constitutif du moment présent en philosophie, aussi bien
que dans la compréhension de la « nature humaine », en général.

De fait, ce sur quoi convergent tout en s’opposant la théorie de I’at-
tachement, sous la forme que lui a donnée son concepteur, John
Bowlby!, dés le début des années 1950, et la psychanalyse, notam-
ment sous la forme que lui a donnée au méme moment son strict
contemporain, Donald Winnicott?, c’est a nos yeux le point précis on
nous sommes conduits ici. Il s’agit bien, en effet, du caractere consti-
tutif pour le sujet individuel d’un soin adressé, mais aussi d’une
adresse ou d’une intention qui ne soit pas un « supplément » exté-
rieur (ou, pire encore, prétendument « intérieur » !) aux actes les plus
concrets du soin (porter, nourrir, laver, etc.), mais qui leur soit au
contraire strictement immanente. Tel est le point essentiel : il y a un
besoin spécifique, qui est celui d’une relation adressée, et indivi-
duante, mais qui cependant ne peut pas, initialement au moins, au
commencement au moins, se dissocier des actes concrets du soin
corporel lui-méme. Il importe donc tout a la fois de distinguer radica-
lement ces deux types de besoin (on montre chez les grands singes
que I'attachement se distingue de la nourriture, par exemple, au point
de pouvoir conduire & y renoncer), tout en montrant leur unité ini-
tiale, dans une méme relation concrete, a travers certains de ses
aspects bien précis, qui ne sont pas moins « objectifs », observables et
empiriques que les autres, méme s’ils s’opposent a eux.

Ce que montre en effet la théorie de I'attachement, c’est que la
dimension en quelque sorte « supplémentaire » du soin, qui répond
au besoin spécifique d’attachement, se traduit ou s’effectue dans le
caractere global, expressif et individuel de la relation concrete de soin
elle-méme, et ceci en quelque sorte a la fois dans la demande et la
réponse, ou plutét dans une demande qui n’est justement plus
demande d’une chose, ou d’un objet, mais précisément d’une réponse.
Le bébé pleure « pour » manger ou « parce que » il a faim mais ses
pleurs sont aussi un comportement expressif, individuel et global, qui
secouent tout son corps, auquel le sourire, la chanson ou le berce-
ment répondront tout comme la nourriture satisfait en effet au besoin
singulier de se nourrir. C’est ce jeu de demandes et de réponses indi-
viduelles, expressives et globales, qui avec le temps constitueront les

1. Nous renverrons seulement ici a 'ouvrage magistral : Attachement et perte, en trois vol.
(1969, 1973, 1975, trad. fr., Paris, PUF, coll « Le fil rouge »).
2. Dont nous commenterons avant tout Jeu et réalité, l’espace potentiel (1971), trad. fr., Paris,

Gallimard, 1975.
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« figures d’attachement », et la relation méme d’attachement, avec ses
qualités et ses critéres propres, normaux ou pathologiques, « secure »
ou « insecure ». Une relation qui est donc « biologique » méme si elle
n’est pas dans les frontieres organiques d’un corps individuel : et cela
parce qu'elle répond a un besoin vital, parce qu’elle se constitue
selon des structures spécifiques, parce qu’elle constitue des liens
irréversibles, enfin parce qu’elle est susceptible elle-méme de patho-
logies individuelles déterminées. C’est bien par ce dernier point, en
forme de rupture, que cette dimension du soin, qui n’est donc ni
séparable au départ (mais le devient ensuite, avec le jeu et le langage)
de la dimension la plus concréte du soin organique, ni réductible a
elle, se rattache a la recherche psychanalytique.

Certes, il faut insister d’abord sur la différence des démarches, qui
a donné lieu a des conflits longtemps irréductibles, au point que la
convergence, en un sens, commence seulement a apparaitre dans
toute sa portée. L'éthologie prétend en effet au statut de science
objective et expérimentale : elle observe le comportement objectif des
étres vivants, animaux et humains, et en déduit des hypotheses sur
leurs regles, qu’elle doit ensuite pouvoir tester, vérifier ou réfuter de
maniere expérimentale. Elle est donc, dans le cas de la relation
parentale, génétique et générique : autrement dit, elle cherche des
lois générales, qui s’inscrivent qui plus est dans les contraintes géné-
rales de I’évolution ; et elle les cherche dans leur constitution pro-
gressive, en observant donc la croissance des nourrissons et de la
relation parentale. En revanche, la psychanalyse procede d’un savoir
clinique, subjectif et rétrospectif : elle trouve sa preuve empirique
dans des pathologies individuelles, en tant qu’elles ne renvoient pas a
un trouble fonctionnel général, mais apres coup a l'histoire indivi-
duelle du sujet, vue en outre (et c’est fondamental) de son point de
vue a lui, ou encore telle qu’il se la « représente », telle en tout cas
qu’il la raconte. On ne peut donc imaginer méthodes plus opposées,
et la théorie de I’attachement a d’abord rencontré chez les psychana-
lystes, notamment en France (comme le montre I’admirable recueil de
Zazz0%), bien plus de résistance que n’en impliquait au départ la rup-
ture pourtant constitutive, de Bowlby lui-méme, avec la psychanalyse
d’otr il était parti.

3. Ce livre admirable fut celui qui nous conduisit il y a déja longtemps vers cette question, a
laquelle nous consacrons une part de recherche et d’enseignement qui conduira prochainement
a un livre. Il s’agit du recueil sous forme de colloque imaginaire : René Zazzo (sous la dir. de),
l’Attachement, Neuchatel/Paris, Delachaux et Niestlé, coll « Textes de base en psychologie »,
2¢éd., 1979. Sur le méme sujet, voir aussi : D. Widlocher (sous la dir. de), Sexualité infantile et
attachement, Paris, PUF, coll. « Petite bibliotheque de psychanalyse », 2000 et les utiles syn-
theses de B. Pierrehumbert, le Premier lien, théorie de l’attachement, Paris, Odile Jacob, 2003 et
Martin Dornes, Psychanalyse et psychologie du premier dge, Paris, Pur, 2002. On n’aurait garde
dans une étude plus poussée d’oublier les travaux de Serge Lebovici parmi d’autres.
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Mais si cette convergence autour de la relation de soin ne va pas de
soi, on comprend d’emblée qu’elle n’en est que plus significative.

Il est a cet égard remarquable que Winnicott retrouve, au principe
du sentiment d’étre soi, et du sentiment d’étre vivant de I’individu, la
qualité de « I’environnement » primaire du bébé, sous la forme de la
réponse a sa demande de soin. Il va méme, on le sait, jusqu’a contes-
ter ’existence individuelle du bébé a la naissance et dans le temps
qui la suit ; « un bébé cela n’existe pas », dit 'une de ses formules les
plus célebres ; ce qui existe, c’est « |'unité primitive du bébé et des
soins maternels » (il ne dit pas: « de la mere »). Pourtant, la aussi, a
travers ces réponses corporelles & des demandes corporelles, ce dont
il s’agit, c’est de I'individuation d’un soi subjectif appelé a se repré-
senter lui-méme mentalement et comme un « esprit ». Les trois actes
fondamentaux que distingue donc Winnicott avec ce que Deleuze!
appelle des « concepts relationnels » ou des « interconcepts » dési-
gnent précisément cette relation entre les corps, en tant qu’elle ouvre
a une individuation progressive. Le holding (le « porter »), le hand-
ling (le « manipuler »), le world-presenting (le fait de « présenter le
monde »), qui rejoint déja le playing (le « jouer » présent dans le titre
originel de Jeu et réalité), sont des comportements dont la qualité
intégratrice et individuante est intrinsequemment liée a leur sens de
soin adressé.

Il y a donc ici une sorte d’inversion prémorale, ou supramorale si
Ion veut, du besoin primitif. Tout se passe comme si 'asymétrie ini-
tiale se renversait par une sorte de miroir vital ou vivant, la dépen-
dance singuliere du nourrisson se renversant en dévouement adressé
et individuant, qui ne devient consciemment ou explicitement
«moral » (une « obligation ») que par une sorte de perte. Ce n’est pas
un hasard si les éthiques de 'amour ou de la « sollicitude », ou encore
du « care » (pour prendre le terme anglais qui les caractérise de plus
en plus), s’appuient fondamentalement aujourd’hui sur ce renverse-
ment (du sens de la faiblesse elle-méme) pour compléter une éthique
ou une bioéthique pergue comme trop abstraite ou désincarnée.

Mais a travers le jeu, s’ouvre dans la relation intercorporelle méme
ce que Winnicott appelle ’espace « potentiel » ou « transitionnel »
(comme « I'objet » du méme nom, congu par lui dans le méme geste
théorique), qui va étre « le lieu ol nous vivons », ’espace proprement
humain de la culture. Sa double caractéristique, par ot le mental se
détache progressivement du phyiologique et le culturel du naturel,
nous parait pouvoir étre résumée par le double trait essentiel de la
précarité et de la création, propre a toute rupture entre les étres. Si la

4. Dans sa lecture du livre important de Pierre Fédida, [’Absence, sous le titre « La plainte et
le corps » repris dans D. Lapoujade (sous la dir. de), Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003,

p. 150-151.
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« créativité » est précisément le signe de l'individuation et de la
« santé », qui ne saurait étre donnée, mais toujours a réinventer, de la
fagon la plus ordinaire ; en revanche elle se double d’une précarité
essentielle, qui retrouve la pathologie de I’attachement, et lui donne
méme une dimension morale, jusqua la wviolation, méme si elle
pourra toujours étre reprise individuellement et relationnellement.
Ainsi, parce qu’elles s’appuient toutes les deux sur une méme rela-
tion primitive envisagée selon deux points de vue complémentaires,
la norme biologique de I’attachement n’empéche en rien, appelle
méme, la spécificité de la thérapie psychanalytique, qui rejoue et
reprend la relation comme telle.

La psychanalyse ne saurait étre une « médecine » au sens que l'on
va bientdt préciser ; mais elle n’en a pas moins un double rapport au
soin, par sa pratique relationnelle qui reprend donc la relation origi-
nelle elle-méme. Ou encore, on devra distinguer la dimension théra-
pique de la psychanalyse, qui soigne les relations par elles-mémes,
par leur reprise et leur « répétition », de la dimension thérapeutique
de la médecine comme telle ; cette distinction entre le thérapique et
le thérapeutique a méme ici quelque chose d’essentiel. Il n’en reste
pas moins qu’elle indique un point de recoupement, sensible et cri-
tique dans nos sociétés qui plus est entre deux modeles du soin, que
’on ne peut pas se contenter d’opposer. On verra dans ce qui suit que,
s’il a sa spécificité et sa priorité propres, sur lesquelles il faut insister
d’abord, le modele médical rejoint lui aussi de I'intérieur le modele
« parental » que 1’on vient d’esquisser, et cela en d’autres points cri-
tiques de notre expérience individuelle et sociale contemporaine.

Le modeéle médical et la dimension politique du soin

Nous pouvons comprendre maintenant, en effet, non seulement la
priorité du soin « médical », mais comment celle-ci I’entraine dans
une direction opposée au modele précédent.

De fait, la priorité du soin médical tient a ce que le soin n’est
Jjamais seulement soin d’un individu global pour lui-méme ! Il est au
contraire toujours aussi soin de certains besoins ou de certaines
pathologies déterminées, qui font partie intégrante, dans leur diversité
méme, de la vie en tant que relation d’un organisme ou d’un vivant
lui-méme déterminé et de son milieu.

Le soin est aussi, de toute évidence, effort pour guérir.

Mais cette caractéristique n’est pas seulement une caractéristique
pour ainsi dire objective ; elle a aussi des conséquences et une struc-
ture relationnelle, que I'on peut et que 1’on doit méme opposer poini
par point a celle du précédent modele. D’otn les trois aspects suivants,
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que lon doit souligner, au risque de les exagérer d’abord, pour mieux
les articuler ensuite a ce qui n’est pas seulement leur contraire.

Tout d’abord, si le soin relationnel ou « thérapique » est global et
intégratif, on voit que le soin « thérapeutique » est nécessairement et
inévitablement partiel et méme dissociatif : il consiste d’abord a isoler
«le mal », la partie du corps ou la fonction de I'organisme qui est
atteinte pour pouvoir y répondre de maniere appropriée. Certes, on le
verra, on n’accusera pas la pratique médicale concrete de désintégrer
le tout de lorganisme vivant (ce serait pour elle, Canguilhem I’a
démontré, se nier elle-méme comme médecine). La consultation, la
clinique, la médecine comme telle s’accompagneront toujours d’un
degré de soin global et intégratif, ou réintégratif. Il n’empéche que le
progres méme de la médecine, pas seulement comme savoir mais
méme comme pratique bien entendu, va toujours dans le sens d’une
spécialisation, qui est aussi une désarticulation, vécue comme une
atteinte a I'image globale du soi, & une image du soi qui est globale
par principe.

Mais justement, c’est 1a le principe d’une deuxieme opposition. Si
le soin relationnel est fondé sur un lien expressif entre les corps et les
individus, il sera fondé ici sur un lien cognitif ou technique, sur une
compétence. Soigne ici celui qui non seulement veut, mais qui peut et
qui sait. La mere elle-méme ou la figure d’attachement jouera, on 'a
dit, ce role : elle « apprendra » a nourrir, langer, traiter telle ou telle
affection, de maniere correcte et comme on dit avec «soin» (on
reviendra sur cette expression plus loin). Cette compétence technique
n’est en tant que telle pas séparable de la division du corps sous un
regard objectif, comme I’a montré Michel Foucault dans la Naissance
de la clinique. Elle a sans aucun doute une histoire ; la modernité
consiste méme probablement, apres les avoir séparées de leur savoir,
a réapprendre aux «meres suffisamment bonnes » ce qu’elles
« savent déja » comme le dit Winnicott (en tant que médecin d’ail-
leurs !) dans ses conversations radiophoniques. Il n’empéche qu’il y a
la une rupture considérable. Elle a beau trouver son origine dans la
vie elle-méme, comme pathologie s’individuant dans le corps méme
(et toute lésion distingue dans le vivant des parties séparées), cette
compétence médicale n’en est pas moins une tout autre modalité de la
relation elle-méme : ce que nous avons nommé ailleurs la « relation
a », par opposition a la relation « entre® ».

Enfin, si la relation de type parental culmine dans lindividuation
réciproque de ses deux termes, la relation que nous examinons ici
débouche nécessairement sur la distinction et méme [institution de

5.Nous mnous permettons de renvoyer ici a «Quand les relations deviennent-elles
morales ? », dans Francis Wolff (sous la dir. de), Philosophes en liberté (positions et arguments I),
Paris, Ellipses, 2001, p. 67-84.
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deux fonctions ou de deux réles, par exemple ceux qui relient et oppo-
sent « le médecin » et « le malade ». Certes, 14 encore, toute relation
réelle est un mixte : entre la figure parentale et I’enfant, il entre du
role social, comme entre le médecin et le malade, se tissent des liens
individuels, qui peuvent aller jusqu’a ’amitié. Il n’en reste pas moins
que la limite du premier modele est celle d’une relation entre deux
visages irremplacgables, alors que celle du second est une relation
anonyme entre deux fonctions qui ne se distinguent plus, parfois, que
par leurs attributs les plus extérieurs, par la blouse blanche, d’un
coté, et le pyjama, de Iautre.

Il faut bien entendu souligner de nouveau, et réaffirmer nettement,
qu’il ne s’agit 1a que d’un modele limite dont le risque est de carica-
turer une médecine qui ne s’y réduit jamais en pratique. On va méme
voir dans un instant que ce n’est pas seulement de ’extérieur, mais de
I'intérieur, que ce modele rejoint le modele opposé, pour donner lieu
aux relations concretes et spécifiques de soin qui caractérisent plus
que jamais aujourd’hui notre société, dans sa médicalisation mais
aussi sa parentalisation extrémes.

Pourtant, s’il est nécessaire de définir le modele médical du soin
comme tel, ce n’est pas seulement pour des raisons négatives, qui
conduisent aussi a souligner les risques éthiques ou politiques qu’il
comporte ; c’est aussi pour des raisons positives et pour comprendre

2 2 \ .
qu’il n’attend aucunement du seul modeéle parental ou pleinement rela-
tionnel sa norme éthique, mais qu’itl ’a au contraire aussi en lui-méme.
Si Iéthique médicale, ou la «bioéthique » complete, nous parait
résulter de D’articulation entre ces deux modeles du soin, c’est bien
parce que chacun des deux comporte intrinsequement un principe
normatif, ainsi d’ailleurs qu’un risque qui lui est opposé ! Il ne s’agit
aucunement pour nous d’idéaliser le soin parental ou relationnel, et
de diaboliser le soin médical ou institutionnel ! La maltraitance n’est
pas moins une violation que 1’abus de pouvoir médical sous toutes ses
ormes, et tous les deux révelent de la méme maniere, par sa trans-
f , et tous les d ¢velent de la mé , P t
gression méme, la portée éthique interne de la relation. Il faut donc

ire un mot, dés maintenant, de I'indication éthique qui nous semble
d t, d t t, de 'indicat thique g bl
résulter de ’enracinement de la médecine elle-méme dans le soin, ou
encore dans le traitement des maux physiologiques, ou enfin dans le
thérapeutique comme tel.

Cette indication, en effet, est simple : ¢’est que si la spécialisation,
le savoir, le pouvoir méme de la médecine peuvent mener aux pires
abus, et méme en comportent intrinséquement le risque, ils compor-
tent aussi une sorte de norme interne, dans la priorité méme du
pathologique et donc du thérapeutique des origine. A travers tous
les développements sociaux, industriels, politiques de la médecine
contemporaine, le risque du pouvoir est donc moins dans son essence
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simple que dans son orientation double, dans une orientation plutét
qu’une autre : bref, dans une orientation qui oublie la priorité du thé-
rapeutique, de l'obligation de soigner les maux, de maniére concréte,
Juste, également accessible et répartie entre les hommes, au profit d’une
autre orientation, qu’elle consiste seulement a prendre le moyen pour
fin (financiere, symbolique, politique) ou a lui donner une autre fin
(politique, & nouveau, mais aussi eugénique, démiurgique méme).
Ainsi, avant méme de se méler au soin « relationnel », ot il trouvera
certes sa pleine dimension éthique, il nous semble que le soin médi-
cal ou thérapeutique comporte sa norme morale interne, qu’il s’agit
de ne jamais oublier. Nous dirons que le développement scientifique
n’est pas une aliénation, s’il vise a guérir, que le développement techno-
cratique ou la paperasse de la sécurité sociale n’est pas une barbarie,
s’il vise la justice, que la politisation méme de la médecine n’est pas
une tyrannie, si elle institue la lutte contre certains maux déterminés
comme une tdche commune et historique.

Il s’agit donc non seulement d’opposer deux modeles du soin mais,
dans le deuxieéme, deux directions morales ou éthiques, qui impli-
quent certes une lutte interne et sans relache, mais en se dispensant
des facilités rhétoriques, comme la condamnation simpliste de la
technique, de I’autorité, ou de I'institution ! C’est en elles au contraire
que se font les choix décisifs, sous 1’égide de la priorité du soin, sous
la pression aussi de la dissymétrie vitale causée par la maladie.

Mais cela ne suffira pas, et c’est bien de l'intérieur, aujourd’hui
plus que jamais, que le modéle « médical » du soin rejoint le modele
« parental ».

Comment ne pas le voir, en effet, sur un exemple a tous égards
significatif ? Lorsque le soin médical cesse de pouvoir traiter un mal
déterminé et guérissable, sans cependant cesser entierement de pou-
voir s’exercer, lorsqu’il s’agit des maladies chroniques, ou plus pro-
fondément encore de la vieillesse, par exemple, et de ses maux, voire
de 'accompagnement vers la mort et de la « fin de vie », c’est de ['in-
térieur que le soin médical, sans y étre toujours préparé, rejoint le
soin parental, non pas tant affectivement que structurellement. Une
maladie comme la maladie d’Alzheimer pousse aujourd’hui la relation
entre les deux modeles jusqu’a leurs limites extrémes : les enfants
deviennent non seulement les parents de leurs parents, mais aussi
leurs soignants ; tandis que les médecins eux-mémes voient la rela-
tion parentale comme un moyen thérapeutique, une ultime ressource
pour refaire un sens global & un cerveau, une mémoire, un corps qui
tend de lui-méme vers sa désintégration. Sans pouvoir analyser ces
exemples qui traversent désormais, et pour longtemps, toute notre
expérience, on y verra bien aussi a la fois la nécessité et la force de
Iarticulation des modeles et la source du double risque que 1’on pres-
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sentait des le départ, qui nous parait étre non seulement celui d’une
société médicalisante, mais aussi d’une société maternante, un risque
donc d’une double confusion des réles.

On voit donc la nécessité, pour conclure, de dire ne serait-ce qu’un
mot de I’articulation entre ces deux modeles, qui nous parait seule
capable, a la condition de les avoir rigoureusement distingués
d’abord, de définir les relations concretes de soin. Entre les deux
modeles extrémes, comme on va le voir, courent en effet désormais
des relations qui les articulent dans des proportions diverses : le role
de l'infirmiere, de I'assistante sociale, de ’éducateur ou du rééduca-
teur, ne se comprennent pas autrement. Mais du méme coup, c’est la
dualité interne du sujet moderne du soin, et au-dela du soin, des
autres relations morales, sur lesquelles on pourra faire quelques
remarques, 2 titre seulement indicatif

La relation de soin, modéle des relations morales ?

Il ne s’agit en effet que d’indiquer ici la voie d’une triple générali-
sation, & partir de ce qui précede, concernant le ou plutét les sujets
du soin ; les relations concretes de soin ; les autres relations que le
soin. Ce sera indiquer aussi, a chaque fois, une dimension éthique ou
politique qui nous parait mettre la question du soin au ceeur du pré-
sent, dans la relation des hommes entre eux, mais aussi de ’humanité
a elle-méme.

On voit d’abord comment 1’on n’aurait pas pu penser le soin en par-
tant d’une relation morale, entendue comme relation entre des sujets
libres et égaux comme tels. Le soin nous place d’emblée devant les
deux grandes sources de 'asymétrie, qui travaillent contradictoire-
ment le sujet moderne et démocratique : la vulnérabilité et le pouvoir.
Il est fort tentant des lors de renoncer a normer la relation de soin par
la morale de la dignité ou la politique de 1’égalité, de la déplacer vers
le double champ d’une critique du pouvoir ou d’une éthique de la sol-
licitude. Or, ce qui précede nous semble a la fois permettre une telle
critique et une telle éthique, et méme les appeler, mais a la condition
aussi de les situer I'une et ’autre dans une relation qui comporte en
elle-méme une double exigence de liberté et d’égalité, on dira aussi
d’individualité et d’universalité. De fait, le critere du soin parental
est aussi la rupture créatrice qui permet I'individualité, tandis que la
limite du soin médical, dans I’abus de pouvoir, suppose une égalité
fondamentale derriere asymétrie de la compétence et de la maladie.
Bref, étre un soi individuel et un sujet libre sont les deux effets
majeurs du soin, de la sollicitude et de la critique elles-mémes, bien
loin d’étre rendus impossible par elles. Certes, et ce sera le troisieme
point a souligner ici, on ne reviendra pas directement a la relation de
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soin comme face a face entre libertés ; il faudra tenir compte d’une
autonomie affectée par la maladie, construite par le soin, ébranlée
par la compétence, restaurée par la critique. Ce sont les éléments
d’une éthique et d’une politique de ’asymétrie, qui n’est pas I'inéga-
lité, mais une pensée concrete de la relation, dans le souci de 1’éga-
lité et de la liberté compatibles avec la vie, et la produisant méme
comme vie humaine.

On voit du méme coup en quoi il ne peut y avoir que des relations
de soin, mélant & des degrés divers ce que nous avons appelé le
parental et le médical, et cela sans les confondre. Non seulement le
parental comporte du médical et inversement. Mais 'asymétrie méme
des sujets suppose désormais I'institution d’une communauté diversi-
fiée du soin. Les roles intermédiaires sont en un sens les plus diffici-
les. Uinfirmiere doit-elle materner ou prescrire ? doit-elle envelopper
ou mesurer ? [Jassistante sociale doit-elle soutenir ou restreindre ?
doit-elle réconfort ou sanction ? Ces questions se posent, sans aucun
hasard, aux points les plus sensibles de notre société. Ce que l'on a
tenté ici, c’est de dissocier les éléments purs de ce qui se présente
comme un mélange confus, précisément pour faire de cette confusion
opaque une articulation appelée a s’éclaircir, et cela au cas par cas,
et par des études que nous appelons de nos veeux. 11 y aurait violence
a nier aussi bien la part du parental ou du thérapique, dans toutes les
relations de soin, que celle du médical ou du thérapeutique ; et il
nous semble propre a la société moderne, débarrassée aussi bien du
paternalisme que du spectre du pouvoir médical (toujours cependant
I'un et I'autre a I’horizon), de comporter tous les échelons, de la thé-
rapie analytique aux soins palliatifs. C’est dans ce cadre enfin, en y
conjoignant les remarques précédentes sur le sujet individuel, et sur
la critique politique, c’est-a-dire aussi sur le sujet juridique et le
citoyen, que devraient étre pensés selon nous les difficiles problemes
de I’éthique médicale.

Ainsi le soin est-il bien au ceeur d’un présent marqué a la fois par
le pouvoir sur la vie, les nouvelles techniques médicales et biolo-
giques, d’un coté ; et la nouvelle vulnérabilité de la vie, a la fois éco-
logique et éthique, de ’autre. C’est bien entendu par 1a qu’il est aussi
un modele possible pour I'ensemble des autres relations morales, de
la relation parentale (qui ne se réduit certes pas au soin) a la relation
politique, en passant par exemple par I'enseignement, la justice,
I’amitié ou ’amour. C’est qu’a chaque fois on doit, nous semble-t-il,
procéder au méme renversement. On ne pensera pas la relation de
soin A partir d’'une essence de la vie ou de la justice; c’est au
contraire la dimension vitale et la dimension morale des relations
humaines qui apparaissent de I'intérieur méme du soin comme rela-
tion primitive. Il nous semble qu’il en est ainsi pour toutes les rela-
tions entre les hommes (et méme entre ’humanité et elle-méme, ou
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avec la nature), comme si c’était par ce qu’elles ont de relationnel,
jusque dans leur rupture, que communiquaient leur origine et leur
objet vital, d’une part, et leur signification mentale, morale ou poli-
tique, de I'autre. C’est donc a une éthique et a une politique des rela-
tions que ’on semble conduit. Elle reposera sur le double sens du
soin : I’attention mutuelle des hommes, mais aussi la précision méti-
culeuse qui seule préserve 1’'objet méme de cette relation. « Prendre
soin », c’est a la fois se relier les uns aux autres, de maniere indivi-
duelle, expressive, globale, et s’absorber dans le détail minutieux de
la chose méme, avec le dévouement technique mis a la préserver de
la dégradation ! Ainsi, devant les maux qui affectent les hommes, on
pourrait exiger au moins, sinon la perfection de ces deux formes du
soin, du moins le refus de leur double contraire, c’est-a-dire des
formes les plus graves de la négligence.

Frédéric Worms
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