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Collection « Psy pour tous », 
dirigée par Gérard Bonnet
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Études Psychanalytiques. Il a été enseignant de psychopathologie à
l’Université Paris VII, secrétaire de rédaction de la revue Psychanalyse à
l’université. Il est l’auteur de nombreux ouvrages de psychanalyse. Après
avoir travaillé toute sa carrière en hôpital et en secteurs psychiatriques, il
dirige actuellement l’École de Propédeutique à la Connaissance de
l’Inconscient (EPCI), où il dispense un enseignement de psychanalyse
destiné à un large public.
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Chapitre 1

L’engloutisseur englouti



Je suis entrée dans un de ces temples de la consommation si fréquentés
mais que je n’aime guère. Sitôt franchi le seuil je plonge dans une musique
largement diffusée. Je plonge et elle me happe. La musique est par moments
couverte – ou entrecoupée – par la voix rapide et persuasive d’une femme
qui signale les bonnes affaires du moment. Un autre jour, je me souviens,
c’était la voix envoûtante style « hôtesse de l’air » qui m’avait bercée.

En venant ici, j’avais quelques idées d’achats nécessaires. Je les perds
progressivement en découvrant tout ce dont je n’ai pas besoin mais qui
après tout pourra m’être utile et qui va s’empiler dans mon chariot.

Ce montage sonore et visuel a pour effet de ralentir mon pas, de me
faire flâner, de me conduire à céder à l’inutile offert dans un « après tout, ça
pourrait bien m’être utile », ou encore « je n’y avais pas pensé mais ok !
Hop, dans le panier ! » Entrée pour le peu de choses dont j’avais besoin, je
m’aperçois que je suis en train de céder aux sirènes de la tentation. Le bain
sonore n’est plus seulement un bain. Il me pénètre de toutes parts, il
m’emplit cependant que j’emplis mon chariot, découvrant tous les manques
éventuels à combler, que ce soit dans la maison ou dans mon frigidaire. Pas
une once de vide bientôt ne demeurera ni dans ma tête ni dans mes paniers.
Je ne manquerai de rien ! J’ai cédé à cela : se laisser emplir et s’emplir pour
échapper au manque. À la peur de manquer.

Je sors repue, partagée entre le malaise que me procure cet amas
d’objets, de sons et de paroles qui m’ont envahie et la satisfaction d’avoir



paré à toute éventualité. Une bribe de phrase m’habite et se répète : « peur
de manquer », qui entre en lutte avec une sensation d’écœurement, un
besoin de silence et de vide.

Annie Ernaux conclue son étude sur ses visites au superhyper-marché
par quelques mots qui entrent en écho avec ma réflexion et l’enrichissent
d’un point de vue sociétal.

« Au fil des mois, j’ai mesuré de plus en plus la force du contrôle que la
grande distribution exerce dans ses espaces de façon réelle et imaginaire –
 en suscitant les désirs aux moments qu’elle détermine –, sa violence,
recelée aussi bien dans la profusion colorée des yaourts que dans les rayons
gris du super-discount. Son rôle dans l’accommodation des individus à la
faiblesse des revenus, dans le maintien de la résignation sociale. Qu’ils
soient déposés en petit tas ou en montagne chancelante sur le tapis de
caisse, les produits achetés sont presque toujours parmi les moins chers.
Souvent, j’ai été accablée par un sentiment d’impuissance et d’injustice en
sortant de l’hypermarché. Pour autant, je n’ai cessé de ressentir l’attractivité
de ce lieu et de la vie collective, subtile, spécifique, qui s’y découle. » 1

J’ai donc cédé comme tous mes contemporains à cela qui nous vient du
fond des temps : la peur de manquer et le désir de combler tout manque, de
le prévenir ; l’angoisse du vide ; vide toujours possible de la pensée, de la
conscience, de la relation illusoirement annulée par cet emplissage, ce
gavage anonyme de mon espace physique et psychique, jusqu’à plus faim,
jusqu’à plus soif, jusqu’au sentiment du trop ! Doublé de la réassurance
face au sentiment de vide que procure la plongée « dans ce lieu et dans la
vie collective », et l’illusion qui s’en engendre.

On me dira que tout le monde ne réagit pas comme moi ; tous les clients
qui se pressent dans ce magasin (je devrais dire « cette grande surface » !) y
viennent pour répondre facilement à une nécessité pratique. Rien de plus
(comme moi lorsque j’y suis entrée tout à l’heure). Ils sont heureux du
temps gagné, de la dépense moindre, etc. C’est indéniable. Mais s’il ne



s’agit que de cela, pourquoi cette organisation savamment orchestrée dans
tant de lieux analogues ? Et comment, son succès ?

Pour notre plaisir, certes ! Mais cet argument ne tient que si nous
reconnaissons sous ce plaisir l’attente qu’il comblera. Attente, c’est-à-dire
désir. Angoisse de ce qui manque et que nous désirons obscurément
combler. Hors de ces satisfactions ce sera le vide, la conscience du vide, qui
toujours nous guette.

En réalité, c’est bien cela qui crée mon malaise. J’ai éprouvé et reconnu
dans cette abondance comblante un travail du manque et du désir, une
utilisation mercantile de la blessure dont nous sommes tous porteurs,
l’angoisse du manque, de la perte, qui nous habite dès notre naissance.
L’angoisse du vide.

N’est-ce pas cette double angoisse en effet que je retrouve chez mes
patients et qui engendre chez eux tantôt une désespérance et un état de deuil
paralysant, tantôt une quête illusoire de comblement du vide laissé, créé,
par le manque et la séparation ? Par la découverte refusée d’une impensable
solitude. Tant que cet impensable ne sera pas reconnu et accepté la blessure
saignera, nous vidant de nous-mêmes. Les pansements n’y feront rien. La
béance s’approfondit sous les caches illusoires. Nous sommes malades,
malades de la « maladie mortelle », pour emprunter sa belle formule à
Kierkegaard.

Me vient en mémoire cette jeune femme qui avait traversé avant que je
ne la connaisse des troubles alimentaires graves, tantôt boulimie, tantôt
anorexie. Écœurement après les accès boulimiques. Boulimie et désir de
s’emplir après les phases de privation et de vide. Elle s’en était sortie, selon
son expression mais comprenait qu’elle n’avait pas touché « le fond du
problème », qu’elle demeurait en danger sans savoir quel était le danger.
Elle notait ses boulimies vestimentaires, les achats compulsifs dans lesquels
elle trouvait un apaisement momentané d’une angoisse dont elle n’avait pas
conscience et dont elle souffrait sans la nommer. Son besoin de bruit, de



musique permanente : « je m’emplis de tout ». Finalement elle en vint à se
dire qu’elle ne supportait aucune séparation, aucun moment de solitude,
aucun vide dans les relations : « je parle tout le temps pour être sûre que
quelqu’un parle. Mon mari n’en peut plus, dit qu’il a besoin de silence, et
moi ça me rend folle ». Elle approchait le sens de ses troubles, sa peur du
vide, l’angoisse intolérable de toute séparation, donc du manque : « ça me
tient depuis toujours… ça me tue ! »

C’est ce « depuis toujours peur de manquer et angoisse du vide » actifs
dans l’actualité de nos vies, peut-être exacerbés par le changement accéléré
de nos sociétés, que je me propose de cerner. Pour en faire apparaître la
réalité souvent masquée. Le sens. Pour mettre en évidence combien les
masques sont nocifs. Combien la conscience du manque est révélatrice
d’une force dynamique, celle du désir. Mais combien la puissance de
l’angoisse du manque, la peur de manquer, risque d’entraver et d’étouffer la
source même du désir. André Comte-Sponville dans son Dictionnaire
philosophique (PUF) traite du sens métaphorique du mot « vide » :

«[…] ce qui est vain ou creux. Les “désirs vides”, chez Épicure, sont
ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires. Par exemple, les désirs de
gloire, de pouvoir ou de luxe : ils sont par nature illimités, donc sans objets
susceptibles de les remplir ou de les satisfaire. L’insensé n’en a jamais
assez. Il court après ce qu’il croit lui manquer, donc après le vide en lui
qu’il ne cesse de creuser. Occupe-toi plutôt de ton ventre, plus facile à
remplir. »



Chapitre 2

Le manque premier



Dans les années 1970, Frédéric Le Boyer et Bernard This ont
largement milité « pour une naissance sans violence » 1. Ils faisaient
apparaître combien, à la violence que subissent le nouveau-né et sa mère
dans l’acte de séparation qu’ils avaient à vivre ou venaient de vivre,
l’entourage ajoutait de difficultés : maniement brutal du bébé, lumière
intense dans la salle d’accouchement, bruit, précipitation, etc. Afin que le
manque initial, celui du corps chaud, du liquide protecteur et de l’obscurité
ne fassent pas trop souffrir le bébé, Le Boyer inventa la chambre peu
éclairée, l’accouchement dans l’eau et le bébé sitôt déposé sur le ventre de
la jeune accouchée. Ainsi pour l’un et l’autre « le traumatisme de la
naissance » 2 serait moins violent.

Mais si naturel et si entouré que soit l’acte de naître, il n’en demeure
pas moins que dans cet acte réside un traumatisme fondamental, celui d’être
à jamais séparé du corps de la mère, manque premier fondateur de ceux qui
suivront.

Une jeune femme fait un rêve-éveillé en séance au cours de l’analyse
qu’elle a entreprise en raison d’accès dépressifs qui la paralysent
lourdement 3 : « Je me retrouve dans quelque chose comme un aquarium. Je
sais pas comment j’y suis arrivée mais j’y suis. C’est bleu-vert. C’est doux,
c’est tiède, pas de bruit… y’a des poissons qui passent ; c’est doux… je
suis… je crois que je suis un poisson… je bouge… c’est comme une
danse… mais y’a quelque chose… y’a quelqu’un [sa voix s’étrangle] qui va



vider l’aquarium… non c’est pas possible… c’est pas possible… on se colle
contre le trou… c’est pas possible… bon… ça s’est calmé… on continue à
bouger tout doucement… [elle pleure] mais j’ai peur, tout à l’heure ça va
recommencer, j’ai peur ! » Elle associera rapidement ce qu’elle a vécu dans
le rêve-éveillé avec une image intra-utérine, et avec l’angoisse qu’elle a
éprouvée à la naissance de sa fille : « Je tenais mon ventre vide. Je me
disais que j’avais eu hâte d’accoucher les dernières semaines parce que
c’était trop lourd, j’étais trop grosse. Mais en même temps quand j’étais
confortable dans mon lit je caressais mon ventre plein… je me sentais si
bien… ça m’a manqué après… j’avais envie vite de recommencer à faire un
bébé… j’adore être enceinte ! Ça me réconforte. » Elle dira un peu plus tard
qu’enceinte elle se sent pleine et forte. C’est après la naissance que survient
ou plutôt que revient la dépression, et ce sentiment de manque permanent
qui la pousse à manger du chocolat, des choses sucrées… « Comme un
bébé ».

Comme si son état de femme enceinte permettait un état fusionnel où
elle ne se distingue plus vraiment du bébé qu’elle porte, à la fois mère du
bébé en elle et bébé protégé dans un ventre, son enceinte.

Une autre jeune femme raconte une matinée difficile, une parmi tant
d’autres, semblables ! « J’aurais dû partir au bureau… j’ai pas eu le
courage… je me suis dit que j’étais trop fatiguée. Je me suis remise sous ma
couette, bien au chaud… avec un paquet de chocolat pour si jamais… mais
non, besoin de rien… j’en aurais presque sucé mon pouce ! »

Et ce jeune homme : « Non, je ne suis pas sorti pendant plusieurs jours.
Enfermé dans ma chambre pleine de bouquins, en tas, sur les étagères… j’ai
peint mon plafond en noir c’est magnifique. Rideaux tirés. Et je fume sur
mon matelas posé par terre… dans les coussins… y’a une fumée épaisse
dans la chambre. Ça fait comme un… cocon. Je suis bien… Une ou deux
cannettes de bière… du chocolat… ça a bien duré… presque trois jours.
Dormi un peu… après je suis sorti. La rue c’était bizarre ! Enfin, me



voilà… » Ce jeune homme était venu me voir pour une psychothérapie,
poussé par sa famille et sans conviction. Si peu convaincu que je l’ai vu
deux fois seulement. Il préférait son cocon !… J’espère qu’un jour est venu
où il a supporté d’accomplir le chemin nécessaire pour entrer dans la vie.

Tous ces exemples peuvent être entendus comme un besoin irrépressible
de retour à la chaleur du sein maternel. Une nostalgie qui participe de la
nostalgie fondamentale de tout être humain. Nostalgie qui se traduit,
interprète Otto Rank, dans la façon dont sont ensevelis les morts dans
plusieurs civilisations primitives : en position fœtale dans un contenant
comme une jarre figurant un utérus. Comme si la mort était consolante
puisqu’elle promet un retour au sein maternel. Pour une nouvelle naissance,
peut-être ? Alors recommencerait une nouvelle expérience de manque et de
séparation. Mais précédée du précieux retour à la vie intra-utérine.

Toutefois, selon Otto Rank, le risque de nostalgie, de désir de
régression, et de plongée dans une mort où l’on se retrouverait dans la
chaleur et la protection du sein maternel est évité grâce à l’angoisse majeure
liée au vécu de manque ; angoisse salvatrice qui nous pousse en avant,
éveillant l’instinct de vie. Le nouveau-né, malgré le traumatisme qu’il vient
de vivre, se précipite vers la vie, tète goulûment. Il n’est que de voir les
petits veaux, les jeunes lionceaux et les chatons à peine nés, ramper vers les
mamelles et les tétons de la mère qui les a mis bas.

« Le névrosé, dit O. Rank, ne diffère de l’homme civilisé normal que
par le fait qu’il s’est attardé un peu en arrière, à la phase du traumatisme de
la naissance ». À l’état de manque insupportable, comme ces patients que je
viens d’évoquer. Et il poursuit : « tout ce qu’on peut demander au
traitement c’est de lui faire franchir cette phase, de l’élever au niveau de
l’humanité majeure qui, sans beaucoup de rapports est encore elle-même
dans l’enfance ». Dans un état de manque non accepté, non résolu ? Surtout
si toute une organisation sociale vise à l’y maintenir pour en user !



Peut-être cependant pourrions-nous voir, dans une certaine façon de
dépasser l’angoisse du premier manque fondamental en le comblant de ce
qui jamais ne comblera, comme une erreur de la fonction de résilience si
largement décrite par Boris Cyrulnik. Avoir tout le temps envie de s’emplir,
d’emplir son ventre, ses emplois du temps, son nez et ses oreilles serait
comme un dévoiement de l’instinct de vie, une erreur du processus de
résilience. Au lieu de reconnaître le manque premier, de le vivre et de le
dépasser, lui donner des réponses illusoires. C’est mal répondre, si bien
qu’il demeure blessure toujours ouverte.

Du reste les toutes premières études de Cyrulnik 4 étaient proches de
celles d’un des pionniers de l’étude du bébé et de ses comportements :
Bowlby 5, qui montre combien le petit singe mais aussi le petit d’homme
lorsqu’on le sépare de sa mère, manifeste de la colère et de la révolte… sauf
dit-il « ceux qui à la suite d’expériences et de séparations fréquentes et
prolongées sont arrivés à un état de détachement permanent ». Ce sont les
enfants qui, enfermés dans leur « forteresse vide » pour reprendre la
magnifique formule de Bettelheim 6, semblent hors de toute révolte, de toute
souffrance. Comme si pour eux la conscience du manque avait été abolie
jusqu’à l’abolition de leur propre conscience d’être.

Le manque vécu, et reconnu, porterait donc en lui-même avec son poids
de douleur un appel à la vie ; serait à l’aube d’une activité, d’une quête,
sans cesse à réévaluer pour ne pas se satisfaire de manière brute. Résilience
et sublimation ont à mes yeux une parenté certaine, nous aurons l’occasion
d’y revenir.



Chapitre 3

L’ours, la sucette et la tablette



C’est dans ce temps du manque premier et de la façon dont il a été
vécu, accompagné ou pas, que peuvent s’originer les peurs de manquer
ultérieures. Ou du moins une peur de manquer si intense chez certains
qu’elle ne peut s’interpréter que nourrie de l’angoisse archaïque enfouie
dans nos inconscients. En effet, notre société de l’éphémère engendrant
« l’encore, encore » et « le toujours plus » qui à son tour engendre
l’éphémère ne suffit pas pour rendre compte de cette angoisse du manque et
du vide. Même s’il est évident qu’elle en favorise l’éveil 1.

On parle beaucoup de ces adolescents qui ne savent pas demeurer dans
le silence pour une activité unique et qui, en revanche, peuvent ou semblent
pouvoir travailler tout en recevant et envoyant des « textos » pendant que se
déploient autour d’eux les images ou les musiques de leur « ordi », radio ou
autre… Je dis : « Tes parents, qu’est-ce qu’ils en pensent ?… Ils doivent
avoir du mal à comprendre ça… » Et Tanguy de rétorquer : « oh ben si !
Enfin, non… mon père il est pareil ! » Melissa, elle, se plaint : « Moi ça me
fait tout le temps des histoires. » Avec prudence je tente une avancée :
« C’est tout de même difficile de travailler avec tout ça à la fois. On ne peut
pas faire vraiment attention à son travail ». Tanguy réfléchit : « Pour les
exercices je dis pas… Là il faut se concentrer. Pour les leçons, pas du tout.
On peut lire, retenir et tout le reste en même temps… oui… sauf pour
l’écrit… là, c’est un peu vrai. » Melissa acquiesce. Et je demeure perplexe.
D’autant plus perplexe que j’imagine ce père, dont certains diraient peut-



être qu’il est un adulescent, selon une formule vieille de quelques années 2,
zappant sur l’un de ses écrans (télé, ordinateur, tablette) tout en se livrant lui
aussi à l’activité des textos… A-t-il le temps de lire, de parler avec sa
femme ou ses enfants ?… Peut-être ce père est-il tel que certaines épouses
décrivent leur mari : « on est là, à table ou sur le canapé. On parle un peu.
Mais il ne quitte pas son portable, tout le temps en train d’envoyer des SMS
ou d’en lire ou de regarder n’importe quoi en rigolant. Ou de continuer un
jeu. Tout ça pendant qu’on est soi-disant ensemble ! »

Et je me dis qu’il faut vraiment avoir bien peur de l’ennui ou des
silences – ou des discussions – pour avoir toujours en main un de ces objets
merveilleux et maléfiques. Dans les mains ? Dans le cœur aussi ? Dans la
tête ?

Mais peut-être ce comportement vient-il de plus loin. Peut-être l’objet
d’aujourd’hui n’est-il que la manifestation actuelle dans la société actuelle
de l’éducation donnée hier.

Les premiers éducateurs, ceux qui ont éduqué dans l’opulence et
l’adoration de l’enfant-roi les enfants devenus adultes aujourd’hui, et les
enfants de ces anciens enfants, n’ont-ils pas préparé, ne sont-ils pas en train
de préparer cette impossibilité de se fixer, cette attention légère et multiple,
légère parce que multiple ?

On suspend au-dessus du berceau trois, quatre colifichets pour susciter
l’attention du bébé, l’éveiller précocement à la vie, le distraire, comme s’il
était nécessaire de combler l’enfant de stimulations et d’objets vite achetés,
vite donnés, cassés ou oubliés, remplacés. Pour que ce petit enfant prenne
de l’avance et soit le plus intelligent, le plus débrouillard ? Ou encore pour
que l’adulte vaque en toute bonne conscience à ses occupations dans la
pièce voisine ?

Je vois ce bébé dans son berceau ou par terre, sur une couverture. Il joue
avec ses mains, ses doigts de pied. Il les découvre. Il les suce. Il tète sa
langue. Il gazouille. Il invente le plaisir de sucer son pouce ou deux doigts



soigneusement choisis ! Il s’intéresse à la lumière qui se déplace. En un
mot, il s’apprend lui-même et il apprend le monde. Tout cela, à proximité
d’une mère ou d’un père, d’une grand-mère ou d’une nourrice qui se
contentent et le contentent d’un « être là » sans stimulation constante. Un
être là par le regard, par une chanson, une caresse, une parole de temps en
temps. En grandissant c’est le même enfant qui aura capacité d’être seul 3,
qui saura jouer sans demander d’aide, tranquillement.

« Je me souviens, dit un jeune homme. Quand j’étais môme je pouvais
jouer des heures avec tous mes trucs pendant que ma mère faisait ses trucs à
elle à côté. Elle repassait, elle faisait ses comptes, elle chantait… Je savais
qu’elle était là. On faisait nos trucs et après on faisait aussi des trucs
ensemble. » Il ne précisera pas quels étaient ses trucs à lui ni quels étaient
les trucs ensemble. Mais j’imagine les petites autos ou les Lego tout seul ;
et ensemble ?… Peut-être la même chose, ou un jeu, ou la cuisine, ou les
courses, ou une promenade, Ou un dessin ou un câlin. Ou tout cela à la fois.
Ou selon…

Dans l’avancée des séances, il en viendra à parler de ce socle solide de
la présence qu’il a retrouvée ici avec moi, et qui lui fait revivre ce qu’il a
connu jadis, dans le calme, l’écoute et le silence tout à la fois.

Aujourd’hui les nombreux objets périssables dont nous sommes tentés
de gaver nos enfants sont très vite remplacés par un objet unique. Mais quel
objet ! La tablette ou le smartphone. Objet unique et pourtant multiple grâce
auquel on ne manque de rien. On n’est jamais confronté à la soif ni au
vide… ou du moins en a-t-on l’illusion !

Une grand-mère dont l’âge des petits-enfants s’étage entre un peu plus
de vingt ans et un peu moins de deux ans raconte : « Quand mes premiers
petits-enfants avaient dix-douze ans, et qu’on passait un dimanche ou des
vacances en famille, après le déjeuner ou jouait tous ensemble à des tas de
jeux de société. C’était plus gai. Maintenant, sitôt terminé le dessert et



quelquefois avant, les gamins se précipitent sur leurs tablettes, chacun dans
son coin. Ils rient tout seuls. Je le leur ai dit. C’est navrant. »

Oui, on ne manque de rien avec sa tablette et tout ce qu’elle permet, que
l’on soit enfant ou adulte, jeune ou vieux. De rien.

De rien ? Si ce n’est peut-être de la relation proche aux choses que l’on
touche, au corps, le sien propre, celui de l’autre. Si on peut câliner une
poupée ou une peluche, pas de câlin avec l’ours ou l’enfant de la tablette. Si
on peut chatouiller, embrasser ou frapper un frère, un copain, une amie, un
parent, rien de tel avec la tablette ou le jeu vidéo. Peut-être risque-t-on
même d’en oublier son propre corps. Les émotions viennent de
représentations formées par cet objet magique qui, comme dans la formule
que je viens d’évoquer, casse la relation au groupe, permet d’éviter
l’affrontement à l’autre mais aussi à la solitude qui laisse sa place au
manque et au désir de le résoudre.

« Ah ! Ça m’a fait un effet quand dans le jeu le partenaire de mon
personnage m’a demandé de me déshabiller ! Ce n’était pas ma personne,
c’était mon personnage ! Mais quand même !… Un tel effet que je me suis
dit : attention ! Où vas-tu les chercher les émotions que tu n’as pas dans la
vie ?… Je me suis dit : c’est grave… Le lendemain, j’ai sauté sur mon
téléphone et j’ai invité des amis. »

Ces considérations peuvent sembler « passéistes ». Relèveraient-elles
du « c’était mieux avant » si bien écrit par J.B. Pontalis 4 qui se garde en
même temps de ce que cette formule peut évoquer de nostalgie du passé ou
de critique amère du présent 5. Il s’agirait plutôt, à la faveur d’un « c’était
mieux avant » d’une mise en garde du mauvais usage que nous risquons de
faire des inventions nouvelles, des découvertes, des créations dont regorge
notre société. « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme ! » a-t-on
donné comme sujet de philosophie pendant bien des années aux futurs
bacheliers prenant appui sur la célèbre formule de Rabelais. C’est encore de



cela qu’il s’agit si nous usons sans réflexions de ces objets à valeur double-
face.

Une question m’habite pendant que j’écris ces lignes. Lorsque l’adulte
comble le tout-petit d’objets distrayants, qui a peur de manquer ? L’adulte,
probablement. Ne serait-ce pas sa propre peur de manquer qu’il projette sur
son enfant en imaginant le combler par tous ces objets censés le distraire,
l’enrichir ou lui tenir compagnie ? J’observe un jour cette maman inconnue
qui non loin de moi organise l’installation de son petit enfant dans sa
poussette : une sucette dans la bouche, littéralement enfournée, et son
« objet transitionnel » 6 désigné, le « doudou » mou, doux, auquel sont
accrochés d’autres petits objets, vivement placés dans les mains de l’enfant
– j’ai pensé « flanqué dans ses mains… ! » Peut-être a-t-elle conscience,
cette maman, que, occupée par mille autres choses elle va manquer à son
enfant… peut-être donne-t-elle ces objets pour figurer l’attention ou la
présence qu’elle ne donnera pas. Peut-être, étant elle-même dans le manque,
offre-t-elle à l’enfant les compensations dont elle aurait besoin. Ou peut-
être, prise dans « l’encore plus » ambiant exécute-t-elle les injonctions de la
société 7 où elle vit. Peut-être une diffusion tous azimuts de grands concepts
psychanalytiques en vue de l’éducation des parents l’ont-ils formatée de
manière erronée : comme si c’était à la mère de choisir le fameux objet
transitionnel qui la remplacera lorsqu’elle s’éloignera de son enfant ! Avec
une deuxième erreur due à la même peur de manquer ou de laisser
manquer : non seulement on ne laisse pas à l’enfant le soin de créer son
objet transitionnel (création qu’exige le vécu de manque et le désir de
l’objet qui comblera symboliquement ce manque) mais encore on donne
d’office à l’enfant cet objet dont effectivement on ne le laissera plus se
passer, dont il ne saura plus se passer.

Ne pas imposer arbitrairement l’objet auquel on donnerait mission de
permettre une sécurité symbolique à l’enfant. Lui laisser le temps
d’éprouver le manque et d’inventer sa solution. Je repense avec



attendrissement à cette petite fille qui ramassait tous les foulards de sa mère
et les cachait dans son lit pour s’endormir ou se calmer dans la douceur et
l’odeur de maman. Tel était son doudou à elle, par elle créé… Vint le jour
où elle n’en eut plus besoin. Elle avait intériorisé l’image maternelle. Plus
tard elle découvrait et conservait l’image paternelle symbolisée par les
« petites autos », son jouet préféré. En elle, les sources de sa sécurité qui
nourrissaient sa capacité d’être seule et atténuaient probablement la
conscience du manque.

Mais je pense aussi à cette mère qui décida un jour que son fils était
déjà grand et devait se passer du doudou qu’elle fit disparaître d’autorité…
Elle n’avait non plus pas laissé à son enfant le temps d’oublier tout seul son
précieux lapin de peluche. N’avait pas respecté le rythme du petit garçon.
Et lui, il n’avait pas eu le moyen d’inventer peu à peu la séparation.
L’intrusion était aussi inoubliable et blessante que le fut pour un jeune
garçon la mise à la poubelle par son père du vieil ours à qui manquait un
œil et dont le bras déchiré se vidait de sa substance. Vieil ours blessé qu’un
jour le petit garçon aurait probablement enveloppé, rangé avec les restes de
son enfance ou même jeté peut-être, mais il l’aurait fait lui-même. La mise
à la poubelle par son père devint le symbole d’un non respect du lien que la
présence de l’ours symbolisait. Cet acte devait laisser une trace profonde,
évoquée bien des années plus tard en analyse avec rancune et tristesse.
L’ours manquant disait pour lui le manque d’amour.



Chapitre 4

Au cas où… et pour si un jour…



De quoi avait-elle peur de manquer cette demoiselle qui accumulait
tant et tant de choses si diverses dans son minuscule appartement où
progressivement, quand tous les placards ont été pleins, on vit s’accumuler
sur son lit, sur la table, sur les chaises, tant de piles de linge, de livres, de
papiers, de journaux, qu’elle ne pouvait plus nous recevoir chez elle alors
qu’elle aurait été si heureuse de le faire – et que seule une table de
restaurant lui permettait de partager son repas avec nous ?

De quoi a-t-il peur de manquer ce vieux monsieur qui ramasse au bout
de sa canne, dans la rue, les bouts de ficelle, les vieux bouchons pour les
ranger chez lui dans des bocaux qu’il n’ouvre jamais ?

De quoi a-t-elle peur de manquer cette jeune femme qui conserve toutes
les coupures de journaux qu’avant elle son père a entassés dans une pièce
de l’appartement et qui maintenant avec méthode continue à conserver tous
les journaux qu’elle déclare en même temps ne jamais relire et
d’innombrables carnets et cahiers vierges alignés à côté de tous les cahiers
qu’elle a remplis de ses journaux intimes et de ses poèmes ?

De quoi a-t-il peur de manquer ce jeune garçon qui achète tant et tant de
livres d’occasion, ou même en ramasse dans les poubelles, tant et tant
d’affiches de publicité pour des films qu’il n’a généralement pas vus et ne
verra pas – tout cela accumulé dans sa chambre jusqu’à y interdire l’accès à
la fenêtre ?



Et d’ailleurs pourquoi pensé-je à une peur de manquer dans tous ces
cas ? S’agit-il bien de cela ? ou suis-je en train de tout confondre ?

Oui et non. Ce qui s’exprime, c’est chez le jeune garçon la peur que se
perde cette pensée, cet art, ces souvenirs : « et si ça va à la poubelle, si on le
jette, plus personne ne s’en souviendra, on ne pourra plus jamais les
retrouver ». Il a conscience qu’il s’est donné une tâche impossible. Sa
chambre ne pourra jamais tout contenir. Ni sa mémoire, « mais quand
même ». C’est une lutte contre la perte, la disparition, la mort,
l’anéantissement plus que contre la peur de manquer proprement dite, à ceci
près que la mort c’est le manque de tout : « Ça va disparaître. Jamais plus
ça ne reviendra. J’en suis malade quand j’y pense. »

La jeune femme aux coupures de journaux ne parle pas d’une peur de
manquer en ce qui concerne tous ces articles anciens et récents qui occupent
une pièce entière. Mais de la même crainte de voir disparaître ce qui a été
intéressant pour son père, pour elle… « Et si un jour j’ai envie de le relire ?
Il faut le garder. » Donc, que cela, ce bien précieux ne meure pas tout à fait,
soit conservé, disponible au désir… Elle réfléchit et hoche la tête : « C’est
vrai que ça sera difficile de le retrouver… mais je sais que je peux quand
même au cas où… » Quant aux cahiers vierges : « Ah oui ! Il faut toujours
en avoir d’avance, que je sois sûre d’en avoir toujours un sous la main, je
fais des provisions… on ne sait jamais… »

Le vieux monsieur, lui, a cette même crainte de voir se gaspiller ces
ficelles et ces bouchons, objets essentiels pour fermer un contenant, pour
que rien ne s’échappe du sac ou de la bouteille… Il dit, lui aussi, qu’il faut
« toujours prévoir parce qu’on ne sait jamais » et ne pas maltraiter ces
objets indispensables… « Non mais c’est vrai ! Je t’assure, ça me viendra
bien un de ces jours… et puis quoi… ! »

Quant à la vieille demoiselle, elle justifie son accumulation et le chaos
de sa maison par une formule : « Quand on a manqué de tout comme ici
pendant la guerre on sait qu’il faut tout garder pour si jamais… » or, il est



bien évident que les journaux entassés ne correspondent pas à cette
prudence : « Si si, on ne sait jamais ! Tu sais le papier pendant la guerre, ça
servait à tout, et ça manquait d’ailleurs… Non non je garde tout pour si un
jour… » Quand on lui fait remarquer que ces monceaux de choses
l’empêchent de vivre normalement (par exemple nous recevoir, recevoir des
amis), elle dit que : « oui mais je peux vous voir ailleurs et quand je suis à
la maison, comment te dire, ça me fait compagnie… » Elle dira un moment
plus tard qu’elle a horreur des pièces vides. Ça l’angoisse. Je me demande
si elle n’a jamais vécu dans des pièces vides… et je n’ose pas l’interroger.

De quel vide réel ou symbolisé par la pièce vide s’agit-il ? De quel
événement réel ou imaginaire, un jour fantasmé, est née en elle cette
horreur des pièces vides ? Je n’en saurai pas plus. Mais ce que je sais, à
travers ces quatre exemples, c’est qu’un comportement d’accumulation, de
récupération, peut s’originer dans une peur de manquer liée à une
expérience concrète de manque à un moment de la vie. « Pendant la
guerre ». Bien sûr certains se souviennent encore du manque de tout. Le
petit livre de Marcel Achard écrit en 1941 mais publié beaucoup plus tard
parce qu’interdit par la censure allemande, La queue 1, donne une idée de ce
manque à Paris pendant ces années-là. Et puis il y a tous ceux dont
l’enfance s’est déroulée dans le manque et les privations et dont certains
demeurent marqués ; cependant que d’autres qui ont également vécu dans la
précarité ne sont pas pour autant dans la peur de manquer. Peut-être parce
que du moins ils n’ont jamais manqué d’amour. Le livre étonnant de La
Petite Fille sur la balançoire 2 en porterait témoignage. La jeune femme
qu’est devenue cette ancienne petite fille ballottée dans la folie, la pauvreté
et la précarité de sa mère de naissance, maman Jeanne, parle avec passion
de cette enfance où jamais ne lui a manqué l’amour : celui, fou, de maman
Jeanne et celui de papa et maman qui accueillent et aiment tous ces blessés
de la vie, ces rejetés, ces abandonnés. De l’amour de ceux-là aussi elle n’a
jamais douté. Ni de l’amour et de la chaleur partagés avec toute cette



famille d’accueillants et d’accueillis. Comme témoin, la dédicace de son
livre :

À mes mamans !
À celle qui m’a donné la vie, qui m’a allaitée avec tendresse et qui m’a

confiée.
À celle qui m’a recueillie, qui m’a nourrie et qui m’a relevée.
Merci pour votre amour qui m’a sauvée.

 
À l’inverse, les enfants de ceux qui ont connu le manque, la faim, le

froid, la privation, sont parfois à leur tour habités par la peur de manquer
suite à la conscience de l’horreur du manque et des difficultés vécues par
leurs parents ou leurs grands-parents et dont ceux-ci ont à peine parlé.
Comme si, pour compléter les non-dits, ils les jouaient. Comme si, pour
résoudre l’énigme de la souffrance ancienne de leurs parents, souffrance
tue, masquée, ils avaient besoin de la vivre, masquée elle aussi sous les
oripeaux de la peur de manquer et des comportements qu’elle entraîne.

Le beau livre d’Helena Janeczek (fille de polonais déportés à
Auschwitz) en porte témoignage :

Moi, depuis un bon moment déjà, il y a une chose que j’aimerais savoir.
J’aimerais savoir s’il est possible de transmettre des connaissances et des
expériences non avec le lait maternel, mais bien avant, à travers le placenta
ou je ne sais comment, parce que le lait de ma mère, je ne l’ai pas bu, mais
j’ai, en revanche, une faim atavique, une faim de mort de faim qu’elle, ma
mère, n’a plus. Je parle uniquement de cela, de cette faim particulière et
clairement névrotique qui se déchaîne en moi à certaines occasions, devant
un morceau de pain, n’importe quel genre de pain, bon, mauvais, frais,
caoutchouteux ou rassis. Je suis même capable de mordre dans des
quignons de pain sec, je ne les jette jamais, je ramasse les miettes sur la
nappe pour les manger. 3

 



Cependant, si nous admettons que le langage symbolique a pour
fonction de répondre à un besoin ou à un désir par un objet qui de façon
détournée représente l’objet manquant, généralement tout autre, à nouveau
s’ouvre la question : de quel manque peut-il encore s’agir sous l’image d’un
risque de manque déclaré logique, possible, alors même qu’il s’agit d’une
simple éventualité ? À quel manque réel faut-il se préparer à faire face
lorsque les objets semblent répondre à une attente sans jamais y parvenir ?

Manque du père et désir de faire comme s’il était encore là, et même
poursuivre son œuvre de conservation c’est-à-dire le garder vivant au
milieu des coupures de journaux ?

Désir de laisser une trace, d’être sûre de laisser une trace à travers les
poèmes et les journaux intimes conservés, classés… et qui se continueront
longtemps dans la mesure où l’approvisionnement en cahiers est assuré ?

Risque d’être définitivement « séparé » si les symboles eux-mêmes
d’une présence ainsi demeurée, rassurante, viennent à nous manquer, eux
aussi.

On ne sait jamais… on ne sait jamais si les choses, si les gens qu’on
aime, si la vie, viennent à nous manquer…

Traîne à travers tout cela, sous-jacente ou clairement énoncée une
angoisse de mort : la mort, la disparition, la néantisation de toute chose
mais aussi, bien sûr, ma propre mort. Lutte contre la mort pour répondre au
désir de vivre, de durer, d’échapper au vide et au néant qui sont manque de
tout. Dans le même temps, la crainte de l’avenir se lit dans tous les
commentaires des personnes que j’ai citées, qui manifestent qu’ils ne font
pas confiance à l’avenir, et tentent de parer à ces menaces.



Chapitre 5

Temps passé temps perdu



J’ai déjà longuement parlé de cette séparation initiale que tous nous
avons vécue plus ou moins facilement, plus ou moins douloureusement,
parfois dramatiquement.

Mais la vie qui avance et grandit se charge de nous offrir maintes et
maintes occasions de séparation, que nous abordons marqués de ce que
furent pour nous nos premiers jours. Mais aussi dans l’originalité qui
caractérise chacune de ces séparations.

On cite souvent cette formule de Freud qui affirme qu’à six ans tout est
joué. Comme s’il avait considéré que rien de neuf n’arrivera plus dans nos
vies, ce qui n’est évidemment pas la réalité ni sa pensée. Il n’est que de
s’attacher à son étude des névroses de guerre, névroses traumatiques
survenues du fait d’un événement violent, imprévu et qui font basculer les
vies de personnes déjà adultes. Ce qu’il faut plutôt entendre c’est que, à six
ans, des éléments importants se sont mis en place dans la personnalité de
l’enfant, qui coloreront tous les événements à venir, y compris la réaction
au trauma. Boris Cyrulnik 1 qui a su vulgariser la notion de résilience serait
également mal compris si on ne prenait pas garde à ce qu’il a développé
dans plusieurs de ses écrits : la résilience, c’est-à-dire la capacité que nous
avons d’accueillir, de digérer, de transformer les traumatismes (dont celui
du manque et des séparations violentes). Pour lui nous savons que la qualité
de cette capacité de résilience est définie par la qualité d’amour vécu très
jeune. Sous le signe de la perte – dès lors souvent du manque de ce qui a été



perdu – se déroulent les étapes de la vie où ce que l’on gagne ou conquiert
est marqué d’un deuil, d’un abandon, d’une séparation.

Pour avancer il faut quitter. Mais quitter c’est se séparer, c’est – du
moins en apparence – perdre. Car il est rare que ce mouvement vers l’avant
se fasse en emportant toutes choses avec soi. Je me souviens des questions
qu’à six ans je me posais car ma famille quittait le lieu lointain où s’était
déroulée ma petite enfance : où cacher mon chat que j’aimais pour le
prendre avec moi sur le bateau qui nous ramènerait vers « la mère Patrie »,
comme disaient les coloniaux de ce temps-là ? Bien sûr, je n’ai pas pu
emmener mon chat ! J’ai dû le quitter. Mais je ne l’ai pas oublié et je garde
de ce qu’il fut pour moi une affection particulière pour les chats. Pourrais-je
emporter mon beau gros livre de La reine des neiges que j’aimais tant –
 mon premier vrai-livre-à-moi ? Oui, on le mettrait dans une malle… Les
années ont passé et j’ai encore ce beau livre ! Et ma poupée bien aimée aux
boucles sombres ? Oui, elle serait avec moi dans la cabine. Mais d’autres
déménagements m’ont séparée de la poupée. Et les petites amies ? Oui, on
se reverrait… Mais on ne s’est jamais revues. Je n’ai jamais revu non plus
la grande maison blanche. Je ne suis jamais retournée au pays de mon
enfance… Mais j’ai gagné d’autres horizons, d’autres amis, d’autres
expériences, d’autres lieux de vie. J’ai grandi ! J’ai comme on dit « pris de
l’âge ». J’ai vieilli. Je continue à perdre et à quitter ou à être quittée. Je
continue à découvrir et à changer. À prendre et à apprendre. J’avance.
J’avance en âge et en expérience. Le terme de cette avancée viendra. Pour
une autre avancée ? Ou pour seulement signer le terme et rien d’autre ?

Rien d’autre, rien de plus ? Le vide ? L’absence et le néant ? Revoici la
peur de manquer. Manque de ce que j’aime, de ceux que j’aime, de la vie,
tout simplement. Même si je ne suis pas là pour le savoir ! Par avance voici
que je manque de ce qui me manquera un jour. Je manque de cela même
dont, dans le même instant, je peux jouir. J’ai peur et je suis triste !



Tristesse de manquer aujourd’hui, de manquer un jour de tout ce qui
s’est enfui. De tout ce que l’on a « laissé derrière soi ». L’enfance, et
l’insouciance : l’insouciance quand l’enfance a été heureuse et entourée,
mais aussi l’enfance même lorsqu’elle a été blessée – l’enfance qui aurait
pu, aurait dû être heureuse, l’enfance parce que c’est l’enfance malgré tout !
Et l’adolescence aussi parce que malgré tout. Malgré ses errements, ses
égarements, ses erreurs, ses déceptions. L’adolescence avec ses découvertes
ses passions, ses questionnements, comme c’est triste de la savoir derrière
soi…

Ils sont nombreux les récits de vie, les autofictions, les romans qui
mettent en scène les souvenirs d’une enfance évanouie mais conservée,
disparue mais ressuscitée et pourtant perdue, d’une adolescence colorée par
les drames de l’amour et des séparations avec la nostalgie de ce qui fut ou
qui aurait pu être et que l’on a perdu.

On peut penser au romantisme du Grand Meaulnes 2 mais aussi à tant de
romans de Mauriac ou de Suzanne Prou, au livre étrange, Les Vagues, de
Virginia Woolf 3. Parmi les contemporains j’évoquerai Patrick Modiano,
Dominique Fabre, Annie Ernaux. Ces auteurs développent une nostalgie qui
n’est pas la peur de manquer – mais qui dit le sentiment de manque et de
deuil liés à cette perte qui concerne le temps qui passe. Deuil et perte qui,
dans la société d’aujourd’hui prendraient facilement la figure du manque
avec, pour réaction, la course après l’adolescence en fuite, dès lors la course
après des comportements adolescents voire enfantins et cela bien tard dans
la vie ! Course illusoire qui ne rendra pas cela justement qui nous manque
et qui est passé à tout jamais.

Peur aussi « d’avoir manqué » l’essentiel. Je pense à ce vieil homme qui
me parle de sa grande tristesse. « Je crois que j’ai manqué l’amour de ma
vie. Ça, je ne m’en console pas. Je n’ai pas dû voir la femme, celle que j’ai
toujours attendue alors que peut-être je suis passé à côté d’elle. Je ne m’en



console pas. Elle m’a toujours manqué. Peut-être elle était là et je ne l’ai
pas vue. Je ne m’en console pas. »

Peur « d’avoir manqué » le sens de la vie, la connaissance des choses et
du monde. Cet autre homme âgé s’interroge : « J’ai toujours eu envie de
comprendre… je crois que je n’ai pas compris. Je suis passé à côté de
l’essentiel… Est-ce que j’aurai le temps de me rattraper ?… Si j’étais sûr de
voir enfin la vérité quand je mourrai ! Alors là, quel rendez-vous… mais je
ne suis pas sûr… alors c’est trop tard, j’ai tout raté… »

Il envisage de « mettre les bouchées double ». Mais « ce n’est pas
possible. L’horizon s’éloigne toujours. On ne rattrape pas le temps perdu…
Tout de même, je suis venu vous voir pour rattraper quelque chose… on y
arrivera bien ? » oui, on arrivera non pas à rattraper ce qui a manqué ou a
été manqué mais à accepter les manques, les échecs, à sauver le désir ; et
toujours la marche en avant. Peut-être à dépasser la peur « d’avoir
manqué », de manquer encore… dès lors en gagnant autre chose. La paix,
une espérance ?

Proust, ce chantre du temps perdu, manqué. Tourmenté par la
conscience de tout ce qu’au long du temps nous perdons et qui nous
manque. De cette angoisse, de cette quête, et de cette recherche, il fait
œuvre. La recherche se conclut par le magnifique dernier tome, Le Temps
retrouvé où tout ce temps que l’on croyait perdu se retrouve et prend sens.
Où la dynamique qui a animé les livres précédents explose enfin dans la
certitude du sens, la conscience de l’œuvre. Point de perte, point de
manque, point de vide, point de néant puisqu’enfin le présent révèle le
passé, un passé jamais mort, à tout jamais conservé, et que l’œuvre
magnifie.



Chapitre 6

Courir le long du gouffre



Un glissement s’est opéré depuis le début de ma réflexion.
Partie de l’évocation de tous ces lieux et activités où ne demeurent

aucun blanc, aucun vide, où individus et groupes sociaux sont gavés de
paroles, de bruit, de jeux, de musique et de rythmes, j’en suis venue à un
autre mode de remplissage : de l’espace cette fois avec tous les objets
conservés pour qu’ils ne se perdent pas, ne meurent pas, ne me manquent
pas, eux non plus. Dans les deux cas un rempart est élevé contre le risque de
manquer, contre le manque toujours latent, contre la conscience du manque,
de l’absence et du vide absolus, comme de la mort.

Dans nos sociétés riches en possibles un autre rempart s’élève face à la
même angoisse, un rempart au double visage, symptôme lui aussi masqué
de la peur de manquer et de l’angoisse du vide : travail trépidant et loisir
non moins trépidant.

A-t-il le temps de penser le manque, l’absence, la mort, celui qui dans
l’excitation et la précipitation passe d’une activité laborieuse passionnée au
voyage dépaysant d’où il reviendra pour se jeter à nouveau dans le travail,
en ménageant probablement une place pour des activités sportives
indispensables. Aucun vide, jamais de silence et surtout pas de place pour
un temps de réflexion solitaire.

Monsieur C. a décidé sur le conseil d’un proche, d’entreprendre
« quelque chose en psy » parce qu’il sent bien que « quelque chose ne va
pas dans sa vie ». Mais il ne sait pas quoi. Peut-être de l’angoisse ? Mais



pourquoi puisque tout va bien pour lui, qu’il s’agisse de son couple (« ma
femme est merveilleuse »), de ses enfants (« sympas, actifs, ça marche »),
de son travail certes exigeant et « hyper » mais qui lui assure des revenus
confortables donc des loisirs « extra ». Extra c’est-à-dire hyper-loin, hyper-
dépaysants, hyper-actifs. Il dit que peut-être il fait trop de choses et que son
mal-être passager est dû à cela, à de la fatigue. Je dis : « Vous êtes trop-
hyper ? » Cette idée le fait rire. Il demande tout de suite si ce sera long pour
aller mieux. Il aimerait que je lui garantisse qu’en trois, à la rigueur cinq
séances, il sera sur pieds. Je dis que s’il est seulement « trop-hyper », il lui
suffit de réduire cette hyper activité, on se sera vu une fois, le reste lui
appartient à lui seul. Mais s’il a envie de s’interroger plus profondément sur
le sens de son « trop-hyper », alors je ne garantis en rien le temps qu’il nous
faudra ! Il est décontenancé, me quitte en disant qu’il a pris et va prendre de
bonnes résolutions et peut-être faire du yoga ou du chi-gong pour se
détendre. Je pense : « une chose de plus ! », mais peut-être apprendra-t-il
ainsi à être moins hyper… Je le revois quelques mois plus tard. Il sent que
ce n’est pas un problème d’emploi du temps et d’activités. Il mesure que
son « hyper-tout cache quelque chose, ou révèle quelque chose de caché ».
Il ne me demande pas de m’engager pour trois ou cinq séances après
lesquelles tout serait résolu. Nous nous mettons en route… et abordons la
question de son appétit excessif d’activités. S’agit-il tout simplement de son
amour de la vie ? Serait-ce un moyen d’éviter les questions, les problèmes,
les souvenirs, les frustrations ? Lentement et douloureusement il retrouve le
petit garçon qu’il a été, peu sûr de lui, son père manquant, l’angoisse d’un
retour qui jamais n’eut lieu, la solitude, le travail acharné… et la peur.

Certes, la situation de Monsieur C. tel qu’il s’est présenté la première
fois n’est possible que dans une tranche de la population dans nos sociétés
occidentales. Le travail absorbant, passionnant, excessif et fortement
rémunérateur (d’où les loisirs de luxe conçus selon ce modèle) ne sont pas
le fait de tous. Mais je ne suis pas sûre que ce tableau ne concerne pas aussi,



dans leurs aspirations du moins, tant d’autres qui ne peuvent vivre ainsi
faute d’un salaire suffisant. Notre société, comme elle favorise les centres
commerciaux où nous nous saoulons d’objets, de paroles, de musique, de
bruit, favorise l’activisme que j’évoque, et le désir de tous les ailleurs.

Me revient en mémoire ce jeune couple entrant dans une boutique
organisatrice de voyages proches ou lointains et leur question : « où est-ce
qu’on peut aller avec 850 euros pour deux ? » Le désir n’était pas de visiter
une ville précise ou de découvrir un paysage que seuls jusqu’ici les
magazines ou des livres leur auraient révélés. Le seul désir exprimé était de
partir quelque part, ailleurs – parce que c’est bien de se dépayser, parce que
nous sommes dans un monde où il faut se déplacer, se distraire (de quoi ?),
profiter quand on peut parce que peut-être un jour on ne pourra plus. On
vieillira, on aura peut-être des enfants – les 850 euros risquent de manquer
et aussi le temps, la liberté, la jeunesse…

Si je reviens à Monsieur C. et à ce qu’au cours des mois suivants il
exprime, il apparaît que ce dont il souffre, d’autres dont le travail et le
salaire sont différents, peuvent en souffrir également. C’est bien le manque
d’amour et de sécurité d’autrefois qui sont en cause. Et la peur du manque
de sécurité affective, la peur du vide de la maison ou de la vie, une peur à
cacher, à ignorer. Un manque recouvert ici par le désir et l’hyper-tout – qui
ailleurs sera recouvert par l’hyperactivité, l’hyper-bruit… à moins que l’on
ne sombre ou que l’on se saoule de congés, jeux vidéo…

J’ai évoqué plus haut « la petite fille sur la balançoire » qui, malgré la
douleur et le désordre de son enfance, a été sauvée par l’amour reçu et
donné dans ce temps difficile. Mais il convient maintenant d’ajouter que
pendant dix ans, emportée par la réussite professionnelle qui est venue vers
elle, elle s’est saoulée de voyages, de travail, de succès… dix années
pendant lesquelles elle a semblé oublier ceux qui l’avaient aimée…
jusqu’au moment où brutalement tout s’est brisé en elle. C’est alors qu’a pu



ressurgir la richesse de cet amour indéfectible et qu’elle a reconstruit sa vie,
toute autre, avec une quête et une volonté d’authenticité.

Monsieur C. a bien fait de s’interroger, de mettre au clair le sens de son
mal-être avant que quelque chose en lui ne se brise, avant d’atteindre l’âge
de la retraite où il aurait eu bien du mal à être « hyper-tout » et se serait
probablement écroulé.

Madame G., elle, a accueilli avec soulagement ce temps où elle serait
délivrée de ses activités exigeantes qui pourtant l’intéressaient… Mais après
avoir pendant quelques mois joui de sa liberté, un goût de cendre lui est
venu. Cendres de son identité jusqu’ici définie par son métier. « Je ne peux
plus dire ce que je fais quand on me demande comment je vis et ce que je
fais, ou quand on me présente. Je ne suis plus rien. » Pendant longtemps
elle s’était aussi définie par son état de mère de deux enfants. Elle est
toujours mère de deux enfants. Mais ils ont quitté la maison, vivent leur vie.
Alors Madame G. se demande ce qu’elle va faire d’elle-même. Peur de
manquer d’activité, de centre d’intérêt, de définition sociale. Va-t-elle dire :
« J’étais ceci, cela… » ou ne rien dire ? Va-t-elle s’accorder plus de temps
de plaisir, de voyages, de loisirs ? Remplir ses après-midi en sortant avec
des amis ? Avoir des activités bénévoles ? Elle se dit qu’« il faut faire des
choses, voir des gens… autrement on pense, on pense toujours et on sait pas
où ça vous mène… » Cela risque en effet de mener vers les grandes
interrogations de l’humanité, le sens de la vie – le sens de ma vie, ce que
j’en ai fait – le bon et le moins bon – les échecs les frustrations – « et
comme le monde change !… Pas confiance… Peur de l’avenir… l’avenir,
c’est pas clair… où est-ce qu’on va… Qu’est ce qui m’attend ? Qu’est ce
qui nous attend ? J’ai perdu de l’énergie. Au bout c’est la vieillesse, la
solitude… Ça c’est sûr… » Madame G. se retient au bord du gouffre. Les
activités culturelles, sociales, bénévoles qu’elle prévoit sont sûrement justes
et bonnes. À condition qu’elles ne demeurent pas rempart ou paravent, la



séparant de ce qui est au cœur de notre humanité, le manque et la finitude –
 dont parlent les psychanalystes lorsqu’ils traitent du concept de castration.

Les « seniors » (l’état déclaré de senior est de plus en plus précoce) et
surtout « les seniors-seniors », les « retraités » ou encore les « inactifs » ( !),
sont objet de l’attention de beaucoup d’organismes. On leur propose des
rencontres, des sorties, des voyages, des activités sportives en leur
annonçant qu’ils sont toujours beaux, jeunes, curieux et vigoureux. À eux la
vitalité et la vie, et le temps libre dont ils ne manquent pas ! Ainsi les
éloigne-t-on et s’éloignent-ils de toute pensée sur leur finitude, le manque
vers lequel ils vont et qui leur fait peur, l’angoisse du vide que produirait
une vie vidée de ce qui jusqu’ici l’avait emplie.

L’intérêt porté aujourd’hui par cette même tranche de population au
yoga, à la méditation (quel qu’en soit l’apparentement) résonne comme un
signe et comme un appel. Comme une mise en garde de certains hommes,
de certains groupes sociaux pour que nous ne devenions pas les esclaves
aveuglés de nos propres créations outils et conquêtes.

Nous ignorons les conséquences des choix que nous avons faits dans
une société en pleine évolution du fait même de ces choix. C’est la fin d’un
monde que jusqu’ici nous avons connu et habité. Ce monde que je
connaissais se dissout, fond sous mes pas. Je ne peux plus compter sur ce
qui balisait ma vie… Les repères me manquent. Peur de manquer, oui ! De
manquer de structure, de cadre, de guide. Les idéaux ont été mis à mal. Les
valeurs sont incertaines. Les mots sont vides. Pire que la peur de manquer,
c’est l’horreur du vide qui se creuse devant moi. Une fois de plus les
prédictions de fin du monde ont fait florès. Une fois de plus ce symptôme
de fin du monde est le rejeton d’une situation d’obscurité, de repliement.

Ma conviction est que c’est en acceptant de regarder ce vide, cette
absence, cette ténèbre, que nous trouverons notre force.

Notre qualité d’humanité est à la mesure de nos yeux ouverts. La peur et
le déni nous déconstruisent. Faire face au manque de tout et au manque de



sens, à la peur de ce manque, résister à l’horreur du vide quand nous
parvenons à le penser, est à mes yeux le seul chemin pour accomplir notre
humanisation.

C’est le chemin que tracent de manière différente divers auteurs
contemporains. Maurice Bellet :

« J’annonce un long travail d’enfantement, portant sur des temps et des
temps, hors de toute maîtrise et de tout programme. Et le point d’appui
n’est plus ici, ou en annexe, mais en avant, dans la profondeur de
l’inconnu. » 1

Quant à Jean-Claude Guillebaud, il conclue son livre Le Goût de
l’avenir 2 avec une réflexion sur l’espérance en réponse à son
questionnement :

« Qu’est-ce qui n’a pas marché ? » Il a lui aussi affirmé la nécessité de
se confronter à la rupture, au vide pour que naisse une espérance ; « en
dernière analyse les mots d’attente, de désir, d’inquiétude, d’espérance, et
surtout de volonté définissent tous la même chose : notre humanité. »

Dix ans plus tard, il publiera Je n’ai plus peur 3, victoire sur l’angoisse,
le vide et la désespérance.



Chapitre 7

Le vertige des idéaux perdus



Gaston Bachelard, le chantre de l’imaginaire, a consacré des lignes
magnifiques au thème du vertige dans son livre L’air et les songes 1. Il vient
de parler de la symbolique du mouvement dans l’espace imaginaire,
notamment de ce que représente le mouvement ascensionnel – réel ou
imaginé. Il développera plus tard la symbolique de la chute et celle de
l’homme debout, de l’élévation de l’âme, de la prise de distance et
consacrera quelques belles pages aux travaux et à la méthode de R. Desoille
(ch. IV) qui dirige les rêves de ses patients en état d’éveil mais de grande
détente de telle sorte qu’ils s’imaginent s’élever dans l’espace le plus haut
possible 2.

Ce faisant, ils vivent symboliquement à la fois leur prise de distance
avec ce qui les amène en psychothérapie et leur recherche pour se
débarrasser des scories de l’en-bas et purifier leur cœur.

Quand je propose à un patient de vivre cette expérience du rêve-éveillé
en séance, je ne dirige pas son mouvement dans l’espace imaginaire mais au
cours de ses déplacements imaginaires il est fréquent que le patient
descende dans des ravins ou dans des caves, dans des grottes profondes.
Fréquent aussi qu’il gravisse une montagne, s’élève dans une tour, s’envole
sur le dos d’un oiseau comme Nils Holgersson survolant les paysages
nordiques. Généralement il y éprouve légèreté, enthousiasme, apaisement.
Mais il arrive aussi qu’il soit pris d’un vertige. Bachelard écrit que
« l’imagination de la chute » (car c’est bien cela, le vertige) est « comme



une sorte de maladie de la montée, comme la nostalgie inexpiable de la
hauteur », qu’elle est un « devenir foudroyant », « sans espérance de jamais
pouvoir remonter » des « abîmes sans lumière au-delà de toute profondeur
connue » 3. Il me semble reconnaître dans ces moments de vertige
l’expression de ce que vit celui qui perd ses repères, le sens de sa vie, les
idéaux auxquels il s’était attaché jusqu’ici.

« Je m’accroche au cou de mon oiseau, je suis sûr qu’il ne va pas me
laisser tomber mais si le vent me décroche… j’ai vraiment très peur… et
même là, il n’y a pas de vent, je le tiens, j’ai les mains accrochées à son
cou, dans les plumes mais… si je regarde j’ai un vertige épouvantable… je
regarde en-dessous, à côté, ça va toujours aussi mal. Si je ferme les yeux
c’est pire… j’ai envie de vomir… je m’accroche à son cou. Je ne regarde
plus que son cou, ses plumes blanches, roses, mauves… elles sont belles…
il ne faut pas que je regarde ailleurs, il ne faut pas que je ferme les yeux… »

Au sortir de ce rêve-éveillé, ce patient reste un long moment étendu
dans le fauteuil. Il dit : « Je n’ose pas me mettre debout… j’ai vraiment le
vertige. » Je le laisse se reposer. Quand il revient la semaine suivante il dit :
« Ce malaise pas possible, c’est comme quand je me dis que ma vie me
donne le tournis… j’ai tout perdu… j’ai peur de tout perdre. »

Pendant des semaines, il évoquera le vertige d’une vie qui a perdu son
axe depuis qu’il a perdu sa foi politique, sa foi religieuse et son idéal de
vie : « Tout, tout ça qui me faisait vivre, donnait du sens à ma vie. »

Quand le sens de nos vies nous échappe, quand l’idéal auquel nous
avions adhéré tombe en cendres, idéal auquel nous nous étions identifiés
tout en le plaçant en avant de nous, quand nous ne savons plus ce qui est
bien ou mal, bon ou mauvais, tous nos repères disparaissent et nous
sommes comme le héros de Tolstoï perdu dans une tempête de neige 4.
Comme Castorp, le jeune homme de la montagne magique 5, aux prises lui
aussi avec la neige et pour qui même le temps n’a plus aucun sens faute de
repère. Comme le personnage de Gao Xingjian 6 dans ses errements à la



recherche de la montagne de l’âme. Mais lui au moins a un but, atteindre la
montagne de l’âme. Ses errements sont la conséquence du manque de
repère, de tracé. Lui demeurent cependant le désir et le projet, le nom de ce
qu’il veut atteindre. Alors qu’un autre livre de Gao Xingjian, postérieur,
nous parle du désarroi de l’homme seul 7 qui a perdu la foi dans ce qu’il vit
et la révolution culturelle dont il a perçu les failles et les crimes, ce qui
l’engage dans la contre-révolution qu’il fuit également au péril de sa vie
mais aussi du sens de sa vie.

Je pense aussi à ces amis dont j’ai parlé ailleurs 8 dont la foi, l’espoir et
le sens de leurs engagements de vie sont brutalement tombés à leurs pieds
avec l’entrée des chars russes en Tchécoslovaquie.

À cette jeune femme qui n’adhère plus à la foi religieuse qui la faisait
vivre. À cette vieille dame elle aussi prise de vertige quand elle pense :
« Toute ma vie je l’ai menée en croyant aux valeurs morales qui pour moi
découlaient de ma foi chrétienne. Et puis peu à peu j’ai perdu l’habitude de
croire, j’ai pensé que dieu n’est pas le “bon” dieu dans ce monde tellement
mauvais… ce n’est pas possible… j’ai perdu l’amour… j’ai vu le
mensonge… ma vie n’a plus de sens. Si j’avais du courage je me jetterais
dans le gouffre… c’est-à-dire par la fenêtre. Mais ça me fait peur. » Je la
vois au bord de ce gouffre. Je vois le vertige qui risque de l’emporter.

J’ai encore l’image de cet homme dont l’idéal était « une famille sans
faille, la fidélité réciproque, des enfants unis ». Sa femme vient de le quitter
« pour un type de rien » ; lui-même, de désespoir a « couché sans amour
n’importe comment… c’est irrespectueux ». Quant aux enfants, ils sont
devenus « pingres et jaloux ». Il dit que regarder sa vie c’est arriver sur un
champ de bataille « où tout est détruit explosé, mort ». Il est lui-même ce
champ de bataille. « Je ne vois pas où je vais, je ne vois pas comment, ni
pourquoi, ni avec quoi, me reconstruire… avant j’aimais faire de l’escalade
en montagne, j’aimais partir trois jours en mer… quand j’y pense, je n’ose
pas… je crois que… si je fais ça je ne reviendrai pas… »



Un livre 9 paru il y a bientôt vingt ans traite avec beaucoup de violence
et d’amertume de la déception de ceux qui se sont engagés dans des mini-
communautés se référant au Christ ; voire à l’église catholique, et qui en ont
découvert les failles, les manques, les mensonges, les abus de pouvoir, la
pratique de l’intrusion dans la vie des membres de la communauté. Il dit le
désarroi de ceux qui sont partis : cet idéal qui les avait fait vivre s’est
effondré ; bien plus il est devenu objet d’horreur. Ils sont perdus.

Car la question est bien celle du sens de la vie. Pendant de longs siècles
la pensée philosophique a pu affirmer que ce sens existe dès l’origine du
monde ou des hommes. Les sagesses antiques et les philosophes qui en ont
hérité ou s’y sont rattachés, les religions notamment celles qui ont la Bible
pour référence ont affirmé un sens. Même si ce sens est dramatique (je
pense à la dramaturgie du théâtre grec et de ses mythes de référence), du
moins le sens existe. Même si le dieu ou les dieux semblent cruels, muets,
le sens est exigeant, implique un cadre, un ordre, une morale ; du moins le
sens est là pour orienter les vies et leur offrir une visée, un projet quitte à ce
que ce soit soumission au destin.

Avec l’avènement de la pensée critique au XVIe siècle, son affirmation
au temps des Lumières et son déploiement au XXe siècle, les idéaux sont mis
à mal, qu’ils soient philosophiques, politiques ou religieux. Marcel Gauchet
titre un livre déjà ancien mais d’une grande justesse Le désenchantement du
monde 10, un monde qui a perdu sa référence au dieu ou aux dieux :
l’homme d’aujourd’hui se retrouve face à lui-même, seul. L’enchantement
des siècles d’antan est tombé. Il nous faut nous réinventer sans la caution
des dieux. Quand nous n’y parvenons pas, c’est un vertige, un cynisme
écœuré comme l’expriment plusieurs héros (ou contre-héros) de romanciers
de ce XXIe siècle débutant, une grisaille désespérante.

L’autre conséquence est, pour fuir le vertige et la grisaille, la passion
avec laquelle nous voyons se jeter des jeunes gens, nos contemporains, dans
des idéaux qui peuvent les précipiter dans la mort. Mais cette mort n’est pas



pour eux la chute dans le néant. Elle est vécue comme une ascension, et une
accession à l’accomplissement total de soi. Un idéal, un sens, une
sublimation peut-être du vertige, qui les séduit et les emporte.

D’autres voix et d’autres voies ont néanmoins pu se lever déjà au milieu
du XXe siècle – souvent considérées aujourd’hui comme passées et
dépassées – : plus de cinquante ans avec leur lot d’épreuves et de
désillusions se sont écoulés…

J.-P. Sartre dans son petit opuscule L’existentialisme est un
humanisme 11, peu cité et qui pourtant complète son travail de mise-à-plat
des idéaux idéalisants, réaffirme que non, le sens n’est pas donné. Parce
qu’il ne préexiste pas à nos vies, tout paraît absurde et donne la nausée 12.
Mais oui le sens peut se créer, l’homme peut en faire surgir un de cet
univers absurde et c’est sa grandeur que de s’atteler à cette tâche.

« L’existentialisme n’est pas tellement un athéisme au sens où il
s’épuiserait à démontrer que dieu n’existe pas. Il déclare plutôt : même si
dieu existait ça ne changerait rien ; voilà notre point de vue. Non pas que
nous croyons que dieu existe mais nous pensons que le problème n’est pas
celui de son existence ; il faut que l’homme se retrouve lui-même et se
persuade que dieu ne peut le sauver de lui-même, fût-ce une preuve valable
de l’existence de dieu. En ce sens l’existentialisme est un optimisme, une
doctrine d’action et c’est seulement par mauvaise foi que confondant leur
propre désespoir avec le nôtre, les chrétiens peuvent nous appeler
désespérés. »

Camus, lui aussi chantre de l’absurde, ouvre néanmoins sa pensée à la
création du sens. Aux héros de La Chute ou de L’Étranger répond un autre
homme, le médecin de La Peste 13.

Jean-Claude Guillebaud que j’ai déjà cité œuvre aujourd’hui à son tour
pour faire apparaître au-delà de la grisaille et du doute un sens et une
beauté 14. Des penseurs comme Lucien Jerphagnon ou André Comte-
Sponville se réfèrent aux grandes sagesses en lesquelles ils trouvent une



réponse encore actuelle et juste pour les hommes d’aujourd’hui, malgré le
doute auquel ils sont confrontés. Avec eux, avec certains écrits de Jean
d’Ormesson, nous découvrons que lorsque le doute et les sentiments du
néant nous assaillent, nous pouvons inventer nos chemins de vie, afin,
aujourd’hui, de ne pas tomber dans le gouffre mais de continuer d’avancer.

Avec la joie de courir de l’avant.
Face à la tentation du vertige et du vide, le vouloir-chercher, le vouloir-

avancer. Encore faut-il pour cela se défendre doublement : de la fascination
du vide, qui peut nous engloutir jusqu’à en mourir ; de l’horreur du vide qui
nous conduit à tous les comportements que j’ai évoqués jusqu’ici et à des
égarements autres que je vais aborder maintenant.



Chapitre 8

L’horreur du vide



J’ai parlé de la fascination en même temps que de l’horreur du vide.
C’est l’expérience que vivent à certains moments de leur analyse des
patients qui traversent alors une angoisse extrême, une peur d’être face au
vide, face à leur vide interne, une terreur à la fois de s’écrouler et que tout
s’écroule autour d’eux. Tel cet homme sur qui la symbolique des trous noirs
dans l’espace exerçait une véritable fascination. Il lisait tout ce qui s’y
rapportait : « Je ne peux pas m’en empêcher. Mais c’est impensable. Et ça
me terrorise. » De quel trou noir intime en lui avait-il si peur en même
temps qu’un désir irrépressible de s’en approcher « quitte à en mourir » ?
En séance, il désirait tourner le grand fauteuil pour s’installer face au mur :
« Un mur vide et vous, je ne vous vois plus, c’est comme si vous étiez
morte… ou comme si j’étais mort… c’est insupportable… on doit être si
mal, si seul, dans un tombeau ! » L’angoisse était alors à son comble, telle
qu’il dut se retourner tout en maintenant son fauteuil face au mur : « Vous
êtes là… bon… mais dans moi c’est tout noir… je suis terrorisé. »
L’analyse se poursuivit néanmoins, peu à peu il put associer sur la
fascination qu’exerçait sur lui l’image des trous noirs : « Je crois que je suis
plein de trous. J’ai un cerveau plein de trous… mais peut-être autour des
trous il y a quelque chose. Il le faut bien pour qu’il y ait des trous. Je vais
essayer de m’intéresser à ce quelque chose. »

Peu à peu, lentement, avec hésitation, purent s’exprimer les vieux
drames d’arrachement et de séparation, le vide alors créé en lui, sa solitude,



et les désirs néanmoins présents aujourd’hui qui s’éveillaient. « Je sens
ça… c’est chaud… c’est comme les petites fleurs au printemps qui sortent
juste au bord des plaques de neige pas encore fondues. »

Nous n’étions pas encore au bout de son chemin. De temps à autre
l’angoisse du vide devait le reprendre, mais ne le mettait plus en danger.
Nous avions convenu qu’il valait mieux poursuivre l’analyse en quelque
sorte côte à côte. Pas face au mur. Il ne cherchait pas à me regarder. « Je
ferme les yeux. Je m’en fiche, de vous voir. Mais je sais que vous êtes là et
que je pourrais. » Je confirmais qu’il savait aussi qu’il était là, lui. Il n’était
pas le vide. Il n’était pas un trou noir. Il n’était pas au bord du trou noir.
Mais il connaissait l’expérience du vide : au bord du vide sans s’y perdre,
avec des zones vides en lui… à explorer, à apprivoiser.

C’est un autre patient qui disait son angoisse du vide et qui arriva, un
jour, triomphant : « d’ailleurs la nature a horreur du vide – donc je suis
normal ! » Il était normal qu’il repousse le sentiment de vide lorsque ce
sentiment lui venait ; normal qu’il ne se ménage aucun temps vide de
projet, dès lors qu’il ait une vie trépidante ; et que sa chambre, son bureau
soient un amoncellement permanent d’objets et de papiers. Comme il avait
de l’humour il tentait de justifier ce désordre auprès de sa femme en
brandissant Aristote et sa normalité. Mais aussi il les brandissait en séance
pour bourrer le temps de la séance de mille anecdotes et éviter son angoisse
fondamentale, une angoisse, une peur de s’effondrer ; une angoisse, une
peur que son monde s’effondre ; une angoisse, une peur de l’anéantissement
de lui-même et de tout ce qui lui était précieux. Toutes pensées dont il
s’aperçut un jour qu’il les abordait maintenant, en parlait, les développait, et
les comprenait mieux ; dès lors il en avait moins peur. Et moi, je
reconnaissais peu à peu avec lui comme avec le patient précédent combien
je partageais le point de vue de Winnicott 1 lorsque, étudiant chez ses
patients la peur de l’effondrement qui les habitait, il en vint à considérer que
l’effondrement qui les terrorisait avait déjà eu lieu. Il avait eu lieu dans des



temps très anciens, archaïques, lorsque le patient ne disposait pas encore de
la parole ; qu’il ressentait mais ne conceptualisait pas son ressenti… C’est
en revivant au cours de son analyse et dans le transfert cette expérience très
ancienne que la formulant, la conceptualisant, l’exprimant à son analyste,
l’un comme l’autre parvinrent à aller au-delà. À s’en détacher.

Même prise de conscience, même travail lent et long, chez cet homme
tourmenté et actif qui dit : « Je fais des tas de choses. Je me bats. Tout
plutôt que de réfléchir sur moi et d’être face à mon vide… et quel vide ! »

Dans le travail analytique c’est à côté de l’analyste, sous son regard, que
se vit l’angoisse du vide d’aujourd’hui, dramatisé et découvert dans le
transfert 2, nommé dans la cure, avec un mouvement de régression qui
replonge dans un autrefois enfoui.

Lorsque ce travail ne se fait pas, les modes d’expression ou de
résolution de l’angoisse se frayent néanmoins des chemins. De certains
essais qui s’ignorent comme tels, nous avons déjà parlé autour de la peur de
manquer et des comportements qu’elle induit. Mais nous allons en aborder
d’autres modalités. Et en premier lieu, chez nos grands prédécesseurs,
voyons ce qu’il en a été du débat scientifique et philosophique au temps de
Pascal et de Descartes.

Je fais l’hypothèse que c’est probablement l’angoisse du vide et du
néant impensable qui conduisit Descartes à rejeter de manière absolue la
nouvelle des expériences de Pascal dont il était contemporain : ces
expériences qui conduisirent ce dernier à reconnaître la réalité du vide. En
somme, son existence. Pascal fréquentait l’Académie Mersenne. Avec le
Père Mersenne, Descartes entretenait une correspondance suivie. Mais
l’attitude de Descartes à l’égard des expériences et conclusions de Pascal
est suffisante et ambiguë : il récuse et ironise.

Didier Anzieu, étudiant « la naissance du concept de vide chez
Pascal » 3, montre que celui-ci s’est jeté avec passion dans les expériences
sur le vide suscitées par le récit des expériences faites par Torricelli en Italie



et que lui avait relatées le P. Mersenne. Il publie très rapidement un
fascicule en 1647, Expériences nouvelles touchant le vide, et l’année
suivante le récit de ses propres expériences confirmant celles de Torricelli :
Récit de la grande expérience de l’équilibre des liqueurs. Pour lui, l’horreur
du vide supposé dans la nature n’était qu’une « horreur imaginaire ». « Pour
Pascal, conclue Anzieu, ce n’est pas la nature, c’est la pensée qui a horreur
du vide […] la nature n’a pas plus un désir d’infini qu’une horreur du vide.
Comme cette horreur, ce désir appartient en propre à la pensée. »

Selon Anzieu, si Pascal a su faire ce rétablissement c’est parce que tout
petit enfant il avait vécu une expérience de mort donc de vide (selon le récit
biographique qui fit de lui sa sœur). « Ce que Pascal, enfant, avait projeté
au-dedans de lui-même dans une angoisse mortelle, Pascal, jeune homme,
le projette au dehors sur la nature ». « En même temps, dit Anzieu, il
projette sur la nature ce qui lui a permis de s’arracher à l’angoisse du vide,
l’antithèse du vide, son contrepoids : la pesanteur. » Son acceptation de
l’idée de vide et la mise en évidence de la pesanteur lui ont donc selon
Anzieu été permises par cette expérience archaïque que, de la sorte, il
aborde, achève et résout.

Je fais quant à moi l’hypothèse que pour Descartes 4 l’idée de vide est si
intolérable, une telle brisure dans le système qu’il s’est constitué pour
échapper à l’angoisse métaphysique du néant, du non être qu’il a traversé et
décrit dans sa deuxième méditation qu’il ne peut en aucun cas souscrire aux
expériences de Pascal dont il ne veut même rien entendre. Pour qui lit
attentivement cette deuxième méditation, Descartes a vécu à l’évidence une
angoisse avoisinant la folie – mais qu’un langage maîtrisé lui permet
d’exposer avec retenue et distance. Et je me dis que chaque fois que nous
fermons les yeux sur l’angoisse du vide qui nous étreint parfois au lieu de
l’aborder de front, nous courons le risque de trouver les mauvaises parades,
les mauvaises défenses, les mauvaises solutions, à la façon dont Descartes a
clôturé une partie de sa pensée plutôt que de faire ressurgir l’angoisse



ancienne surmontée par sa construction philosophique qu’il ne remettra
jamais en cause. Ne confondait-il pas vide et néant – le vide, selon Comte-
Sponville 5 n’étant pas « un néant, qui n’est rien, mais une portion d’espace
que rien ne remplit, sinon l’espace lui-même, qui n’est pas rien » 6.

Et je m’interroge : que se passe-t-il en nous chaque fois que nous
dressons nos barrières plutôt que d’explorer le problème qui se pose à
nous ?

Qu’aurait gagné Descartes en acceptant d’examiner les expériences
pascaliennes ?

Que gagnerions-nous à aborder l’impossible à concevoir si nous lui
cherchions d’autres visages, si nous en acceptions la représentation
imaginaire, si nous jouions avec ce qui ne peut se concevoir et qui nous fait
si peur ? Comme en ce jeu où Odile Massé 7 propose aux participants à son
atelier d’écriture une libre-association – une création – autour du « trou »
qui a quelque chose à voir avec le vide.

« Un trou, ça fait peur, ça attire, ça gêne, ça dérange, ça excite la
curiosité – il y a les trous noirs, les trous de mémoire, les trous où l’on
trébuche, ceux par-dessus lesquels on saute, il y a les trous à creuser, les
petits et les grands trous, les trous normands, les trous perdus, le trou de
balle et le trou-madame, les trous de souris, les trous de serrure, les trous
d’air, les trous du gruyère, les dentelles à trou-trou, les trous dans la
caisse… sans oublier les petits trous les petits trous les petits trous du
poinçonneur des Lilas.

Mais qu’est-ce qu’un trou ?
Un vide, un silence, un hiatus, un gouffre, une grotte ?
Pour qu’il y ait un trou, il faut qu’il y ait du plein autour ! Quel plein ?

Quel trou ? […] et qu’y a-t-il au fond du trou ? Peut-on passer à travers le
trou ? Tomber dans le trou ? Tourner autour du trou ? Boucher le trou ? »
 

Que pourrions-nous résoudre si nous apprenions à jouer avec notre
angoisse du vide ? ou encore si nous l’abordions calmement en même



temps que notre crainte de l’effondrement 8 ou notre non-confiance en
l’avenir qui semble se présenter comme un trou noir ?



Chapitre 9

L’impensable du vide et l’acte de création



Je reviens donc sur le drame de l’impensable du vide, l’impensable
d’une réalité prégnante. C’est une absence indéfinissable, un sans limite
impalpable ; de l’invisible, du non nommable, d’autant plus angoissants que
ce n’est jamais « ça » si vous tentez de le définir. Et pourtant c’est bien là.

De plus, comment accorder une existence à cela même qui par
définition se dit ne point contenir d’existant et n’avoir aucun caractère le
délimitant.

Le propos lui-même semble fou.
J’ai cité Descartes dans le chapitre précédent. J’y reviens. Dans un texte

beaucoup moins connu que le classique Discours de la méthode ou les
célèbres Méditations métaphysiques, Descartes imagine un entretien entre
trois hommes : Eudoxe, Epistémon et Polyandre. L’entretien a pour titre La
recherche de la Vérité et on y retrouve exposée, sous la forme vivante d’un
échange, la démarche qu’il a développée à travers ses œuvres 1.

Au début de la discussion est évoqué le fameux « doute cartésien » dont
Epistémon se méfie. En effet, Descartes a beau avoir présenté pas à pas la
naissance et le développement du doute en lui et l’avoir fait de manière
retenue et rationnelle, on n’est pas loin de thèmes délirants tant il fait de
place à la puissance de l’illusion qui alimente le rêve mais aussi la folie.
Comment trouver des indices certains me permettant de « distinguer la
veille d’avec le sommeil ? […] j’en suis tout étonné ; et mon étonnement
est tel qu’il peut presque me persuader que je dors », donc que rien n’existe



de tout ce que je crois percevoir. Nous savons que ce raisonnement de mise
en doute de toute chose est tel que la deuxième méditation est littéralement
haletante. On comprend Epistémon qui hésite : « il est très dangereux de s’y
engager trop avant », dit-il. « C’est une eau profonde où il ne me semble
pas qu’on puisse trouver pied ». Mais Eudoxe est rassurant : « J’avoue qu’il
y aurait du danger pour ceux qui ne connaissent pas le gué de s’y hasarder
sans conduite et que plusieurs s’y sont perdus ; mais vous ne devez pas
craindre d’y passer après moi. »

Eudoxe exprime l’assurance absolue de Descartes, une assurance
gagnée sur le vertige du doute qu’il a connu, traversé et décrit. Cette
assurance rien ne la lui fera quitter. Il a construit une œuvre sur le
côtoiement du vertige auquel s’apparente l’idée de vide, le vide s’identifiant
pour lui au néant. Le néant est pour lui inconcevable. Et ce qui est
inconcevable ne saurait être.

Parallèlement aux textes classiques que nous lui connaissons, Descartes
s’attache pendant des années à écrire ce qu’il appelle « son » monde. Il lui
accorde une très grande importance, un peu comme s’il était lui-même le
Créateur.

La sixième partie du livre (car il créé son monde en six parties comme
le dieu de la Bible a accompli en six jours la création du monde arraché au
néant) est un véritable rêve-éveillé. Et Descartes va jusqu’à dire : « Mon
dessein n’est pas d’expliquer […] les choses qui sont en effet dans le vrai
monde mais d’en feindre un à plaisir […] et qui puisse toutefois être créé
tout de même que je l’aurais feint ».

C’est le même acte que celui du romancier, de l’artiste, s’arrachant une
œuvre. Avec passion, dans les deux sens du terme. Comment en effet ne pas
faire le lien entre le monde rêvé de Descartes déployé en même temps qu’il
construit son œuvre de raison ou qui se veut telle et d’autres œuvres,
d’autres actes de création ?



Les témoignages d’artistes réunis et présentés par Michel Ledoux dans
son beau livre Corps et création 2 vont dans ce sens.

Au début, M. Ledoux rend compte de ce qui l’a conduit à écrire un livre
qui pour lui est une « étape sur le chemin d’une longue interrogation »

« Étant psychanalyste et peintre, c’est dans l’entrecroisement de ces
deux regards sur l’homme et sur le monde que cette interrogation s’est peu
à peu précisée : quelle est la fonction de l’Art, quels sont son origine et son
but ? » Il éclairera par les « travaux psychanalytiques qui lui ont paru les
plus pertinents » les entretiens qu’il a avec divers artistes.

Ce qui me frappe dans ces extraits d’entretiens du point de vue qui
m’occupe aujourd’hui c’est par exemple ce qu’exprime Bazaine (p. 34) :
« Ce qu’il y a de beau et d’irremplaçable dans l’art, dans la peinture, c’est
que c’est le saut dans le vide. On a le vide devant soi et derrière soi et, là
dedans il faut créer la vie, car c’est la vie qu’on essaie de créer, on essaie de
vivre à travers, on essaie de prouver qu’on vit ». Lisant et relisant ces
lignes, j’entends ce jeune homme talonné par une angoisse du vide, « vide
de ma vie mais vide absolument vide. » Il me parla un jour du bien-être
qu’il trouvait à faire des sauts en parachute. Sans l’exprimer, je m’inquiétais
d’une interprétation concernant les pensées suicidaires qui l’habitaient
souvent : se donne-t-il un moyen de risquer la mort sans se donner la mort ?
Ou de l’affronter et d’en sortir vivant chaque fois, donc de la nier… à moins
qu’un jour… Peu à peu ce qu’il se mit à dire du saut en parachute dégagea
pour moi un autre sens, qui rejoint les mots de Bazaine : « Quand on saute,
c’est un saut dans le vide : j’ai la tête vide, et il y a un tel silence après,
pendant la descente c’est comme si j’étais au centre du vide. Peu à peu je
me dis il y a moi dans ce vide. Alors le vide… n’existe pas. C’est un
moment de paix absolue. J’ai fabriqué quelque chose, je me suis fabriqué, à
ce moment-là… Le vide n’existe pas !… Ce que je vous dis est
complètement idiot mais c’est comme ça ».



Complètement idiot ? Voire ! Cela rejoint le propos de Martine Borleau
cité par Michel Ledoux : « je crée donc je suis, et ce n’est pas je suis dans
l’avenir, c’est je suis sur le moment ».

« Je pense donc je suis », disait Descartes pour faire face au néant, au
vide et au chaos. Martine Borleau dit : « Je crée donc je suis ». Et mon
patient-au-parachute dit : « Je me suis fabriqué… le vide n’existe pas ».
Chez tous, c’est la même nécessité absolue que celle exprimée et mise en
évidence par d’autres artistes que ceux que je viens de citer, par des
écrivains. En fait, que l’on soit chercheur, créateur d’une pensée
scientifique ou philosophe, créateur d’art, de beauté, de vérités partielles ou
de fiction, c’est le même combat, la même exigence. Ordonner le chaos.
Face au vide faire que quelque chose soit, faire que je sois !

Jean Dubuffet interrogé par Valère Novarina 3 qui lui demande s’il a
peint le vide répond :

« C’est capitalement le vide qui est le champ d’opération du peintre, vu
que c’est où la pensée a le mieux liberté de s’activer et de se projeter. C’est
où tout se passe. Un objet défini qui surgit devant le regard est une gêne
pour le libre ébat de la pensée, pour son activité sécrétrice. […] Ses lieux,
elle veut les créer entièrement et non s’approprier ceux qu’on veut lui
donner tout fait. Peupleur de vide, révélateur de turbulents peuplements du
vide, c’est ce que doit être essentiellement le peintre. »

Nous sommes bien loin des défenses que j’ai décrites lorsque j’étais à
l’aube de cette réflexion. On pourrait opposer à tout ce que je viens de
développer que tout le monde n’est pas Descartes, Einstein, Bazaine,
Dubuffet ou Proust. Certes. Mais c’est ici que mon jeune homme au
parachute ouvre une porte. N’a-t-il pas inventé un autre mode de création de
lui-même par lui-même pour se découvrir plus fort que ce vide qui le
terrifie ? À partir de cet acte, n’ira-t-il pas plus loin, ailleurs ? N’avons-nous
pas tous à notre portée une voie de création qui nous permet de nous
confronter à l’angoisse du vide, du néant et de la mort au lieu de l’étouffer ?



Une voie qui nous permettrait, au cœur de l’affrontement, de trouver une
source de vie ? De la créer ?



Chapitre 10

L’autre rive et l’autre versant



Conscience de notre finitude, conscience des limites du monde où
nous vivons, conscience du vide, c’est elle qui depuis la nuit des temps est à
l’aube de la quête philosophique et de la réponse des religions.

Mais cette conscience est aussi l’expérience de tout homme qui pense.
Cavanna a su figurer cela dans un livre irrévérencieux et plein

d’humour,… et le singe devint con 1. Comment le devint-il ? En revenant
d’un enterrement ! Un enterrement où d’habitude les singes s’amusent entre
eux. Mais voici que ce jour-là, le singe de Cavanna égrène une triste
méditation : il commence à penser que peut-être un jour lui aussi va mourir
puisque « ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont »… Lorsqu’enfin au
bout du chemin il retrouve sa guenon, elle le découvre tout changé. De Kiki
ou Koko qu’il était, voici qu’elle l’interroge : pourquoi n’a-t-il plus de
poils, plus de queue… et finalement elle l’apostrophe : « réponds-moi,
Adam!!! »

La prise de conscience de sa finitude c’est-à-dire de son manque absolu,
voilà ce qui définit l’homme ! Et qui pose la question du sens de sa vie si
elle s’inscrit sur fond de vide. Le monde bouleversé où nous vivons, ce
monde où le changement rapide de cadre, de références, de situations, de
liens, ne nous laisse ni le temps de nous installer ni celui de nous habituer à
la perte, fonctionne comme caisse de résonnance à l’angoisse fondamentale
et première que j’ai décrite.



Caisse de résonnance, mais aussi torrent puissant, emportant tout sur
son passage. Dévastateur. Rien ne demeure. Rien ne demeure de l’ancien
monde. Nous avons perdu nos repères.

Plutôt que de nous accrocher à nos vestiges, ou d’engloutir tout ce que
nous pouvons du monde qui fut le nôtre, mieux vaut nous mettre en route.
Partir en quête d’un ailleurs qui n’est autre que la figure de notre propre
ailleurs. Un ailleurs en nous-mêmes qui se profile sur l’autre rive, l’autre
versant.

De cette autre rive nous ne savons rien et pourtant nous nous y
dirigeons. De cet autre versant nous ne savons pas non plus ce qu’il nous
permettra de vivre. Et pourtant nous cherchons à le rejoindre.

Et c’est là, dans ces lieux qui n’existent pas encore pour nous que se
trouve, d’avance, notre point d’ancrage. C’est là que nous adviendrons car
c’est vers ce sens naissant et neuf que nous nous dirigeons. Ou encore, c’est
lui que nous allons nous donner. Surmontant le manque et le vide. Jacques
Pohier décrit cette démarche douloureuse qui fut la sienne pour passer sur
« l’autre versant » dont il ne sait rien si ce n’est que pour y accéder il a dû
perdre toutes ses certitudes, vivre la nudité et la pauvreté de celui qui n’a
plus ses repères ni ses niches protectrices 2.

Cet autre versant c’est celui auquel accèdent Jean Zay comme
Bonhoeffer dans leur prison, privés de tout sauf de ce mouvement de vie,
intense, qui les ouvre à eux-mêmes et aux autres. Celui vers lequel se dirige
Etty Hillesum lorsque détachée de ses passions, dépouillée, simplifiée, elle
grandit en humanité. En 1943, quelques mois avant sa mort, elle écrit :
« L’expression la plus parfaite de mon sentiment de la vie : je repose en
moi-même. Et ce moi-même, cette couche la plus profonde et la plus riche
en moi où je repose, je l’appelle “dieu” ». Quelques heures plus tard elle
rend grâce pour ces deux mois « passés derrière les barbelés, les plus
intenses et les plus riches de ma vie et qui m’ont apporté la confirmation
éclatante des valeurs ultimes et suprêmes de ma vie. » 3



On pourrait imaginer écrire et lire ici un chapitre d’éloge du vide. J’y
ferais appel à toutes ces philosophies et spiritualités du vide développées
depuis les bords de l’Euphrate ou du Gange jusques au bord du Rhin, ou à
certaines communautés du « Nouveau Monde ». Je lirais ou relirais des
écrits mystiques datant d’avant et après Jésus-Christ, et dans l’après Jésus-
Christ les beaux textes de « théologie négative » du IVe siècle. Et j’en
citerais des extraits. Je citerais aussi, plus proches, ces grands mystiques
contemporains dont certains se réfèrent à l’hindouisme cependant que
d’autres s’inscrivent dans la culture occidentale.

Mais tel n’est pas mon propos. J’ai engagé cette réflexion au plus près
de notre expérience quotidienne, de nos rencontres et de nos vies. Je n’ai
pas cherché à faire apparaître l’angoisse du vide qui caractérise certaines
grandes pathologies. Et si j’ai fait appel aux figures de Pascal ou de
Descartes c’est parce qu’ils ont joué pour moi le rôle d’un effet grossissant
de ce que je cherche à mettre en évidence dans nos vies.

Partie de l’expérience du trop et du trop-plein, jusqu’à l’écœurement, je
l’ai reconnue sous-tendue par l’angoisse du manque fondamental et d’un
vide que nous cherchons toujours à combler sans jamais y parvenir. C’est
donc ainsi que mon périple s’achève. Car voici que je me retrouve devant
ces hommes, ces femmes, qui ayant tout perdu, nus et pauvres, trouvent en
eux-mêmes le chemin de la plénitude en acceptant de s’ouvrir à l’inconnu,
de passer sur l’autre versant, d’aborder à des rives nouvelles, d’y devenir
créateurs d’eux-mêmes et d’une vie qui sourd, jaillit et s’épand en
abondance. Ces hommes et ces femmes je les rencontre et je les reconnais
aussi dans la banalité de mes jours. Ce sont ceux qui ont surmonté
l’effondrement d’un deuil les renvoyant à d’autres deuils, la perte d’une
bonne image d’eux-mêmes, la mort d’un idéal, l’esseulement, l’expérience
d’un non-amour, l’angoisse du vide en eux et autour d’eux et la peur de
manquer. C’est avec un immense respect et une gratitude profonde que je



fais avec eux ce chemin, que je les vois accomplir le passage, que
j’entrevois avec eux l’autre rive. Qu’ils en soient remerciés.
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J’aime pas me séparer
Traverser les séparations dans la vie



Chapitre 1

C’est depuis qu’on a déménagé

Une chose me frappe souvent dans les récits de mes patients évoquant
certaines de leurs difficultés – ou dans les reconstitutions que font les
parents pour comprendre ou situer le début des ennuis de leur enfant : « Ça
a commencé quand on a déménagé. » Comme si le passage d’un lieu de vie
à un autre avait été vécu comme un événement si grave qu’il avait eu des
répercussions importantes. S’agit-il de la séparation d’avec un mode de
vie ? D’avec la parentèle ? D’avec les amis ? D’avec une part de soi-
même ?

Quoi qu’il en soit, le déménagement est alors présenté comme
l’événement traumatique, la cause ancienne des difficultés dont souffre
aujourd’hui l’enfant, et dans tous les cas le repère autour duquel l’histoire
se reconstruit. Il en va d’ailleurs bien souvent de même lorsqu’un analysant
tente de reconstituer son histoire et l’histoire de ses troubles. « oui… j’ai
commencé à me couper des autres quand on a déménagé. »

Et je m’interroge. Ce repère est-il simplement un signe à travers lequel
se disent d’autres séparations ? déplacement dans l’espace porteur du sens
de tout déplacement, séparation signe et symbole de toutes les autres



séparations. On quitte un lieu où l’on se pose, on vous pose en un autre où
l’on tendra à s’enraciner à moins qu’on ne s’efforce de ne pas s’attacher.

« Ils ont voulu changer. Il paraît que c’est mieux parce que maintenant
j’ai une grande chambre. Mais moi, je me dis que ma petite chambre c’était
bien mieux, et maintenant c’est fini. Celle-là, je la laisse n’importe
comment en désordre. C’est parce que mon petit frère aura une chambre à
lui, comme ça. Mais moi, j’aimais mieux la petite chambre… » Et la non-
existence du petit frère, pourrait-on peut-être ajouter ? Et aussi la vie tout
près des parents, puisque l’appartement était si petit ? La vie à trois avec
des parents rien qu’à soi… ?

Je revois ma fille aînée. Elle n’avait pas cinq ans quand nous avons
déménagé et que sa première petite sœur, attendue, désirée par nous trois,
est née. Le tout petit appartement où nous avions vécu si proches
appartenait déjà à notre passé : ces deux pièces où il n’y avait aucun
confort, aucune commodité, et où notre petite fille dormait derrière un
paravent tandis que nous recevions nos amis, encore étudiants pour la
plupart, de l’autre côté. Maintenant, elle avait une chambre qu’elle
partageait avec le bébé, bientôt suivi d’une autre petite sœur – toutes deux
apparemment accueillies avec joie… Mais que signifiait ce plan de
l’ancienne petite maison qu’elle traçait et retraçait « pour ne pas oublier » ?
Elle avait appris à lire très tôt et vers six ans lisait de vrais livres. Elle avait
vu le Journal d’Anne Franck et le dessin que cette adolescente avait fait du
grenier-appartement où elle vivait. Et, dit-elle, « c’est ça qui m’avait donné
l’idée de dessiner la maison de Ledru » – nom par lequel nous désignions
l’ancienne habitation. « Je ne voulais pas oublier. »

Qu’avait-elle vécu de si précieux, qu’elle avait si peur d’oublier ? Le
petit coin tranquille derrière le paravent avec son meuble à tiroirs où se sont
succédés ses trésors d’enfant, puis, dans une autre maison, ses secrets
d’adolescente, et dans une autre encore ce que sa vie d’adulte y a classé ou
conservé ? La vie avec des parents tout proches et aimants, rien qu’à elle ?



L’atmosphère de jeunesse et de gaieté qui régnait dans ces pièces où nos
amis qui n’avaient pas encore d’enfants trouvaient toujours accueil et
créaient avec nous ce que plus tard elle aima recréer chez elle ?

Ce souvenir, l’histoire du plan de Ledru et celle de l’enfant qui me parle
aujourd’hui de la grande chambre qu’elle n’aime pas, s’éclairent
mutuellement. Et je me dis qu’il est parfois bien difficile pour nos aînés de
se séparer du temps où ils n’étaient pas des aînés mais des enfants uniques.
Certes, ce sont eux qui ont fait de nous des parents, qui nous ont donné
notre identité de parents. C’est par eux que se sont faits nos premiers
apprentissages d’une identité nouvelle, avec toutes les erreurs que cela
suppose, mais aussi nos émerveillements. Quitter le petit appartement, la
petite chambre pour une plus grande, quand l’événement est lié au
bouleversement de son statut, n’entraîne pas toujours le plaisir escompté
pour l’enfant.

Cependant, le déménagement qu’on nous présente comme la source de
tous les maux n’est pas toujours lié à la venue d’un puîné.

Les parents de Yann se plaignent de ce qu’ « il n’est jamais content ». Et
ils égrènent quelques observations qui toutes concernent les déplacements
que leur fils n’apprécie pas. « On part en vacances ? Il n’en finit pas de trier
ses affaires, de se plaindre parce que le trajet sera long et qu’il ne retrouvera
aucun de ses amis. Après, les vacances se passent à peu près bien. Et puis il
doit aller chez ses grands-parents. Même tableau ! Quand il y est, ça
va… », etc.

Réfléchissant aux mini-drames de Yann prenant congé des maisons de
vacances successives, je compatis. C’est évident, il n’aime pas quitter. Cela
l’angoisse. Comme s’il avait peur de ne plus retrouver ce lieu dont il se
sépare. À moins qu’il ne craigne de tomber dans le vide en se détachant de
la branche sur laquelle il est posé ?

Yann a peut-être été un bébé souvent déplacé… Peut-être sa naissance
a-t-elle été particulièrement difficile. Dans une histoire personnelle, il y a



toujours des éléments qui ont joué un rôle déterminant, sans lesquels la vie
intime se serait déroulée autrement. Des moments de fragilité où ce qui n’a
pas blessé l’un crée chez l’autre une fêlure à laquelle nul ne prête attention,
mais qui poursuit inexorablement son chemin et se révèle un jour.

Je me laisse aller à imaginer Yann tournant dans sa chambre qu’il ne
peut quitter. Petit garçon perdu dans la maison qu’il ne verra plus pendant
quelque temps. Ces quelques semaines d’absence sont pour lui un gouffre,
une éternité… Je rêve à mes propres départs… Je revois mon dernier départ
de la maison où depuis toujours je reviens, et reviens encore.

Les volets sont fermés. Je fais le tour de la maison maintenant plongée
dans une semi-obscurité. Je jette un coup d’œil sur la poupée, cette jeune
fille du temps jadis posée depuis toujours sur la cheminée de la chambre
ancienne. Tout est en place partout. La maison attend notre prochaine
venue. Je tapote un coussin, je déplace un fauteuil. Il faut que je me décide
à partir.

Je tourne la clé dans la serrure et le chagrin m’étreint, ce chagrin contre
lequel j’ai lutté pendant toute cette promenade inutile de pièce en pièce. Je
sais que sitôt sortie du village, sitôt en route, je me tournerai vers ce vers
quoi je vais, et que j’aime – vers mon travail et mes amis, vers les
constructions de mon âge adulte. Il n’empêche. Cet instant de la séparation
d’avec la maison de Grimaud m’est toujours douleur. Car voici que je quitte
le lieu où sont nées ma mère et ma sœur, où ont vécu mes grands-parents et
les aïeux qui les ont précédés ; le lieu qu’a aimé et adopté mon père ; celui
où j’ai été une petite fille, une jeune femme heureuse, une jeune mère
joyeuse ; celui où les douleurs sont venues, les deuils, les peines, et malgré
tout les joies nouvelles et les rencontres inattendues.

Oui, quand je quitte cette maison je me sépare à nouveau de tous ceux-
là que j’ai aimés, de tout cela que semblent refléter les lieux familiers. C’est
là l’origine et le fond du chagrin qui m’étreint alors.



La vie de Yann est bien courte en regard de la mienne. Mais l’intensité
de chaque instant n’a-t-elle pas même valeur ? Toute expérience, même
précoce, n’est-elle pas de même nature que celle qu’une vie plus longue
déroulera, égrènera, enrichira et rendra plus complexe ?

D’ailleurs, il faut bien que je me l’avoue : la maison de Grimaud n’est
pas la seule que je quitte avec au cœur cette saveur doucement amère – je
n’aime pas les séparations. Je n’aime pas les départs. Je n’aime pas quitter,
même si je sais que je retrouverai ce que je quitte et ceux qui s’en vont.

Est-ce bien étonnant ? Mon enfance a été ponctuée, marquée par les
séparations obligées. Le métier de mon père nous emmenait au loin, et les
déménagements qui faisaient la joie de ma mère me plongeaient dans le
désespoir.

La deuxième maison d’Indochine avait beau être plus belle et plus
grande que la première, le jardin plus luxuriant, j’ai pleuré la première…
Bien évidemment, je me suis adaptée à la nouvelle maison, jusqu’au jour où
nous avons dû la quitter elle aussi pour « retourner vers la mère patrie »,
comme disaient « les grandes personnes », la France, où nous attendaient la
famille et les proches que j’avais oubliés car j’avais à peine eu le temps de
les connaître. En ce temps là, je pleurais chaque fois qu’une famille
d’officier et ses enfants rentraient en France. Aussi avais-je l’illusion que
lorsque nous partirions à notre tour, je me réjouirais comme tout le monde.
Hélas ! là encore je pleurais, puisque rentrer en France supposait que l’on
quittât à nouveau la maison, le jardin, les enfants qui restaient, et surtout
Thi-bâ qui s’occupait si bien de moi, et le chat siamois qui ronronnait si
tendrement près de moi.

À la réflexion, je pense maintenant que la séparation qui alors m’a été la
plus douloureuse fut celle d’avec mon chat. Vraiment, ne minimisons pas
ces affections qu’éprouvent les enfants pour leur animal de compagnie,
qu’il s’agisse d’un chat, d’un poisson rouge ou d’un lapin.



Ma sœur, elle, était toute à l’excitation du départ qu’elle voyait comme
une perspective de retrouvailles avec sa vie d’enfant choyée par une grand-
mère qui l’aimait. En même temps, une adolescence précoce et
effervescente la projetait en avant d’elle-même. Pour moi il n’en allait pas
de même : le terreau initial était bien mince et mon adolescence à venir à
des milliers de lieues, en une terre étrangère que je n’imaginais même pas.

J’ai donc dû me consoler avec les moyens qui étaient les miens. Petite
fille raisonnable, je ne me révoltais pas. Mais surtout j’emportais partout
mon monde imaginaire. J’avais la chance et la liberté de rêver à ma guise,
de recréer les jardins merveilleux et d’emmener avec moi les amies
éternelles que mes poupées incarnaient selon mon goût, ces poupées qui
m’ont toujours suivie dans mes périples enfantins, garantissant la continuité
de ma vie. J’admire en cela la sagesse de mes parents, qui trouvaient
toujours une place pour elles dans les bagages de cabine déjà si bourrés.

Grâce à ma rêverie et grâce à ce que je sais du drame de la séparation
pour un enfant – du déménagement, même de courte durée –, Yann a trouvé
une alliée. Je lui raconte ce que peut-être il se dit au moment où il tourne en
rond. Je lui parle de sa crainte de quitter à tout jamais ce qu’il ne quitte en
fait que pour quelques semaines. Je lui dis que lorsqu’on s’en va on
emporte toujours ce qu’on est libre d’emporter : le souvenir, les images, car
cela nous appartient et personne ne nous le retirera… Pendant ce temps,
Yann crayonne… Apparaît un petit garçon au bord d’une grande faille,
tenant à la main un jouet que je ne distingue pas bien. Je dis : « Il a peut-
être envie de sauter de l’autre côté. Mais peut-être que ça lui fait peur. »

Yann approuve. Je dis : « Il se demande comment faire. » Yann dit :
« S’il saute, il va tomber au fond. Il pourra jamais remonter. »

Silence. Et il reprend, désignant le jouet aux formes incertaines : « Et
son camion, il se cassera avec… »

Je dis : « Alors il tourne, il tourne, il cherche comment il pourrait faire –
 il n’a pas le courage… »



Yann reste silencieux, longtemps. Puis il prend une autre feuille de
papier, dessine une route et un petit camion sur la route. Et le voilà qui
raconte l’histoire d’un camion rouge qui aimait faire des voyages. Il semble
avoir oublié l’angoisse qui l’étreignait tout à l’heure. Il a momentanément
trouvé le moyen de surmonter, ou d’oublier sa peur. De l’annuler. Il est le
petit camion voyageur.

Croire que cela suffit à résoudre sa difficulté serait bien naïf. Il faudra
longtemps encore pour que peu à peu fonde l’angoisse qui continue de
l’étreindre lors des départs. Mais un jour, il s’apercevra qu’il est parti « sans
faire d’histoires » chez sa grand-mère, puis en colonie. « J’ai failli pleurer et
puis je me suis dit : “T’es con ! Tu sais bien que tu vas revenir.”»

Il raconte aussi que les soirs de tristesse au loin, il repense à sa maison,
à ses jouets, il se demande s’il va les retrouver. « Et puis je pense à ce que
tu m’as dit ! déjà je les retrouve dans ma tête… Et de toute façon, il va pas
y avoir un tremblement de terre… »

La mention du tremblement de terre improbable dit que, malgré tout,
demeure le souci de cette éventualité, celle de l’effondrement de son
univers. Mais Yann parvient à le dépasser grâce à la permanence de l’image
inaltérable. Et je me demande de quel effondrement passé, oublié, il a eu un
jour l’expérience pour que cette crainte demeure encore tapie en lui.
Comme l’évoque D.W. Winnicott, s’agirait-il de ce qu’a pu, un jour,
représenter pour le bébé d’alors l’absence prolongée de sa mère – une
absence qui a pu durer deux heures seulement, mais qui, dans un temps de
grande fragilité, lui a fait vivre un sentiment de rupture et d’abandon
intolérable 1 ? Peut-il s’agir de l’expérience réelle d’une coupure après
laquelle plus rien n’a jamais été comme avant ?

La petite Lola qui souffre de la même difficulté à s’éloigner de la
maison – au point de ne pouvoir accepter d’aller coucher un soir chez une
amie – a vécu cela : « Ils m’ont envoyée chez Mamie pendant qu’on
changeait de maison. Quand je suis revenue, y avait plus rien de pareil. Ils



avaient tout jeté. » La mère de Lola affirme qu’on lui avait pourtant
conservé la plupart de ses jouets. « oui mais pas tout ! » hurle Lola. Sa mère
a beau lui dire qu’on ne quittera plus la nouvelle maison, Lola hoche la
tête : « on sait jamais. » Je ris : « En une nuit, tu crois ? »

Lola est convaincue. Ils sont bien capables de faire ça. D’abord on ne
l’avait même pas prévenue. Sa mère proteste : « on t’avait tout bien
expliqué quand on t’a emmenée chez Mamie. » Lola n’en démord pas :
« oui mais vous avez rien dit. »

Et c’est vrai. Car ce que nul ne pouvait lui dire, même au cours des
explications les meilleures, c’était l’écroulement du monde de sa petite
enfance, puisque les repères de cette enfance étaient placés dans les lieux
qu’elle habitait, plus encore que dans les personnes. Ce sentiment de
trahison, il lui faudra longtemps pour qu’il tombe en poussière. Il lui faudra,
justement, le temps de découvrir qu’il y a un espace immense à franchir, du
projet clairement exposé à l’évidence de la réalité nouvelle. Et que cet
espace-là, elle est la seule à pouvoir en découvrir le sens, à détenir les clés
que ses parents eux-mêmes n’ont pas.

« Quelle merveille, Lola, de savoir un jour ce que même les grandes
personnes ne savent pas ! Tu as ton petit jardin secret où il se passe des
choses que les autres ne peuvent pas toujours comprendre. Quelquefois
c’est bien gênant, mais d’autres fois c’est bien de s’apercevoir que la clé,
c’est toi qui l’as. »

La rancune de Lola est tombée. La confiance est revenue. Lola n’a plus
peur de l’effondrement de sa maison ni de la supposée toute-puissance de
ses parents. La crise est passée.
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