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Une revue à défendre 
 
Depuis ses débuts, en 1975, Pratiques occupe une 
place particulière dans le paysage des revues.  
Elle s’efforce de repérer, décrypter et analyser les 
différentes dynamiques à l'œuvre dans les questions 
de soin et de santé, au carrefour du social, du 
politique, des sciences, de la philosophie, de 
l’anthropologie, de l’art… 
Les lieux de soins ne peuvent remplir leur fonction 
qu’à la condition que la personne puisse y être 
entendue et prise en compte dans toute sa complexité 
et sa singularité. Ils doivent lui permettre de repérer 
l’influence de l’environnement, des conditions de vie 
et de travail et des dysfonctionnements de la société, 
sur sa santé dans toutes ses composantes. 
Pratiques propose une réflexion, à partir de savoirs 
croisés, qui nous concerne tous. Son ambition est de 
contribuer à la défense d’un système de santé de 
qualité, solidaire et accessible à tous.  
Les colonnes de Pratiques sont ouvertes aux acteurs 
de la santé et du social, aux professionnels des 
sciences humaines et aux usagers de la médecine, 
les invitant à partager leurs expériences, leurs points 
de vue et leurs initiatives dans le champ de la santé.  
La revue Pratiques, les cahiers de la médecine 
utopique, mène une analyse critique constructive et 
indépendante sans publicité ni subvention. Elle est 
animée par des bénévoles et n’a d’autres ressources 
que ses lecteurs.A
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LSauvons la psychiatrie 
 

 
AINTENANT tout le monde le sait, la psychiatrie est en perdition, et il n’est pas 
un jour sans annonces catastrophiques la concernant. 
Les Français ont mal à leur santé mentale, et pendant que les dirigeants en font 
un objet de communication de plus, le service public de psychiatrie de secteur 
est au bord du gouffre et ses prestations sont rachetées « à la découpe » par le 
privé à but lucratif. 
Les patients ne sont plus traités comme nous savons et devons le faire. Les 

conditions d’accueil restent indignes quand elles ne sont pas liberticides. Les soignants  
–  psychiatres, psychologues, in rmiers et autres – sont déprimés, démotivés, découragés et 
ont envie de quitter l’hôpital public ou même de changer de métier. Les très nombreux 
 administratifs de la psychiatrie commencent à se trouver en dif culté pour répondre aux 
questions cruciales que pose la déshumanisation de la psychiatrie. Les médecins généralistes 
sont  eux-mêmes débordés par les patients porteurs de souffrance psychique. 
Pendant que se joue ce drame qui concerne les malades, leurs familles et leurs soignants, le 
gouvernement met la dernière main à un projet de psychiatrie portant essentiellement sur 
une approche nouvelle fondée sur la recherche et les neurosciences. L’ensemble du système 
de la psychiatrie française, publique, associative et privée va se réorganiser autour du concept 
de plateformes diagnostiques disposant de moyens conséquents pour entreprendre des bilans 
neurophysiologiques approfondis (recours aux IRM, à l’intelligence arti cielle, aux 
 algorithmes…) débouchant sur les diagnostics promus par le DSM V (manuel diagnostique 
et statistique des troubles mentaux, de l’Association américaine de psychiatrie) et passibles 
de traitements médicamenteux et cognitivo-comportementaux, à l’exclusion de toute autre 
approche de la souffrance psychique spéci quement humaine. Le dernier décret relatif à 
l’expertise des psychologues du 10 mars 2021 indique de façon limpide la direction prise 
par la « réforme » promise. 
Nul ne peut contester l’intérêt des recherches en génétique et neurosciences, mais elles ne 
peuvent en aucun cas répondre à la question de l’humanité de la psychiatrie à elles seules. 
Les travaux portant sur la psychopathologie transférentielle avaient permis de restaurer 
 l’humanité dans la relation avec des patients en grandes dif cultés dans leur souffrance 
 psychique. La prescription de médicaments et de traitements psychothérapiques ne peut se 
penser hors de cette relation intersubjective spéci que de l’humain. Et c’est précisément ce 
qui avait permis à la psychiatrie de s’ouvrir au monde, notamment grâce à cette invention 
française que nous ont envié les autres pays, la psychiatrie de secteur. 
Le succès de cette organisation sectorielle a été tel que les listes d’attente des consultations 
dans les Centres médico-psychologiques (CMP) se sont accrues à un point dif cilement 
compatible avec les très faibles moyens mis à la disposition des équipes soignantes. Quand 
un médecin des beaux quartiers demande un an d’attente pour xer un rendez-vous, ne   
dit-on pas qu’il doit être excellent ? Mais que la même durée existe dans le secteur public et 
voilà que l’équipe ne saurait pas s’organiser… 
La psychiatrie qu’on nous promet va droit dans le mur de la régression la plus scandaleuse 
puisque nous savons comment soigner humainement. 
Les projets gouvernementaux actuels ne sont pas à la hauteur des enjeux et doivent être 
 reconsidérés, non pas en suivant les avis de lobbies partiaux et portant sur des revendications 
partielles, mais, démocratiquement, avec ceux de tous les partenaires de la cité concourant 
à une psychiatrie digne de ce nom.A 

Pierre Delion

Politique de la santé 
Psychiatrie 
Relation thérapeutique
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« Peut-on soigner sans toucher ni être touché ? Je dirais oui…  

mais peut-on être en bonne santé sans toucher ni être touché,  

je dirais non… »
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Didier Morisot  
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Le corps n’est pas seulement ce que les autres voient, il 
est aussi ce que nous ne voyons pas. De mon visage et de 
mes yeux, je ne peux voir que des images, des reflets. 
Tout un cheminement pour changer le regard : ce n’est 
pas les jeunes que l’on voit mais une image, un fragment. 
Une véritable démarche s’est articulée autour des mots, 
des attitudes. Les apparences ont fait place aux 
profondeurs intimes. 
Durant toute l’année, le choix des illustrations visuelles et 
graphiques a évolué… 

Olivier Pasquiers 
www.pasquiers.com

Je suis EN corps 
 
 
(au Centre Médical et Pédagogique 
de Varennes-Jarcy) 
Le résultat d’une résidence de 
création initiée par le Centre 
Médical et Pédagogique de 
Varennes-Jarcy  
(établissement de la FSEF) 
Avec le soutien du Conseil 
départemental de l'Essonne de la 
DRAC Ile-de-France et de l’ARS  
Ile-de-France

Thomas Rulleau 
Ingénieur de recherche clinique, kinésithérapeute
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Pratiques : Franck Lepage, tu milites aujourd’hui 
au sein d’une association d’éducation populaire, 
l’Ardeur, après être passé par l’animation socio-
culturelle. Comment en es-tu venu à l’animation ? 

 
Franck Lepage : Je suis suf samment vieux pour avoir 
connu les débuts de l’animation. Les jeunes qui y en-
trent aujourd’hui ignorent que ça a commencé par 
une contestation des méthodes pédagogiques tradi-
tionnelles et donc une contestation de l’école. Ce qui 
m’a amené là, c’est une espèce d’attitude antiautori-
taire concernant l’école, comme beaucoup de gens 
de ma génération ou de ma classe sociale. L’autre 
chose, qui a été analysée par les sociologues, c’est 
que beaucoup des gens qui entrent dans l’animation 
ces années-là sont des jeunes en échec scolaire. Quand 
ils réussissent brillamment à l’école, ils continuent 
dans les lières classiques de l’élite. 
Dans les années soixante-dix, il y a un énorme mou-
vement de contestation qui va s’éteindre complète-
ment dans les années quatre-vingt. Toutes les remises 
en cause de l’institution scolaire par les intellectuels 
vont se ratatiner sous l’argument de l’emploi, déployé 
et dominant à partir de 1983. L’école ne va plus servir 
qu’à une chose dans l’esprit des gens : trouver du bou-
lot. 
En 1974, j’ai 19 ans, je me retrouve à animer une 
classe Freinet dans une école libre à Saint-Gervais 
(avec le bac, on pouvait faire l’école dans le privé), 
à faire de la pédagogie anti-traditionnelle pendant un 
an. Assez naturellement, je me trouve aiguillé vers 
l’animation. 
Le deuxième élément, qui va être déterminant, c’est 
que j’atterris à la faculté de Vincennes en 1978 où la 
dimension radicale et anti-capitaliste est clairement 
nommée. J’ai toujours en tête la brochure d’inscrip-
tion : « Les études d’animation socioculturelle à l’uni-
versité libre et ouverte aux travailleurs de Paris 8 Vin-
cennes sont orientées vers la remise en question de 
toutes les institutions du capitalisme ». On passe d’un 
mouvement de rénovation pédagogique, les pédago-

gies nouvelles (depuis 1920…), à un mouvement po-
litique : comment l’animation peut servir à bousculer 
l’école, la famille, l’entreprise, la médecine… 
Après, je vais mettre un certain nombre d’années à 
comprendre que l’animation arrive aussi comme mise 
à mort de l’éducation populaire. L’énergie des années 
soixante-dix va se trouver embringuée, dans les années 
quatre-vingt, dans quelque chose qui n’est plus du 
tout de l’émancipation collective, mais qui devient 
de l’épanouissement individuel. Grosso modo, les 
maisons des jeunes et de la culture dans lesquelles je 
me suis retrouvé à travailler qui, dans les années 
 cinquante étaient des lieux de contre-pouvoir local et 
animaient des débats sur l’avortement, la guerre  
d’Algérie, etc., une fois les socialistes au pouvoir, 
vont se retrouver embringuées dans la théorie du 
 développement local et se mettent au service des mu-
nicipalités. Assez rapidement, n des années quatre-
vingt, elles ne sont plus que des lieux d’épanouisse-
ment personnel, de yoga et surtout pas de contestation 
qui pourrait déplaire à la mairie. 
La décentralisation rend toutes ces associations, qui 
étaient des contre-pouvoirs, totalement dépendantes 
des subventions municipales. Ça éteint toute forme 
de contestation et de radicalité et l’animation dans 
les années quatre-vingt-dix devient un truc pas dan-
gereux. Je vais contester avec quelques-uns cette 
forme d’animation et demander le retour à une forme 
plus radicale qui était celle de l’éducation populaire 
du mouvement ouvrier. 
 

On est passé du débat au yoga ? 
 
Oui, c’est ça, on est passé de la lutte des classes au 
développement personnel. C’est pour ça qu’on a une 
dent contre le développement personnel comme idéo-
logie, pas en tant que pratique personnelle. Toute per-
sonne a le droit d’aller chercher de l’apaisement dans 
ce qu’elle veut, là où ça devient très problématique, 
c’est que ça tend à devenir une idéologie globale 
conforme au néolibéralisme : arrêtons le con it, ar-

Une gesticulation 
fort à propos 
 
Initiée par Franck Lepage, et développée par des associations d’éducation populaire, la conférence 
gesticulée, analyse politique nourrie de témoignage autobiographique, est devenue un concept à 
portée de main des « sans voix » pour relayer une parole politique incarnée et l’encourager chez les 
autres. 
 
Entretien avec Franck Lepage 
Animateur au sein de l’association l’Ardeur 

Propos recueillis par Françoise Acker, Anne Perraut Soliveres et Jean Vignes 
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Srêtons la bagarre, il faut être positif… Sois le chan-
gement que tu veux voir devenir… C’est le livre d’Eva 
Illouz, Happycratie, qui montre comment cette idéo-
logie globale est une idéologie anti-con ictuelle. 
 

As-tu croisé Le théâtre de l’opprimé ? 
 
Oui, à la n de mes études d’animation. Vincennes a 
été rasée en 1980 par Chirac et ses bulldozers et dé-
ménagée à Saint-Denis dans des conditions qui 
n’étaient plus du tout ce qu’était Vincennes. Je vais 
passer du département d’animation au département 
théâtre en me disant que l’animation prétend aider 
les autres à s’exprimer, alors que le théâtre c’est 
comment s’exprimer soi-même. Faire du théâtre à 
Vincennes, c’est forcément croiser Le théâtre de l’op-
primé, je vais même avoir la chance de croiser Au-
gusto Boal. La question que pose le théâtre à Vin-
cennes, contrairement aux études de théâtre dans des 
facs où on fait de la littérature, c’est : comment faire 
du théâtre politique, comment se servir du théâtre 
comme arme politique. Donc Le théâtre de l’opprimé 
fait partie de ça. D’une certaine façon, je le retrouve 
aujourd’hui avec le mouvement qu’on a lancé autour 
des conférences gesticulées, c’est une forme scénique 
de prise de parole politique, la boucle est bouclée. 
 

La substitution de l’épanouissement personnel à 
la lutte des classes, tu peux développer ça ? 

 
Ceux qui ont connu cette époque savent que cette pé-
riode était éminemment politique, d’ailleurs le slogan 
était « tout est politique ». Ce qu’il faut avoir présent 
à l’esprit, c’est que les années quatre-vingt sont les 
années d’une véritable offensive idéologique, coor-
donnée, très puissante. Ce n’est pas seulement la ré-
habilitation de l’entreprise, de l’argent qui sont très 
connues aujourd’hui, mais c’est autre chose, comme 
la relecture de la révolution française. C’est une of-
fensive qui va passer par du langage, par le ministère 
de la Culture, qui va nous faire passer le con it pour 
le repoussoir de la démocratie, alors que le con it est 
une condition de la démocratie. À la n des années 
quatre-vingt, avec les premières émeutes urbaines en 
France, le pouvoir socialiste invente un « ministère 
de la Ville », qui transforme une lecture en termes de 
lutte des classes dans les quartiers populaires en pro-
blématique urbaniste et qui va théoriser autour de la 
notion de développement local. Le problème est que 
si vous réunissez les acteurs et les agents d’un quartier 
populaire autour d’une table pour faire du dévelop-
pement local, ce n’est plus pour discuter de ce qui ne 
va pas, c’est plus dans une optique positive et toute 
critique devient suspecte et condamne le con it. C’est 
pour ça qu’on a vraiment des réticences avec la 
communication non violente, qui est très ambiguë, 
qui est utile sur certains plans et très néfaste sur 
d’autres parce que ça élimine l’idée de la con ictualité. 

S’il n’y a plus de con ictualité, il n’y a plus de dé-
mocratie, c’est aussi simple que ça. 
Ce qui est en train de se passer en ce moment, avec 
le discrédit de toute forme de critique de la politique 
sanitaire actuelle au nom du « complotisme », est, du 
point de vue de la démocratie, un phénomène extrê-
mement inquiétant. Les gens, et j’en fais partie, de-
viennent de plus en plus prudents à énoncer des for-
mulations critiques sur ce qui est mis en place autour 
de la Covid-19. Parce qu’on se fait immédiatement 
dégommer par une gauche qui ne trouve rien de mieux 
à faire que de s’allier au gouvernement pour stigma-
tiser la critique… et ça c’est vraiment inquiétant. Si 
toute forme de critique devient complotiste, il n’y a 
plus de critique possible. 
Cela fait partie de l’offensive idéologique. 1973, 
c’est l’arrivée du paradigme de la crise. La logique 
de crise est géniale pour faire taire toute forme de 
contestation. Et comme on y est toujours, une crise 
qui dure cinquante ans ce n’est plus une crise, c’est 
le système normal… 
Mais ça marche très fort, la télévision ne parle plus 
que de la crise, on peut faire passer toutes les régres-
sions sociales, tous les reculs des politiques de l’em-
ploi, de la retraite, tout ce qui repart dans l’autre sens 
à partir des années 1981, c’est au nom de la crise. 
Une crise économique, c’est un manque de richesse. 
La France ne manque pas de richesse, c’est le sixième 
pays le plus riche du monde, elle a doublé sa richesse 
en dix-sept ans, elle dégueule de richesse littéralement. 
Il y a un « pognon de dingue », c’est le premier pays 
du monde pour le nombre de résidences secondaires. 
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas des personnes 
qui en bavent, ça veut dire que la richesse n’est pas 
distribuée comme elle le devrait. 
Faire passer ces inégalités comme une crise, ça va 
marcher formidablement et ils vont exploiter ce para-
digme de la crise tout le temps. Je me souviens de la 
dernière élection présidentielle, avec le débat entre 
les sept crétins, ils parlaient tous de la crise. 
 

Il y a aussi l’instrumentalisation de faits divers, les 
politiques de la peur qui se mettent en place. 

 
Oui, plus un pays est riche, plus il serait dangereux 
d’y vivre, c’est extraordinaire ! Je ne sais pas si vous 
vous rappelez les « terrains pour l’aventure », années 
soixante-dix, c’était dans certaines villes des espaces 
qu’on laissait aux gosses pour qu’ils fassent ce qu’ils 
voulaient, n’importe quoi. Vous imaginez ça au-
jourd’hui ? Maintenant, vous avez des sols en caout-
chouc dans les aires de jeu pour pas que les mômes 
se fassent mal. C’est fabuleux, des exemples comme 
ça, on peut en citer mille. Je me rappelle une randon-
née dans les Hautes-Alpes, on se retrouve dans un 
gîte le matin et au petit-déjeuner, il y a des petites 
con tures dans des trucs en plastique et je vois sur 
l’étagère des con tures qui manifestement ont l’air 
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d’avoir été faites par les gens du gîte. Je demande si 
on ne peut pas les manger? Non, ils vont fermer mon 
gîte si je vous en donne, je dois vous donner des con -
tures industrielles en plastoc. Ben oui, parce qu’il y 
a un risque qu’on attrape des microbes quand même, 
c’est pas rien ! Et là, avec la Covid, c’est du délire. 
On ne va pas s’énerver sur la Covid parce qu’on va 
y passer la journée. 
 

Si on se laisse aller à rêver, à mettre en évidence 
toute cette absurdité, c’est tellement énorme qu’on 
ne peut pas continuer comme ça. 

 
Oui, c’est très puissant, c’est ce que vous faites. La 
revue Pratiques, ce n’est pas rien. Parce que lancer 
une contre-offensive idéologique, ça ne peut marcher 
qu’à force d’agréger des gens qui ne sont pas d’accord. 
Ça, c’est un peu le travail que vise le mouvement des 
conférences gesticulées. Tout le langage a été trans-
formé dans les années quatre-vingt en un langage po-
sitif, qui est le langage du management également, 
et pour faire marche arrière là-dessus, c’est dif cile. 
Dans mon petit spectacle de rien du tout, quand j’ai 
attaqué la notion de projet, de méthodologie de projet, 
j’ai des gens qui sont venus me remercier : « Ah vous 
ne pouvez pas savoir le bien que ça me fait, je croyais 
que j’étais folle. En fait s’il y a des intellectuels comme 
Luc Boltanski, entre autres, qui attaquent la notion 
de projet, ça veut dire que je ne suis pas folle. » Mais 
vous comprenez bien que cette personne toute seule 
face à son obligation de tout faire par projet, elle souf-
fre, elle est dans une injonction paradoxale dont elle 
ne peut pas sortir, parce que c’est comme attaquer la 
« démarche qualité ». Comment attaquer la « qua-
lité »? Personne ne peut être contre la qualité. Or la 
démarche qualité, c’est probablement un des trucs les 
plus violents qu’on subisse actuellement en termes 
de contrôle social, les gens se suicident mais ça 
 s’appelle démarche qualité. 
Pour répondre à la question, qu’est-ce qu’on peut 
faire? Eh bien faire de l’éducation populaire, faire de 
l’éducation politique, c’est ce que vous faites, c’est 
ce qu’on fait, c’est un peu lent, un peu long. 
J’utilise peu Facebook parce que je m’en mé e énor-
mément, mais ça m’est arrivé de mettre un post ou 
deux sur la Covid. Les réactions sont immédiates. Il 
y a ceux qui m’insultent, qui disent : « Ça y est, Franck 
Lepage est passé à l’extrême droite, il est tombé dans 
le complotisme. » Mais il y a tout le bon sens populaire 
des gens qui comprennent que quelque chose ne va 
pas du tout, mais qui n’ont plus d’expression à gauche 
pour le dire. Donc ils sont tout seuls dans leur coin 
et quand des gugusses comme nous, comme vous, 
comme moi, envoient un post sur Facebook pour dire : 
« Non, attendez, le con nement et les hélicoptères 
qui surveillent les plages, alors qu’on en est à quelques 
cas de Covid dans les Côtes d’Armor, il y a un truc 
qui va pas, vous ne con nez pas un pays pour un nom-

bre de cas aussi ridicule. » Il y a tout un tas de gens 
qui ont dit : « Vous ne pouvez pas savoir le bien que 
ça me fait de savoir que je ne suis pas folle. » 
 

La conférence gesticulée, c’est une façon 
 d’exprimer son propre parcours qui fait lien avec 
les gens ? 

 
C’est cette articulation entre expérience personnelle 
et analyse politique qui est extrêmement puissante. 
Si tu ne balances que de l’analyse politique, en gros 
c’est un tract : on attend que la personne ait tourné le 
dos, puis on le froisse et on le jette par terre. Si tu 
n’envoies que du récit personnel, c’est autobiogra-
phique, et on va dire : « Ne raconte pas ta vie ». C’est 
cette articulation entre mon expérience et ce que des 
intellectuels ont écrit sur la question qui est puissante, 
parce qu’elle permet au spectateur de dire : « Mais, 
en fait, moi aussi je vis ça ». Une conférence gesti-
culée, ce n’est pas un exposé théorique, c’est la façon 
dont une personne vit cette théorie. C’est une théorie 
incarnée en quelque sorte. On a été les premiers surpris 
devant le succès. 
Moi j’ai commencé ça en arrivant en n de droits. 
J’étais complètement paumé, je n’avais pas envie de 
retourner sur le marché de l’emploi après avoir passé 
trente mois aux Assedic à cultiver des poireaux. Et 
donc, un concours de circonstances fait que je tente 
une espèce de défoulement un peu bizarre. Je monte 
sur scène et je raconte deux-trois trucs que j’ai compris 
dans les quinze années que je viens de passer à essuyer 
mes pieds sur les paillassons des ministères, et ça 
marche très, très fort. 
Quand on crée une coopérative d’éducation popu-
laire en 2007 qui s’appelle Le Pavé, mes collègues et 
amis me disent : « On n’est pas là pour faire du 
théâtre, on est là pour faire de l’éducation poli-
tique. » En même temps, la conférence gesticulée 
amène des gens à  s’intéresser à nos formations et à 
ce qu’on fait. Fidèles à notre désir autogestionnaire 
de non-spécialisation des tâches, nous allons tous 
développer cette forme. Alexia Morvan et Anaïg 
Mesnil vont faire la conférence sur le management, 
Anthony Brault la conférence sur la n du pétrole, 
Gaël Tanguy sur le droit du travail, Emmanuel Mon-
freux sur la famille, etc. On commence à développer 
cette espèce de forme, cette espèce d’ovni : je monte 
sur scène et j’articule de l’analyse politique et du 
témoignage autobiographique. 
Un jour, on va proposer au public, qui a envie de faire 
la même chose, de laisser ses coordonnées et on ré-
cupère une cinquantaine d’adresses. À ce moment-
là, on comprend qu’on a mis, sans trop le faire exprès, 
le doigt sur une forme que les gens se sentent capables 
d’investir très facilement, alors qu’ils n’ont pas fait 
de théâtre. Là où on aurait pu s’attendre à ce que les 
gens disent : « Ah, moi je suis incapable de monter 
sur scène ». Pas du tout, ils voient une conférence 
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gesticulée, ils voient un homme ou une femme pen-
dant une heure, une heure et demie raconter ses in-
terrogations et ses combats et presque tous se disent : 
« Ah oui, moi aussi j’ai des trucs à dire, ça, je peux 
le faire. » Donc on a une forme qui théâtralement est 
très simple, très pauvre, mais qui a une ef cacité po-
litique, militante redoutable. Et ça va aller très vite, 
ça va devenir une espèce de vague, puisqu’aujourd’hui 
on est plus de cinq cents, et c’est devenu un concept. 
C’est amusant parce qu’au début, j’ai dit ça comme 
une bêtise, « conférence gesticulée », c’est une idiotie, 
un gag et maintenant, ça devient un concept, il va y 
avoir des thèses de doctorat sur la gesticulation. En 
tout cas, ça devient une forme politique de reprise de 
parole par des gens qui ne sont a priori pas légitimes 
pour la prendre. Ceux qui sont légitimes, ce sont les 
experts titulaires d’une thèse de doctorat à l’École 
des hautes études en sciences sociales, ceux-là, ils 
ont le droit de s’exprimer, mais Madame X, qui est 
assistante sociale, il ne manquerait plus qu’elle ait 
des idées ! Sauf qu’une assistante sociale a un savoir 
politique considérable, qu’elle n’a peut-être jamais 
envisagé comme savoir politique, mais qui est explo-
sif. C’est ce que l’on appelle le mélange entre du sa-
voir chaud (l’expérience) et du savoir froid (la théorie 
universitaire). Quand on confronte une masse d’air 
chaud et une masse d’air froid, ça ne fait pas de l’air 
tiède, ça fait un orage. Donc voilà, en gros ce qui s’est 
passé avec les conférences gesticulées. C’est une 
forme de vulgarisation politique. 
 

C’est drôle parce que dans le vocabulaire, une 
gesticulation, c’est péjoratif. 

 
Eh oui, c’est pour ça que la droite aura du mal à s’en 
emparer. C’est malin, mais sans le faire exprès. Mais 
vous savez, on a cherché un autre mot, mais tout ce 
qu’on a trouvé ne marchait pas : « conférence poli-
tique », tout le monde se sauve, « conférence ci-
toyenne », c’est langue de bois, « autobiographie rai-
sonnée », tu vois la purge, et donc au bout d’un moment 
on a dit non, ça marche très bien conférence gesticulée 
parce qu’il y a un paradoxe, ça fait un peu insolent, ça 
ne fait pas légitime en n de compte, c’est ça l’astuce. 
 

C’est le bouffon… 
 
Oui, oui et c’est pour ça que c’est malin, ce n’est pas 
très attaquable, tu peux dire : « Moi je suis un bouf-
fon », sauf que ce qu’on énonce dans une conférence 
gesticulée, je peux vous assurer que ça parle. Là je 
sors d’une semaine de formation avec neuf nouvelles 
personnes. Nos formations durent seize jours, quatre 

fois quatre jours, je peux vous assurer qu’au niveau 
ré exion politique, c’est puissant, on va loin, les gens 
vont chercher de la matière, de la ré exion. Mais il 
y a une forme sympathique. 
 

Justement, quelle est la place de l’humour ? 
 
C’est un mystère. À chaque fois, on se pose la ques-
tion, est-ce qu’il faut que ce soit drôle? On dit non, 
ce n’est pas une école de l’humour. Si on fait une 
conférence gesticulée sur le viol, sur la pédo-crimi-
nalité, sur la violence du management ou sur le fait 
d’accompagner une personne handicapée, ce ne sont 
pas des sujets marrants. En revanche, je pense que ce 
n’est pas d’humour dont il est question, mais plutôt 
d’autodérision. Et ça, ça permet de casser la gure 
de l’expert. 
 

Tu dis que les gens se reconnaissent ? 
 
Oui, c’est ça qui permet de créer un espace politique 
pour le spectateur. Ce qui est intéressant, c’est le 
travail du doute. L’éducation populaire, c’est le travail 
du doute. Par exemple quand Fehti Brétel fait sa confé-
rence sur la psychiatrie. Il est psychiatre. Ce qui crée 
un espace pour le spectateur qui l’écoute, c’est de 
voir partout où il galère, là où il en bave avec l’ins-
titution psychiatrique qui est en train de virer à la neu-
roscience et lui qui essaie de faire ce qu’il peut, et 
puis, il y arrive ou il n’y arrive pas, ça c’est très puis-
sant parce que ça n’exclut pas le spectateur, au 
contraire, ça l’invite à rentrer dans un espace où il y 
a de la place pour lui. 
Le récit d’expérience, c’est vraiment bien, comme ce 
que fait Pratiques, et ça contredit toute une idéologie 
de la gauche, de l’extrême gauche pendant des années, 
qui était : « Ne raconte pas ta vie, elle n’intéresse 
 personne. » Il faut qu’il y ait de la chair dans la pensée, 
c’est ça l’éducation populaire. 
On nous dit souvent : « Ça change quoi, les confé-
rences gesticulées? » Je n’en sais rien, ça participe 
de l’élaboration d’un rapport de force, de notre place, 
là où on est, pour faire basculer le système, l’histoire 
ne s’arrête jamais, des changements il y en aura, des 
révolutions aussi. 
Le mouvement social, ce que l’on fait, ce que vous 
faites, c’est contribuer à monter le rapport de force 
pour le moment où on aura besoin de tout le monde, 
voilà. On ne peut pas le prédire, on n’est pas des 
 astrologues, ce que je sais, c’est que ça va arriver, 
c’est sûr je n’ai pas de doute là-dessus. C’est pour 
cela que l’on a à être là, résister, c’est fatigant mais 
ce n’est pas déshonorant.A
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A MÉDECINE moderne a développé des outils permettant de distinguer 
les organes et d’en mesurer le fonctionnement. La tendance objectiviste 
qui accompagne ces progrès technologiques a pour corollaire une 
négligence du ressenti et de la subjectivité de la personne, réduite à 

ses symptômes. L’écoute, le regard, le toucher, ne font quasiment plus partie de 
l’examen diagnostique et font disparaître de la consultation le temps précieux de 
la relation sans laquelle le soin est réduit à sa plus simple expression. Le désir 
de distanciation qui anime nombre de praticiens, craignant d’être « touchés », 
prend le pas sur l’indispensable expression de leur empathie à l’égard de ceux à 
qui ils prétendent venir en aide, comme si tout ce qui permet le rapprochement 
du soigné et du soignant présentait un risque de confusion. 
La Covid, qui continue à sévir, accentue, voire prescrit  cette tendance à 
la séparation physique des personnes soignées et soignantes, dont la téléconsultation 
est devenue le symbole. Les termes de distanciation sociale, gestes barrières 
vont alors bien au-delà de la prudence recommandée en vue de diminuer les 
risques de contamination. L’interdiction de se toucher, même la main, d’embrasser 
ceux qui nous sont chers, entretient une artificialisation des comportements et 
pèse cruellement sur les relations familiales, amicales etc. 
Nombre de soignants ne peuvent cependant envisager leur métier comme une 
pratique sans toucher ni contact, et souffrent de ces nouvelles normes érigeant 
l’asepsie et la distance en dogme et affaiblissant la pratique clinique. 
Les réductions drastiques de personnel dans les hôpitaux et les fermetures de 
lits sont fondées sur la quantification des actes et la rationalisation des gestes. 
L’absence de considération du temps nécessaire à la rencontre pour des soins 
de qualité, tels que les conçoivent les professionnels et que l’attendent les 
patients, contribue au sentiment de perte de sens et à la démobilisation des 
soignants. 
Quelle révolution devrons-nous opérer dans  la formation des soignants, des 
médecins et des gestionnaires pour qu’ils intègrent la nécessité de défendre le 
temps d’une relation de soin épanouissante pour eux-mêmes comme pour les 
patients ? La subjectivité, la construction d’une confiance mutuelle sont 
indispensables pour répondre aux attentes des personnes en difficulté  et 
conforter leur propre équilibre psychique.A
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Peut-on soigner sans 
toucher ni être touché ? 

L
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De mon lit, vaguement somnolente, je mesure les 
distances et tout se superpose. Distance, dans la 

forêt tropicale, entre la chauve-souris et l’habitat hu-
main, trop courte, beaucoup trop courte. J’imagine 
l’étalon-mètre déplié dans le bureau pour calculer la 
bonne distance entre le patient et moi, celle que ne 
franchiront pas les postillons et autres aérosols pendant 
la séance de pose de voix, celle qui nous gardera en 
sécurité l’un et l’autre. C’est clair, dans ce cas, la 
seule solution c’est la distance « absolue », celle 
 assurée par les écrans… et pour cause. 
Avant, quand respirer à côté de l’autre n’était pas un 
danger, j’ai presque du mal à me souvenir de la proxi-
mité, de l’insouciance, de la con ance et du plaisir. 
Il s’agissait bien sûr de garder la bonne distance, mais 
ce n’était pas parce que l’autre représentait un danger 
physique ni parce que j’en représentais un pour lui. 
Je dois reconnaître que la « distance » de la télécon-
sultation a permis de garder le lien, de continuer un 
travail en cours, insatisfaisant pour moi mais,  semble-
t-il , assez satisfaisant pour les patients qui ne s’en 
plaignaient pas. Je n’imaginais pas le proposer à un 
nouveau patient jusqu’à ce qu’une enseignante, reçue 
une seule fois pour entretien et bilan, insiste au point 
que j’accepte. J’en parlerai un peu plus loin. Dans la 
très grande majorité des cas l’attention, le toucher, 
l’écoute, le regard et le temps sont indissociables et 
indispensables. Le temps me semble le premier acteur 
de mon travail, qui permet tous les autres. Je pense 
très souvent à ce cours sur l’examen au lit du patient 
par un médecin en 1942, rapporté par le Dr Françoise 
Lagabrielle, alors étudiante : le médecin, assis au che-
vet du malade, tient sa main et l’écoute pendant une 
vingtaine de minutes avant de commencer l’examen 
clinique. 
Dans le premier temps, celui de la première rencontre, 
j’écoute, j’examine les cordes vocales, j’observe le 
geste vocal, je pose mes mains sur les côtes, le ventre 
pour une observation plus précise de la respiration. 
Puis commence (ou déjà continue) ce travail à deux, 
cet échange où je propose et essaie de m’adapter aux 
besoins de chacun. Lors des premières séances, le pa-
tient en position allongée, je suis parfois très proche 
car il arrive que seul le toucher apporte une expérience 
positive. Il a ce pouvoir de permettre un relâchement 
musculaire que certains ne trouvent pas spontanément. 
Au début, la détente est souvent ressentie comme « fa-
tigue » par des personnes très tendues, déconcertées 

et un peu inquiètes de cette sensation nouvelle, avant 
que, petit à petit, elles la ressentent positivement et 
la retrouvent sans le soutien du toucher. Je ne demande 
alors rien au patient, ce qui est primordial : il n’a pas 
à réussir et ne peut donc pas rater. Accepté tel qu’il 
est sans exigence comme un tout petit enfant, passif, 
la con ance peut se développer d’autant que les per-
ceptions s’af nent progressivement et servent d’appui 
dans la suite du travail actif. Dans ces cas-là, le toucher 
est essentiel, car il permet l’évolution d’un geste en-
travé et douloureux vers un geste plus libre et confor-
table. Pour Jean-Paul, l’amélioration de la voix s’est 
installée avec relaxation, respiration et massage sans 
qu’il ait ressenti le besoin d’un travail spéci que de 
la voix. 
D’autres n’ont pas besoin de cette médiation du  toucher 
et même, à l’extrême, n’ont pas besoin de ma présence. 
C’est arrivé une fois lors du premier con nement, je 
l’ai évoqué un peu plus haut. Marianne est plasticienne 
et enseignante dans une école d’art. Depuis quelque 
temps, elle est aphone en n de journée et souffre de 
douleurs laryngées. Je ne l’ai reçue qu’une seule fois 
pour un entretien et un examen. Avec le con nement, 
elle part s’installer dans les Alpes et m’appelle pour 
faire un travail à distance. Je ne suis pas enthousiaste 
et le lui dis. Je ne vois pas comment faire un travail 
exigeant dans l’écoute et l’observation avec quelqu’un 
que je ne connais pas et dans des conditions techniques 
insatisfaisantes. Elle insiste et je nis par accepter. La 
liaison Internet est très mauvaise au point que, très 
souvent, je la vois et l’entends dans un brouillard qui 
n’a rien de poétique. Mais elle dit que ce travail l’aide 
et nous continuons. Finalement, nous « travaillons » 
(j’ai plus l’impression de passer une heure de punition 
pour les yeux et les oreilles) trois mois à sa grande sa-
tisfaction. Elle ne viendra pas me voir à la sortie du 
con nement, car elle n’a plus de problème. J’ai 
compris en partie pourquoi elle avait réussi à tirer parti 
de ces conditions déplorables : prenant des cours de 
chant depuis pas mal de temps, elle avait installé des 
repères sensoriels précis qu’elle a pu enrichir avec 
l’aide de mes indications et des exercices qu’elle pra-
tiquait ré gu liè rement. 
En dehors de cette exception, qu’est-ce qui peut per-
mettre à quelqu’un souffrant de sa voix d’aller mieux ? 
Le transfert tout d’abord, ainsi que le fait de s’autoriser 
un lieu où se poser, un temps pour soi. Le fait d’être 
accueilli sans jugement pendant la durée dont il a 
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 Le temps du toucher 
 
Comment le toucher peut être une étape essentielle dans le soin aux personnes qui souffrent de leur 
voix. 
 
Anne Pagès 
Médecin phoniatre
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Distance, distanciation 
Sars COV2, Covid-19 
Télémédecine, télésoin 
Écoute



Il entre dans mon bureau et, derechef, tend vers moi une 
main un peu crado : « Je me suis coupé avec un truc de 
mon sac, et c’est sur le doigt que j’écris alors je peux pu 
écrire. » 
C’est vrai qu’il montre l’index droit et qu’il est droitier. Des 
deux informations de sa phrase, je laisse tomber 

l’incapacité et le handicap scripteurs et choisis de m’intéresser à la douleur, à la blessure, au 
bobo. Je me penche sur cet index et, ma foi, je crois déceler comme une petite ligne d’environ 
cinq millimètres, qui pourrait bien être la coupure. 
« Ah oui ! Tu veux qu’on soigne ça ? » 
Il hoche la tête. 
« Viens. » 
Et je l’emmène à la cuisine du CMPP. Dans le buffet, il y a un vieux carton avec du coton. Je le 
sais, parce que le coton fait une tache blanche au milieu des sachets de thé, du café soluble, du 
sucre en morceaux et de la moutarde. Avec un peu de chance, il y aura des pansements et un 
truc pour désinfecter. Effectivement, je trouve tout. Je débouche la petite bouteille d’alcool à 90. 
« Ça va peut-être piquer », je lui dis. Et je tamponne. 
« Ça pique ? »  
Il hoche encore la tête, mais ne bronche pas. Je me penche un peu plus et me voilà à souffler sur 
le bout de son doigt. Je ne sais pas si ça pique moins quand on souffle, mais c’est ce que je 
faisais pour mes enfants. Sur le moment, je n’ai aucune pensée pour toutes les covidettes que je 
lui envoie peut-être. Puis, je déchire un papier de protection et lui colle un pansement. 
« Voilà ! » 
Et nous retournons au bureau. À peine assis, il me raconte que sa sœur aînée qui fait du cheval, a 
pleuré parce qu’à son centre équestre, une jument a eu un poulain, mais elle l’a rejeté et le 
poulain est mort. 
« Ah bon ??? 
– Oui, reprend-il. Sa mère l’a rejeté, alors il est mort, parce qu’il a pas eu les premiers soins, alors 
il est mort. » 
Je reste un moment muette… Cette expression, « les premiers soins », m’étonne dans sa bouche, 
elle ne fait pas trop partie de son vocabulaire… Je pense furtivement que je viens de donner les 
« premiers soins » à l’index et que la mort du petit cheval a quelque chose de terrible. Il est mort 
parce que sa mère-jument l’a rejeté, m’a-t-il dit, les premiers soins lui ont été refusés. C’est 
bouleversant. Comment concevoir cela ? 
« Que c’est triste », je murmure… et nous restons tous deux silencieux et graves, recueillis 
même. 
Mais, indécrottable que je suis, après un temps je lui dis : « On écrit ? » 
Et il attrape un stylo, l’index en l’air, figé au garde à vous.A

 besoin (dans des limites raisonnables) et non pendant 
une durée administrative est essentiel à l’autre pour 
suivre son chemin, chemin intérieur secret, chemin 
vers un geste vocal plus libre. En effet, il faut le temps 
que la conscience du corps se développe et, avec elle, 
les sensations de plaisir, de puissance du souf e et 
de résonance du son. Ce temps, tout en étant structuré 
doit avoir de la souplesse, comme un tissu lâche, pour 
laisser passer la parole, pour laisser place à l’imagi-
nation, à l’improvisation. 
Qu’est-ce qui a permis à Corentin, 55 ans, à la voix 
nouée, de la sentir plus ancrée, plus agréable ? Très 
discret d’habitude, il évoque un jour son enfance. « Ma 
mère parlait sans arrêt et ne m’écoutait pas »…et il 
décroche très vite dès que mes explications durent un 
peu trop longtemps (mais ce « trop longtemps » arrive 
rapidement). Je perçois son regard absent et nous en 
rions tous les deux. Avec lui, j’apprends  l’ellipse. 

Natacha, 60 ans, sourde profonde depuis un traitement 
antibiotique à l’âge de deux ans, consulte parce qu’elle 
n’aime pas sa voix et que les autres la trouvent bizarre. 
Elle a été élevée par ses grands-parents pour qui la 
surdité était une honte. Elle ne devait pas en parler 
ni être appareillée, on l’aurait remarquée. C’est seu-
lement à la cinquantaine qu’elle béné cie de prothèses 
auditives. Elle se détend, parle de son histoire, s’al-
longe avec un plaisir manifeste, apprend à se détendre. 
Du coup, elle dort beaucoup mieux. C’est le premier 
changement, qu’elle n’attendait pas. Le travail vocal 
viendra après, prendra plus de temps. 
Comment se tissent les liens entre le chemin vers la 
liberté du geste et le chemin intérieur psychique ? Je 
ne sais pas, mais je suis témoin d’un espace que le 
sujet s’approprie, où il respire mieux et où sa voix 
est moins contrainte. Je m’en émerveille tous les 
jours.A
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Les premiers soins  
Isabelle Canil 
0rthophoniste

Prendre soin 
Soins
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Nous vivons une pandémie qui dure et dont la n 
ne saurait être prédite. Partout les interdictions, 

les limitations aux mouvements et aux rencontres se 
multiplient. Se tenir à distance de sa prochaine et de 
son prochain est une injonction qui nous disperse et 
que nous partageons : l’ef eurement des mains, le 
rapprochement des corps, la rencontre d’inconnues 
et inconnus, tout cela est de fait interdit. La mise en 
œuvre de cet interdit est colorée en France par l’ar-
bitraire du gouvernement et son étrange incurie. Je 
vais essayer de mettre en perspective cet interdit en 
partant de la référence à l’interdit du toucher dans la 
psychanalyse, j’évoquerai ensuite deux livres récents 
qui parlent de la transgression d’interdits sexuels. 
 
Lorsque le toucher devient criminel 
 
La psychanalyse fut inventée par Freud avec quelques 
principes simples, entendre ce que dit le patient et ne 
pas le toucher font partie de ses prescriptions comme 
chacun le sait et comme la série En thérapie l’illustre. 
Une autre clinique naquit alors qui n’était pas celle 
du médecin au chevet de son patient alité, c’était une 
clinique du sujet, puis, avec Lacan une clinique du 
« parlêtre ». 
Ne pas toucher est une règle : Freud renonce aux don-
nées de la médecine clinique, à la palpation, à la per-
cussion, à l’auscultation, il renonce à cet accès au 
corps comme surface à décrypter de façon scienti que. 
En promulguant cet interdit, il rompit avec la méde-
cine clinique de son temps, et aussi avec la pratique 
de l’hypnose. Le champ de la psychanalyse put alors 
être créé, où la parole reçoit une écoute, où le rêve 
est la voie royale d’accès à l’inconscient. La parole 
de l’analysant va pouvoir se déployer, orientée par 
ce qu’il suppose être le savoir mystérieux détenu par 
le psychanalyste. 
Et aussi, le psychanalyste homme ne touchera pas le 
corps de la femme qui lui exprime son amour de trans-
fert, sous une forme érotisée. Freud nomme transfert 
cette forme d’amour qui doit être vectorisé par l’ana-
lyste vers un désir d’en savoir plus sur son histoire, 
sur son désir. L’interdit du toucher est alors une forme 
euphémisée de l’interdit de relations sexuelles avec 

la patiente, laquelle est en état de subordination. 
En cette période de passivité sociale deux livres, 
parlant de jouissances inquiétantes, ont bouleversé 
une partie de la société. 
Le livre Le Consentement de Vanessa Springora paraît 

n 2019. Clotilde Leguil, dans Lacan Quotidien en 
date du 26 janvier 2020, écrit : « Sait-on exactement 
à quoi on consent lorsqu’on consent par amour à se 
faire l’objet du désir d’un autre? (…) L’effet trauma-
tique ne vient pas seulement d’avoir été initiée trop 
précocement à des pratiques sexuelles qui n’étaient 
pas de son âge, et cela par un homme de cinquante 
ans alors qu’elle n’en avait que 14. Mais c’est le fait 
d’avoir désiré cet homme et cru l’aimer, qui fait 
trauma. C’est en ce point de vulnérabilité qu’agit le 
poison de la mauvaise rencontre. Car ce à quoi elle 
consent alors en vertu du désir éprouvé, c’est au for-
çage. Il y a donc eu duperie. Elle a cru consentir à 
être un objet de désir et d’amour. Elle est devenue un 
pur objet de jouissance pour l’autre. ». Ce n’est que 
longtemps après que cette femme se sait avoir été 
adolescente dupée par cet homme, simple objet de 
jouissance parmi d’autres objets de jouissance. 
En ce début 2021, paraît La Familia grande de  Camille 
Kouchner. Un homme mûr a eu des relations sexuelles 
avec son beau- ls âgé de 14 ans, le frère de Camille. 
Il s’agit d’un inceste selon la loi, un inceste qui ne peut 
plus être poursuivi selon cette même loi. L’auteur des 
faits est un politologue de très grand  renom, la mère 
des enfants est une professeure de droit. La mort est 
présente dans cette famille: le grand-père jamais connu, 
soudainement rencontré, se suicide peu après, la grand-
mère, séparée de son ex-mari  depuis très longtemps, 
se suicide à son tour, sans phrase. La mère s’écroule 
dans un abîme d’alcool, de méchanceté et d’incapacité 
à penser et à dire. La tante, actrice si belle, meurt après 
s’être fâchée avec sa sœur déchue et c’est ensuite que 
la mère meurt. Et le père a pour habitude d’être indif-
férent à ses enfants, voyageant sans cesse pour des 
causes humanitaires. Puis l’auteure a un enfant et alors 
la nécessité de rompre les pactes malé ques qui la 
liaient tacitement à son beau-père, explicitement à son 
frère et à sa mère, qui l’empêchaient de vivre, devient 
nécessité vitale après la mort de sa mère. 

Toucher, non sans 
délicatesse 
 
J’essaie de repenser des situations où le toucher devient crime, et de ne pas oublier qu’en d’autres 
occasions, ne pas se toucher tue. 
 
Pascal Boissel 
Psychiatre, psychanalyste

Clinique 
Distance, distanciation 
Psychanalyse 
Sens 
Toucher 
Transgression
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Elle se souvient de cette demeure familiale où la « fa-
milia grande » dormait l’été, elle se souvient y avoir 
dormi dans une pièce recouverte d’af ches de 
mai 1968, dont celle qui avait pour légende : « Sois 
jeune et tais-toi ». Elle sera dèle à son enfance, elle 
choisira l’écriture pour parler, pour dire le secret 
 mortifère, elle sait que ce faisant elle rompt avec ce 
groupe sur lequel le beau-père régna en maître sédui-
sant et pervers. Elle af rme que la jouissance du maître 
des lieux, lorsqu’elle fut sans limite, fut destructrice, 
ravageuse. 
Ces deux témoignages de femme ne sont pas un pro-
pos sur ce qui serait une bonne jouissance, ce sont 
des paroles singulières, aiguisées. Dans les années 
soixante-dix, la proposition « jouir sans entraves » 
fut entendue comme une injonction à jouir le plus 
souvent possible et avec le plus de partenaires pos-
sibles pour beaucoup de jeunes, puis très vite les 
 féministes du Mouvement de libération des femmes 
portèrent une critique rude de cette injonction. Il y 
eut en fait un aspect lumineux de cette injonction – la 
libération du carcan des interdits religieux et moraux 
consensuels jusqu’alors – et il y eut aussi un aspect 
sombre – celui des abus de mineurs, des mauvaises 
rencontres. Les hommes décidaient plus que les 
femmes, le consentement pouvait être absent ou ex-
torqué. Sans aucune nostalgie d’un ordre patriarcal 
qui fut misogyne et brutal, elles nous en parlent. 
 
Ne pas toucher peut être assassin 
 
Notre temps est maintenant celui de la quasi-absence 
généralisée du toucher, cette absence peut détruire. 
Le psychanalyste Spitz étudia dans les années quarante 
le développement psychique d’enfants nés et placés 
en orphelinat pendant les dix-huit premiers mois de 
leur vie, recevant des soins de manière anonyme, 
 privés totalement de liens affectifs. Il décrit les phases 
de l’« hospitalisme » : un retard irréversible du 
 développement, la mort pouvant conclure cette 
 effroyable évolution. 
On sait que la torture par privation sensorielle fut uti-
lisée, en complément de la torture sans adjectif, à 
Guantanamo, et auparavant dans l’Allemagne de la 

n des années soixante-dix, avec les détenus de la 
« Fraction armée rouge ». Dans une cellule sans 
 fenêtre, sans contact avec les geôliers, sans horaires 
réguliers de repas, les prisonniers montraient des al-
térations de la santé mentale irréversibles, à commen-

cer par des hallucinations et des troubles cognitifs. 
C’est une variante de ce qui fut vécu par les petits en-
fants rencontrés par Spitz ; c’est ici aussi une sorte 
de destruction psychique. Bien sûr, ces exemples ne 
sauraient faire oublier les tortionnaires français de la 
guerre d’Algérie, ni ceux de l’ex-URSS de Staline, 
ni tant d’autres, mais tenons-nous ici à ce point : isoler 
sensoriellement un être humain le détruit en plusieurs 
jours. À Guantanamo, cette torture fut supervisée par 
des psychologues comportementalistes. 
 
Et la téléconsultation ? 
 
Esthela Solano-Suarez dans le numéro du 5 avril 2020 
de l’Hebdo-blog s’inquiète de la généralisation 
 acceptée des téléconsultations en ces termes : « Me 
guidant sur l’éthique des conséquences, ma question 
concerne l’avenir de la psychanalyse.(…) Si la furie 
cybernétique l’emporte, je préfère être hérétique, soit 
“choisir la voie par où prendre la vérité”. Ce choix, 
c’est le choix de ne pas élider le corps à corps de la 
séance analytique, (…). C’est le choix de ne pas faire 
passer la psychanalyse au rang d’une pratique quel-
conque, parce que pratique de masse. » 
Et pourtant, ces téléconsultations restent encore, aussi, 
une brisure dans la routine, dans les façons de faire. 
Certains parlent différemment et parlent de leurs rêves. 
Il y eut un sentiment d’urgence ravivé lors du premier 
con nement. Beaucoup de consultants acceptent ces 
téléconsultations et ne s’en plaignent pas. Mais il est 
vrai que nous, dont les sentiments sont si malmenés, 
acceptons ce que nous aurions refusé il y a peu, l’ave-
nir devenant si dif cile à imaginer. Et il est vrai aussi 
que la téléconsultation tend à devenir une nouvelle 
routine. Il faudra attendre pour faire un bilan à distance 
à la fois de la joie d’être moderne, technophile et bon 
élève du ministère, et de la mé ance exacerbée et 
ronchonne envers toute nouveauté. 
Pour conclure, écoutons celles et ceux qui tentent 
d’imaginer dès à présent la vie d’après cette crise sa-
nitaire, une vie où l’on réapprendra à se sourire et à 
se toucher. Ce sera très certainement une vie dure où 
la société sera balayée comme jamais par un chômage 
de masse, c’est tout un monde qui sera à subvertir. 
Dans ce contexte, retrouver les joies collectives ira 
peut-être de pair avec l’exigence de la réinvention 
d’une certaine délicatesse, le sentiment de la dif culté 
de la rencontre entre humains ayant été autant et si 
longuement partagé.A
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Des endroits poétiques discrets, à taille humaine, 
pouvant s’apparenter aux cabanes au fond du 

jardin. À un jardin même. Je travaille dans un de ces 
lieux. Un Centre médico-psycho-pédagogique 
(CMPP) parisien, paisible, entouré de galeries d’ar-
tistes. Attenant à un atelier de gravure, au fond d’une 
cour, il s’accorde au temps artisan, à sa minutie. 
Des lieux cachés comme celui-ci, combien en existe-
t-il encore pour accueillir ce que des enfants auraient 
à dire pour aller mieux ? Un lieu d’écoute telle une 
surface d’inscription de la parole, comme elle vient, 
comme elle peut, devancée par presque rien. Si ce 
n’est la con ance faite à l’enfant, à ces gamins-là, de 
savoir mieux que quiconque pourquoi leur venue ici. 
Accompagnés la plupart du temps, ils nous con ent 
parfois leurs parents, restant alors sur la réserve. 
Travailler dans un de ces lieux devient sans doute une 
exception et donne une haute conscience qu’il est en 
voie d’extinction. Le soin par la parole et son écoute 
psychanalytique jalonnent l’histoire de ce lieu. Son âme, 
ses petits bureaux, ses dédales de couloirs nouent en-

semble la discrétion des soignants, les faits et gestes du 
quotidien, et la parole. Celle devancée le moins possible 
par l’assignation, celle de la condition sociale, de la ma-
ladie dite mentale, du signi ant handicap, de l’échec 
en tout genre… Pour tout cela, le lieu compte aussi, 
orne le tout. Aussi, devrait-il incarner l’engagement 
d’une telle pratique, en être un des signes tangibles ? 
Aujourd’hui, la beauté est une lutte, un état friable 
face aux pouvoirs prédateurs. Eux agissent toujours 
dans le même sens, le saccage d’un certain art de 
vivre, celui rapporté à la singularité du sujet, à sa di-
mension poétique, supplantée au pro t du mot 
« norme » accolé au plus grand nombre, à son encer-
clement quadrillé. 
Dans cette visée, la technocratie et ses managers 
s’acharnent à dévoyer les lieux d’accueil de la souf-

france psychique. Leur feuille de route est de trans-
former ces lieux en « plate-forme ». Non pas celle à 
la cime des arbres pour contempler les nids, les étoiles, 
le gibier. Celles semblables aux machines extractives 
de la richesse terrestre. Maintenant on le sait, le forage 
a ses limites aux conséquences dévastatrices sur 
l’équilibre du monde. 
La richesse ici est notre savoir-faire, un collectif de 
soignants aguerris à travailler en cordée comme en so-
litude assumée. Des professionnels d’horizons divers, 
aux itinéraires de travail et de formation élargis réalisant 
une entité plurielle : l’équipe. Elle soutient la mise en 
commun telle une surface d’échanges, de paroles, de 
disputes, de questions. Ses contours mouvants et sa vi-
talité prennent racine là, dans ce lieu partagé. 
Au-dessus, très loin de cette quotidienneté, se décident 
en dépit du bon sens la pérennité du lieu et ses pra-
tiques de soin selon un futur qui nous échappe. Tout 
simplement, parce que l’administration surplombante 
a la paresse de rester déchaussée d’indispensables go-
dillots de terrain, jusqu’à oublier de nous interroger, 

de prendre connaissance de ce qui s’y passe. 
L’appui au réel est jugé néfaste, voire contraire 
aux innovations « performatives » et « quali-
tatives ». La nouveauté à tout prix, malgré son 
inutilité, garantit l’avancement dans la place. 
L’innovation managériale et sa mécanique dé-
truisent le sens des pratiques, le savoir-faire 

jusqu’aux mots qui le constituent. Oui plate est la 
forme de la pensée qui fait structure politique et pro le 
l’horizon. C’est décidé, les missions futures des CMPP 
seront des missions d’évaluation d’orientation et de 
diagnostic constituant l’alibi de ces fameuses « plates-
formes », et faisant voler en éclat le décret 63-146 
fondateur de la création des CMPP. 
La désignation « plate-forme » engendre le règne du 
protocole, du triage de ces enfants inadaptés aux 
cadres normatifs psycho-éducatifs et pédagogiques 
qui jalonnent désormais les parcours de l’enfance 
grâce aux outils neuroscientistes mis à disposition. 
Détection dès la maternelle de tout ce qui dépasse des 
courbes normatives du développement psychoaffectif. 
À cet âge, l’hétérogénéité des seuils d’éclosion reste 
tout à fait banale, voire souhaitable pour une vie en 

Des gestes barrière 
comme il en pleut 
 
Il n’existe plus beaucoup d’endroits jolis pour accueillir la parole des enfants. À quoi ça tient et qui 
ça touche ? 
 
Sandrine Deloche 
Médecin pédopsychiatre

Aujourd’hui, la beauté est une lutte, 

un état friable face aux pouvoirs prédateurs.

Accueil 
Contenance 
Dégradation 
Équipe soignante 
Neurosciences 
Psychanalyse 
Écoute
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Contrat pluriannuel d’objectifs et de moyens (CPOM), 
consistant en un mariage forcé entre différentes struc-
tures ne délivrant pas obligatoirement un même type 
de soin, mais solidairement engagées sur le plan ges-
tionnaire et nancier. C’est un montage très pernicieux 
qui rendrait responsables non plus les décideurs ges-
tionnaires d’en haut, mais les praticiens d’en bas qui 
ne feraient pas le chiffrage attendu d’activité. Si l’une 
des structures défaille, elle embarque les autres pour 
éponger le dé cit. Chaque année, le CPOM formalise 
une feuille de route barbouillée d’acronymes, d’items, 
de logos. Une novlangue indigeste pourrissant la 
parole et son langage. 
Nos oreilles sont assommées d’improbables inutilités 
de la langue. Ça fait barrière, ça fait geste barrière à 
tout dialogue jusqu’à faire émiettement du collectif 
par effet de sidération. Celle qui use la corne de notre 
vigilance et de la solidarité de travail. Un jour, cette 
pollution propre et gurée aura ma peau, le degré de 
tolérance à l’insupportable aura été franchi, la honte 
aussi d’être assimilée à ces saloperies. 
Un jour, cette langue pourrie a agi selon les attendus 
de la QUALITÉ. Non pas la qualité d’accueil, d’écoute 
ou la qualité éthique et morale du lieu, donc de son 
équipe. Non il s’agissait de la qualité de la gestion du 
risque. Et d’un coup, sans prendre en compte quarante 
années de présence d’un escalier et sa rampe faisant 
partie intégrante du lieu, il fut décidé de sécuriser l’en-
droit, le seuil en haut de l’escalier, exactement le point 
d’espace transitionnel entre le dedans et le dehors. En 
bas de l’escalier, on ne voit rien du lieu, en haut des 
marches, évidemment on y est et s’enclenche dès cet 
instant la fonction d’accueil, celle qui fait enveloppe 
et soin au sens de l’hospitalité. Le premier accueil dé-
signant le lieu est dorénavant un geste barrière, celui 
d’ouvrir un petit portique pour très jeunes enfants. Le 
message est sans équivoque : ce lieu est dangereux. 
Il nous détrône par là même de notre fonction de conte-
nance psychique. Celle qui permet aux enfants d’être 
libres de leurs mouvements et de leurs éprouvés tout 
en offrant une présence sécurisante et attentive. Celle 
qui s’apprend et se transmet sur le terrain. Elle s’exerce 
dès lors que nous sommes engagés dans le soin, mais 
sans doute exagérément adaptable à chacun des pa-
tients suivis ici. La vie rétrécie à la notion du risque, 
on en sait quelque chose depuis un an, n’est pas une 
vie ! Elle s’apparente à une domination du pouvoir à 
l’endroit de nos libertés. Une seule issue vient à mes 
oreilles, faire sauter les barrières.A

collectivité. Non, désormais les lambins, les récalci-
trants, les retardataires à l’allumage ou les trop excités 
seront étiquetés « troubles ». Le trouble remplace le 
symptôme. Le « trouble » raconterait-il la sonorité 
proustienne de nos bambins selon l’expérience pre-
mière de la rencontre, celle de l’altérité ? Vous rigolez ! 
Il ne s’agit pas d’être troublé, mais d’être un trouble. 
Le « trouble du neuro-développement » cote et ratisse 
désormais plus large que le « trouble du spectre au-
tistique » et ce dès 3 ans ; la pêche risque d’être fruc-
tueuse ! C’est sympathique et évidemment très struc-
turant pour un enfant de s’entendre désigné par de 
tels signi ants : « trouble », « spectre » ou « handicap » 
renvoyant aux notions d’incapacité, de déviance et 
de xité de la chose. 
Et pourquoi pas établir ces grilles de cotation dès la 
crèche pour que la stigmatisation actionne encore plus 
en amont toutes les formes d’exclusion et de délais-
sement sous le vocable du politiquement incorrect de 
« l’inclusion ». Car « le virage inclusif » qui chapeaute 
le tout est exactement le contraire de ce qu’il dit. Il 
s’agit de fermeture de beaucoup de structures mé-
dico-sociales de soins tels les instituts thérapeutiques 
éducatifs et pédagogiques (ITEP) ou médico-éducatifs 
(IME). Du reste, on ne dit plus « institut » qui sous-
tend une institution, donc de l’humain en collectif et 
aux manettes, mais « dispositif » qui renvoie à un for-
mat dématérialisé et à la carte du soin. Le suivi des 
enfants renvoyés au bercail sera dorénavant organisé 
à partir de leur domicile selon « un panier de soins » 
de prises en charge le plus souvent en libéral, ou 
parfois sur des lieux associatifs, mais selon des temps 
beaucoup plus réduits et éparpillés, avec un travail 
davantage successif que collectif de soignants. Cette 
réduction du soin est inacceptable et pourtant nos re-
vendications se cognent à un mur. 
 
Nous accueillons parfois la passion de l’ignorance 
chez les enfants en échec scolaire. C’est un blocage 
rugueux, un bloc minéral parfois. Une vraie barrière 
au plaisir de penser. Face à ce gement de l’esprit, 
comment rétablir l’agilité du vivant ? Il s’agit alors 
de trouver l’angle qui fera céder cette résistance pour 
accéder à l’autonomie qui s’ensuit : être soi, sujet 
unique et pensant. Se tente alors un travail minutieux, 
un temps long de patience, pour lequel il nous faut 
rester vivants et inventifs. 
Hasard ou ironie du sort, on nous gave par ailleurs 
de la plus folle passion des ignorances. Elle se nomme 
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Les soignants n’ont pas d’outil conceptuel qui leur 
permettrait d’aborder, donc de penser, les actes 

qu’ils sont amenés à pratiquer sur le corps des patients 
et qui portent inévitablement atteinte à leur sphère 
intime. Pour les effectuer, ils sont contraints de re-
fouler leurs propres sensations, de les mettre à dis-
tance. À l’époque de mes études d’in rmière, les en-
seignants avaient une formule qui ne laissait guère 
de doute : « Vous devez laisser votre vie au vestiaire », 
ce qui en disait long sur l’abnégation de soi qui était 
convoquée, sans discussion aucune. 
La formation m’a amenée bien loin de la vague idée 
qui présidait à mon intention d’entrer dans le monde 
du soin, genre « mains fraîches sur front brûlant »… 
Rien donc dans ma jeune vie, j’avais 17 ans, qui me 
permette d’anticiper la fréquentation des humeurs, 
des corps nus, d’un panel in ni d’odeurs corporelles, 
parfois pestilentielles. Aucun espace, dans le cursus 
de formation ne permettait d’en parler, pas plus qu’en 
stage où nous étions exposés dès le premier jour, dans 
le silence de l’ébullition de nos émotions. 
Durant ma longue carrière, la question du ressenti 
s’est avérée tout aussi inaudible, renvoyée à l’indicible 
et c’est probablement la raison pour laquelle ce monde 
d’émotions et de sensations reste le plus tenace des 
tabous dans la relation soignant/soigné. 
 
Déjà, les draps… 
 
Lorsque ma mère me demandait d’essuyer la vaisselle, 
le contact du torchon m’était insupportable et j’avais 
beau protester chaque soir, proposer de la laver plutôt 
que l’essuyer, rien n’y t… Lorsque j’ai intégré l’école 
d’in rmières, c’est le contact des draps que j’ai dû 
surmonter, essayant de fermer mes poings autant que 
possible pour y échapper… sans compter l’électricité 
statique des couvertures qui me balançait des dé-
charges dans les doigts… Une sacrée épreuve quand 
on doit refaire la totalité des lits d’une salle de soixante 
malades. Si on ajoute à ça une tendance au dégoût 
(voir un crachat par terre me provoquait des nausées) 
et un nez ultrasensible, mes débuts dans un monde 
où les sensations sont particulièrement fortes ne furent 
pas une sinécure. Ah, l’ambiance olfactive du petit 
matin hospitalier, entre pisse, merde et café au lait… 
Je refoulai tout ça autant que possible, craignant que 
cela ne me désigne comme n’ayant pas la vocation… 

Humeurs et répulsions 
 
La èvre de l’hygiénisme qui a gagné les hôpitaux, 
stimulée par une réelle dif culté à contrôler les in-
fections nosocomiales malgré des précautions qui 
tournent à l’obsession, a porté un coup fatal au toucher. 
J’ai connu l’époque où nous n’avions pas de gants 
pour effectuer les soins d’hygiène, en particulier les 
toilettes intimes des personnes incontinentes, main-
tenant on en met pour distribuer les médicaments… 
Je devais déployer des trésors d’imagination pour 
supporter de mettre les mains où personne n’a envie 
de les mettre. Établir un contact respectueux n’est pas 
toujours facile et demande parfois beaucoup de maî-
trise de soi. Une seule fois dans ma carrière, j’ai craqué 
et rembarré un patient qui avait touché mon bras nu 
avec ses mains pleines d’excréments pendant que je 
le lavais… J’ai crié : « Ne me touchez pas ! » et l’ai 
détesté jusqu’à demander à une de mes collègues de 
le prendre en charge en échange d’un de ses patients. 
Ce n’était pas la première fois qu’il essayait de me 
toucher et je me souviens qu’il n’y avait pas seulement 
cette question d’excréments… Il arrivait souvent que 
certains patients essaient de nous peloter, mine de 
rien… Après ma période de repos, et une bonne dose 
de culpabilité, j’ai pu de nouveau m’en occuper, la 
compréhension de sa situation s’était substituée au 
dégoût (ce qui ne m’empêcha pas de faire attention 
à ce qu’il ne me touche pas). C’est, je crois, la seule 
fois où j’ai pu exprimer mon rejet, reconnaître mes 
limites, ce qui m’a permis de les contourner sans pour 
autant oublier cet événement constitutif de ma propre 
éthique de la toilette. C’est en essayant de me penser 
à la place du patient, en développant une haute idée 
de « la personne » que j’ai trouvé le courage de dé-
passer la répulsion qui m’assaillait invariablement. 
 
Une pudeur bien encombrante 
 
Affronter la nudité du corps de l’autre constituait une 
première épreuve que nous n’avions pas le temps 
d’apprivoiser. Je n’étais donc en rien préparée à fré-
quenter des corps nus, jeunes ou vieillissants, certains 
abîmés par l’usure ou la dégradation dues à la maladie. 
Je n’y avais d’ailleurs jamais pensé. 
Cette transgression de ce qui reste un tabou culturel 
se fait là sans précaution, qu’il s’agisse de personnes 
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Corps à corps 
 
Les différentes acceptions du terme « toucher » peuvent augurer des impacts multiples que sa mise 
en actes peut avoir sur les soignants, et par conséquent sur les patients. Bienvenue dans le concret 
du soin. 
 
Anne Perraut Soliveres 
Cadre supérieur infirmier, praticien-chercheure 

Relation soignant-soigné 
Réflexion, champ réflexif 
Corps 
Distance 
Mise en relation 
Pudeur 
Tabou 
Toucher
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du même sexe ou du sexe opposé, ce qui confronte 
les étudiants à des scènes délicates, parfois dif cile-
ment soutenables, voire très choquantes. 
Mon stage en urologie hommes, que j’appréhendais 
beaucoup, allait me précipiter dans des découvertes 
riches en émotions, mais aussi me faire toucher du 
doigt l’humiliation, jamais très loin, lorsqu’on aborde 
les parties génitales du sexe opposé, sans même avoir 
été présentés. À mon arrivée, le premier jour, l’in r-
mière me demanda d’aller sonder la vessie d’un 
homme de 32 ans, paraplégique. Mon appréhension 
de l’acte – c’était la toute première fois – s’atténuait 
à l’idée que la paralysie rendrait la chose plus aisée. 
Las !… À peine avais-je saisi le sexe du jeune homme 
pour le laver avant ce satané sondage qu’une érection 
solide se développa dans mes doigts maladroits. Je 
balbutiai une excuse et rabattis le drap en lui disant : 
« Je reviens… ». Je retournai, très gênée, auprès de 
l’in rmière pour lui expliquer que le malade n’était 
pas vraiment paralysé, sans trouver les mots pour dire 
ce qui se passait. Elle éclata de rire me disant que le 
patient serait sans doute ravi de l’apprendre, mais que 
la paralysie n’affectait pas toutes ses fonctions… 
Après trois tentatives infructueuses, mon malaise était 
à son comble lorsqu’elle m’accompagna munie d’un 

acon d’éther, dont elle envoya sans barguigner une 
giclée sur les testicules de l’homme… ce qui ramena 
la verge à une consistance qui me permit d’en ler ma 
sonde dans l’urètre. Le patient et moi étions muets et 
rouges de confusion, et la technique me parut bien 
agressive, mais je n’avais pas la moindre idée pour 
contourner cela ni l’aisance nécessaire pour dédra-
matiser auprès du patient cette première expérience. 
Le lendemain matin, je fus chargée de faire subir le 
même sort à un vieux monsieur, sourd comme un pot. 
La première dif culté fut de lui faire entendre dis-

crètement ce que je m’apprêtais à lui faire sans alerter 
toute la salle, ce qui s’avéra impossible. Lorsque je 
compris qu’il était temps d’aborder la chose, je sou-
levai le drap et constatai, médusée, l’absence de pénis. 
N’osant pas retourner bredouille auprès de l’in rmière 
que je soupçonnais de s’amuser de mon inexpérience, 
je regardai soigneusement le trou, là où je pensais 
trouver l’organe, objet de mon projet de cathétérisme, 
mais rien ne vint. Je rabattis les draps, m’excusai au-
près du patient qui ne comprenait rien à mon manège 
et repartis très embêtée avec mon plateau, à la re-
cherche de l’in rmière. Le chef de service arriva à 
ce moment-là et l’in rmière hilare lui conta ma mé-
saventure : « Il paraît que Monsieur R n’a pas de 
sexe! »…. Il me prit par les épaules et m’accompagna 
auprès du patient en se moquant gentiment. Soulevant 
le drap, il me montra comment extraire la verge de 
son nid, ce qui s’avéra long et délicat. M’expliquant 
que ce phénomène était fréquent à un certain âge, il 
me dit : « Tu sais, ils ne te mangeront pas toujours 
dans la main, parfois, il te faudra aller la chercher 
avec une fourchette à escargots… » 
Ces deux expériences donnent une idée des raisons 
qui amènent les soignants à « désérotiser » les corps 
des patients soumis à leurs soins, sans que leur expé-
rience ne puisse jamais être verbalisée. Il est probable 
que beaucoup de gestes touchant les organes génitaux 
ne pourraient pas être exécutés sans le recours à une 
objectivation tout à fait arti cielle qui permet au soi-
gnant d’instaurer une certaine distance. Évidemment, 
chacun essaie de trouver une manière de faire qui lui 
soit propre, mais cela revient souvent à la mécanisation 
de l’acte aux dépens d’une pratique respectueuse de 
la personnalité du patient. Je n’eus jamais recours à 
l’éther au cours de ma carrière, mais devins une pro 
du sondage urinaire chez l’homme en inondant le 
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attention et à alléger ma peur de mal faire et de faire 
mal… 
 
Asepsie ou contact, il faut choisir… 
 
Si certains soins contaminants ou rebutants justi ent 
totalement l’usage de précautions, la généralisation 
de cette mé ance à l’ensemble des soins est abusive, 
sauf à considérer que tout contact serait potentielle-
ment contaminant. Cette dérive est le résultat d’une 
campagne sécuritariste sans précédent, qui s’inscrit 
davantage dans la peur entretenue du contact que dans 
une ré exion rationnelle sur le risque. Il n’est pas sur-
prenant que la médiatisation attribue quasi unilatéra-
lement le spectre de la contagion aux soignants et à 
leurs pratiques, sans que soient évoquées ni mesurées 
les transformations de plus en plus fréquentes de l’im-
munité des patients par les traitements et leurs effets 
secondaires. 
La période actuelle légitime désormais des pratiques 
et des comportements dont il n’est pas dif cile d’ima-
giner les effets délétères pour la relation à l’autre, a 
fortiori lorsqu’il s’agit de le soigner. L’avènement du 
Sida avait déjà éloigné les in rmières des soins à 
mains nues et de la proximité corporelle, alors que 
nous ne savions encore rien des modes de contami-
nation de cette maladie. La crainte de transmission 
des germes « manu-portés » n’a cessé de se développer 
sans que nous nous préoccupions de ses effets sur une 
relation béné que au corps du malade. Pourtant, le 
toucher par latex interposé devient systématique du 
fait des mille recommandations hygiénistes, devenues 
injonctions en cette période de pandémie. Même si 
le risque de contamination justi e cette protection, 
ce « tout latex, en toutes circonstances » en dit long 
sur la peur de l’autre que ressentent nombre de soi-
gnants, encouragés par le discours sécuritaire ambiant 
et un principe de précaution particulièrement pré-
gnants dans cet univers aseptisé L’idée même du plai-
sir, de toucher et d’être touché, est indicible dans le 
monde des soins tant la connotation sensuelle, bien 
que soigneusement refoulée, demeure incroyablement 
menaçante. Les demandes de massages, réitérées, de 
certains patients mettent beaucoup de soignants mal 
à l’aise, les rebutent, voire les exaspèrent même si, 
paradoxalement, ils sont tout disposés à apprendre 
des techniques de massage censés diminuer la douleur. 
Le toucher, s’il est codi é, devient alors acceptable, 
mais n’entre pas dans la ré exion des in rmières. 
C’est le territoire du masseur kinésithérapeute qui, 
pourtant, se cantonne, lui aussi, au toucher « théra-
peutique ». Hormis les services de soins palliatifs, 
qui sont promoteurs de soins dits de confort (la proxi-
mité de la mort éloignerait-elle radicalement tout 
risque d’érotisation du geste?), le massage reste une 
expérience rarissime en milieu hospitalier, de l’ordre 
du super u. Le double interdit (faire mal et faire plai-

sir) qui veille à la morale du soin est parfaitement in-
tégré dans les comportements soignants sans jamais 
être énoncé. Toucher un malade dans le quotidien des 
soins consiste donc plus souvent à le tourner, relever, 
remonter, nettoyer, changer, palper, percuter, piquer, 
mobiliser, qu’à lui tenir la main ou lui caresser le bras 
quand il a peur. 
 
Sous la peau, l’autre… 
 
Qu’elle soit douce et plissée comme celle des vieillards, 
ou dure et tannée comme celles des bras d’hommes 
travaillant dehors, toucher la peau nous renseigne sur 
l’état de tension ou d’abandon de la personne. 
On quali e les peaux nes de « papier à cigarettes » 
à propos de très vieilles personnes à la peau toute 
douce, rendue très fragile et sensible aux agressions 
par certains traitements et qu’on écorche rien qu’en 
leur frôlant le bras ou en décollant un sparadrap, de 
peaux parcheminées pour les tout aussi nes mais 
sèches, plissées et plutôt rêches, de peaux de bébé 
pour celles qui ont gardé une certaine élasticité, sans 
compter la diversité in nie des grains et des couleurs 
qui réagissent toutes différemment en fonction d’une 
multitude de paramètres et en particulier de la per-
sonnalité qu’elles recouvrent. 
Quand rien ne va plus, la moiteur froide du collapsus 
transforme cette belle enveloppe en peau de poulet 
et marbre de violet la surface entière du corps. La 

èvre, elle, colle les poils et les cheveux d’une sueur 
profuse qui brûle et dessèche une peau rouge qui sem-
ble ne jamais nir de transpirer. 
Si la peau saine est une merveille de fonctions, de cou-
leurs et de textures, certaines affections dermatolo-
giques la rendent carrément repoussante. Les altérations 
de la peau peuvent prendre des formes spectaculaires, 
qu’il s’agisse d’ulcérations, de plaies dont la multitude 
des formes est in nie, cratères, abcès, brûlures, cancers 
et autres coups de la nature dont l’imagination destruc-
trice est sans bornes. Le point d’orgue pour moi restera 
une aventure qui date de la n de mes études: un clo-
chard avait été amené dans le service de chirurgie où 
j’effectuais un stage. Après un récurage « sportif » (il 
est parfois dif cile d’imaginer l’état de crasse dans le-
quel nous parviennent certains patients et la dif culté 
à les convaincre de s’en débarrasser…) indispensable 
avant le passage en salle d’opération, où le chirurgien 
devait curer des ulcères variqueux impressionnants, 
c’est moi qui avais été chargée de lui faire ses panse-
ments. Le lendemain, au moment où je défaisais les 
bandes pour montrer les plaies au chirurgien, des mil-
liers d’asticots sortant des compresses et des plaies se 
sont mis à courir partout, débordant du haricot, tombant 
du lit. Je me souviens d’avoir poussé un cri et de m’être 
reculée jusqu’à tomber assise sur le lit du voisin, saisie 
par une terreur qui n’avait pas de nom. Pour moi, les 
asticots se nourrissaient de cadavres, pas d’êtres vivants 
et cela m’a profondément et durablement bouleversée 
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de comprendre qu’ils étaient entrés sous sa peau puisque 
rien n’était visible la veille. J’ai, par la suite, appris 
que les asticots étaient une aubaine pour le nettoyage 
des plaies, ce qui ne m’a pas rassérénée pour autant… 
 
Dans la peau de l’autre… 
 
C’est en m’imaginant à la place du malade, « dans la 
peau de l’autre », que j’ai pu commencer à repérer 
les limites des savoirs qu’on m’enseignait à l’école 
et qui me semblaient si peu répondre à mes angoisses 
de faire mal. 
Dans ce monde de douleur, où rien ne se disait d’elle 
(il fallait se montrer courageux), on classait les pa-
tientes en deux catégories : celles du nord de la Loire 
qui savaient rester stoïques devant la douleur et celles 
du sud (qui englobait le Maghreb) qui osaient se plain-
dre, voire gémir ou crier, ce qui me semblait fort in-
convenant. Moi, je suis née à Nevers, c’est-à-dire 
juste au bord de la Loire, au nord… 
Si la pudeur nous retient souvent de laisser s’exprimer 
notre empathie dans la « vie normale », la proximité 
et la con dentialité de la situation de soin ouvrent des 
perspectives inédites à condition que l’écoute soit 
suf samment ne pour sentir la demande, rarement 
explicite. Si les enfants ou certaines personnes très 
âgées expriment sans gêne leur besoin d’un « petit 
bisou », il est nettement plus délicat d’aborder la ques-
tion de la tendresse lorsque le statut du patient ou son 
âge sont plus proches des nôtres. Sans compter que 
la culture, l’éducation et les comportements font varier 
à l’in ni les possibilités relationnelles ainsi que les 
risques de « tomber à côté ». Ne sachant pas d’emblée 
jusqu’où l’autre peut accepter que je m’approche, j’ai 
pris l’habitude, lorsque je lis l’appréhension sur le 
visage de quelqu’un, de poser légèrement ma main 
sur son avant-bras puis de la laisser traîner près de sa 
main pour qu’il s’en saisisse s’il le souhaite. Le geste 
peut être bref ou insistant selon le moment et la per-
sonne, mais il est rarement vain tant le besoin de se 
sentir soutenu dans l’adversité balaie facilement les 
codes habituels de la rencontre. 
 
Protégée par la nuit… 
 
Mes seules expériences d’un toucher « de communi-
cation » se sont épanouies dans ma fonction nocturne 
chaque fois que j’allais effectuer un soin en essayant 
de ne pas réveiller la personne. J’entrais dans sa cham-
bre, à la lueur du couloir, lui touchais doucement 
l’épaule en chuchotant : « C’est moi, je vais vous faire 
ceci ou cela, ne vous réveillez pas », ce qui instaurait 
une intimité très particulière dans laquelle je me sen-
tais à l’aise et qui faisait dire à mes patients le matin : 
« J’ai à peine senti la piqûre » ou « Je ne vous ai pas 
vue cette nuit, vous m’avez fait mon soin ? »… Je 
mettais un point d’honneur à les piquer sans qu’ils se 
réveillent vraiment. 

Beaucoup d’occasions de toucher les patients ont dis-
paru avec la sophistication des appareils de mesure 
dont ils sont bardés. La surveillance de la fréquence 
respiratoire se faisait la main posée sur le thorax, les 
yeux sur la trotteuse, durant une minute, qu’il fallait 
souvent recompter lorsque le patient parlait et nous 
faisait perdre le l, le pouls se prenait au poignet, la 
tension artérielle était l’occasion de prendre le bras 
pour installer le brassard, etc. Autant de contacts fré-
quents, anodins, mais humains. Aujourd’hui, les ma-
chines froides et bruyantes, les écrans, les seringues 
électriques, même s’ils ont contribué au confort des 
in rmières, sont devenus des remparts… Je ne pour-
rais pas dire combien de fois j’ai dû agacer les jeunes 
in rmiers qui se précipitaient dans une chambre, aler-
tés par une alarme indiquant une baisse de la saturation 
en oxygène. Ils étaient debout devant la machine, les 
yeux xés sur l’écran essayant de comprendre cette 
« désaturation »… Ils n’avaient pas eu le ré exe de 
regarder le patient, qui était tout rose dans son lit, et 
avait simplement perdu son capteur… 
 
La peur de faire mal comme école du soin 
 
J’ai toujours pensé que mon attention était due à ma 
propre sensibilité à la douleur et je n’ai, de ce fait, ja-
mais pratiqué un geste intrusif sans m’imaginer dans 
la peau de l’autre, ce qui reste, à mon sens, la meilleure 
garantie de ne jamais le réduire à la notion « d’objet 
de soin ». C’est l’un des reproches majeurs que je fe-
rais à la médecine qui, sous prétexte d’objectivité, re-
foule une implication personnelle du soignant, certes 
parfois usante, mais qui lui permet de ne jamais oublier 
que nous soignons nos semblables avant de faire la 
guerre à la maladie sous toutes ses formes. Ainsi, 
lorsque je suis amenée à piquer un malade en intra-
veineux, je n’hésite pas à faire plusieurs fois le tour 
de son lit, essayant mon garrot sur ses deux bras, a n 
de repérer le meilleur endroit pour cathétériser une 
veine qui tienne assez longtemps pour mener à bien 
le traitement. Cette raison objective n’exclut pas 
l’autre, qui est de me donner le temps d’apprivoiser 
la peur de souffrir du patient ainsi que ma crainte de 
lui faire mal, voire de le rater. 
Il faut dire que le paysage veineux est extrêmement 
variable et qu’en fonction de la perméabilité de la 
peau qui recouvre les veines, ainsi que de leur propre 
géographie, les stratégies d’approche du cathétérisme 
veineux vont devoir s’adapter au terrain. Devant l’in-
traveineuse comme devant bien d’autres dif cultés, 
nous sommes très loin d’être égaux ! 
Je suis fascinée par les « boulevards » (plutôt un pri-
vilège des hommes), qui consistent en un réseau plus 
ou moins sinueux de grosses veines apparentes, mais 
qui souvent roulent sous la peau et fuient l’aiguille ; 
celles qui sont sclérosées par l’iatrogénie de certains 
traitements, dures comme du bois et dé nitivement 
arides, ou celles, archi sollicitées dont la paroi est si 
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invisibles et profondes dont on sent à la pression du 
bout du doigt (là où la pulpe est la plus sensible) 
qu’elles sont pleines de promesses, celles, tout aussi 
invisibles et qu’on ne sent pas (plutôt l’apanage des 
femmes…), mais qu’on imagine se cachant sous la 
peau complice, les toutes petites bleues sur la main 
qui peuvent claquer aussi vite qu’elles sont piquées 
(celles qui font le plus mal), ainsi que celles qui se 
cachent et disparaissent sitôt l’aiguille enfoncée… Il 
y a parfois fort à faire (et de belles suées en perspective 
pour les deux « partenaires ») pour s’acquitter « en 
douceur » de la tâche. 
Il suf t d’observer les pauvres avant-bras constellés 
d’hématomes de personnes fragilisées par l’âge ou 
les traitements pour comprendre que le cathétérisme 
veineux n’est pas de tout repos. Ajoutons à cela la sé-
rénité ou l’appréhension de la personne piquée en 
fonction de son expérience ou non de l’exercice, de 
son seuil de tolérance à la peur d’avoir mal, puis à la 
douleur et nous avons tous les ingrédients d’un mau-
vais moment à passer pour les protagonistes. 
Une fois décidé quel bras se prête le mieux à l’épreuve, 
après avoir demandé au patient de fermer son poing, 
je tapote ce bras a n de faire gon er les veines que 
la faible pression sanguine rend dif ciles à sentir. As-
surée de « l’identité » de la veine, j’aseptise largement 
la région choisie et je pique directement, légèrement 
en biais en direction de la veine. Je la pénètre fran-
chement sans la transpercer et la cathétérise en re-
montant le euve, retirant simultanément le mandrin 
aussi tranquillement que possible après m’être assurée 
que j’étais bien « dedans », évitant surtout la torture 
de « repriser » sous la peau. Je branche ensuite la tu-
bulure de la perfusion ou j’injecte le liquide contenu 
dans la seringue après avoir retiré le garrot. 
Ensuite, il restera à enlever l’aiguille avec tout autant 
de soin et, là encore, c’est de ma propre expérience 
(de piquée) que j’ai tiré la méthode la moins doulou-
reuse : après avoir retiré le pansement et aseptisé la 
peau, je pose une compresse stérile sur le point de pi-
qûre et je retire l’aiguille sans appuyer sur cette 
compresse, comprimant aussitôt ensuite le point de 
ponction pour tarir le petit saignement. 
Cette ablation ne demande pas seulement une dextérité 
relevant de la simple coordination gauche droite, elle 
requiert surtout une attention permanente au ressenti 
douloureux de l’autre… totalement évitable en la cir-
constance… 
 
De l’autre côté 
 
C’est en éprouvant à plusieurs reprises l’état de pa-
tiente que j’ai le mieux pris conscience des différentes 

manières d’aborder la question du toucher et de son 
effet sur le bien-être. Après un curage ganglionnaire, 
le kiné qui était chargé de mobiliser mon bras m’a 
profondément touchée par son attention et la qualité 
de son contact. Alors que j’étais incapable de le bouger 
tant la douleur était vive, il s’est emparé de mon bras, 
l’a soulevé, comme le berçant et j’ai été envahie par 
une gratitude immense, qui rompait avec mon expé-
rience antérieure avec d’autres kinés, qui se conten-
taient de me donner des consignes de mouvements 
et me laissaient me débrouiller seule dans une salle, 
se contentant de passer leur tête à la porte de temps 
en temps pour demander si tout allait bien. Je continuai 
ma rééducation avec lui, à son cabinet, où aucun ma-
tériel n’encombrait la pièce et où il ne me quittait pas 
un instant, ses mains remplaçant tous les instruments, 
accompagnant les mouvements, résistant, contre-
poussant… Hélas, ces soignants sont rares… 
Une autre expérience dans la suite de cette intervention 
m’a donné à expérimenter une méthode qui laissait 
certains médecins sceptiques, mais qui soulageait si-
gni cativement les douleurs. Mon bras ayant 
commencé à gon er, je consultai un lymphologue qui 
me conseilla le drainage lymphatique. Je contactai 
alors une kinésithérapeute qui s’était spécialisée dans 
ces drainages et fus conquise par le dispositif subtil 
qu’elle avait mis en place. Nous étions six femmes, 
dans des box séparés par des rideaux fermés d’emblée, 
puis ouverts sur sa proposition, et elle nous gardait 
deux heures durant lesquelles elle effectuait ses mas-
sages, passant de l’une à l’autre, laissant le drainage 
s’effectuer et reprenant le massage à plusieurs reprises. 
Nous retrouvions souvent les mêmes personnes et 
parlions de tout, de rien et parfois de nos soucis de 
santé. Ces séances me soulageaient beaucoup et petit 
à petit mon bras a retrouvé son volume, les douleurs 
ont diminué puis elles ont disparu. 
 
On ne pourra sans doute jamais éviter tous les écueils 
des relations soignants/patients et, en particulier, les 
croyances et des savoirs des uns et des autres, mais 
il serait très simple de contourner ces écueils en chan-
geant de regard. Écouter la parole singulière des per-
sonnes, soignantes comme patientes, sur leur ressenti, 
est le seul moyen de progresser dans un apprentissage 
mutuel des façons d’aborder la complexité qui surgit 
du moindre acte de soin. Pour que les soignants puis-
sent y ré échir collectivement, il faut d’abord qu’ils 
puissent le penser singulièrement, ce qui nécessite 
qu’on les encourage à exprimer leurs dif cultés et à 
y trouver des parades ou des solutions. Toucher, se 
laisser toucher est une source d’épanouissement, nous 
devons tout faire pour que cette commune humanité 
se pense et s’af rme.A
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Elle a 56 ans, et une aphasie progressive. C’est-à-
dire que petit à petit, les mots s’en vont. Ils lui 

deviennent inconnus, caniveau, aubergine, gouttière, 
ou somnoler, acquérir, prétendre, ou encore en vain, 
promptement, constamment, et prendre au dépourvu, 
avoir le bras long, etc., etc. Aucun aspect du langage 
n’est épargné. Et voilà plus de deux ans que j’assiste 
à ce triste naufrage, impuissante à colmater la brèche 
par où les mots disparaissent. 
Il lui faut fournir d’énormes efforts pour en re xer 
quelques-uns dans sa mémoire : kiwi (parce qu’elle 
passe sous une tonnelle de kiwis pour entrer dans mon 
cabinet), écureuil (parce qu’elle en a vu un et qu’elle 
l’a dessiné pour que je comprenne), gratin, ratatouille 
(parce qu’elle aimait faire la cuisine et que nous en 
avons retrouvé péniblement les recettes), déviation 
(parce qu’il y a des travaux dans mon quartier)…  
Mais il y a une telle disproportion entre les efforts 
qu’elle déploie et le maigre résultat que ça m’émeut 
et me désespère à la fois. Je me dis : à quoi bon ? À 
quoi sert tout ça ? 
Le monde lui devient de plus en plus incompréhen-
sible. Elle ne sait plus rien de l’actualité, ignore le 
nom du président. Elle-même a un comportement de 
plus en plus décalé. Elle embrasse des gens dans ma 
salle d’attente, caresse des enfants… 
Mais elle est malheureuse. Sa plainte est toujours la 
même : « On fait comme si je n’existais pas. Personne 
ne me parle. » Tous les lundis, elle arrive la mine à 
l’envers, prête à pleurer. C’est que le week-end a été 
dur. Son compagnon a invité des gens, personne ne 
lui a adressé la parole, si elle essaie de dire quelque 
chose, ils parlent par-dessus sa voix et se détournent. 
Quelquefois, elle fait une crise, dit-elle. Elle pose les 
assiettes brusquement et elle crie. Elle peut même 
jeter un verre par terre. « À cause de ma maladie, je 
suis pas intéressante, mais ils pourraient me parler 
quand même ! » 
Son compagnon, moi je le trouve minable. Il la traite 
mal, il se moque d’elle, il l’humilie. Mais elle est jolie 
et elle satisfait ses besoins sexuels, qui sont exigeants. 
Régulièrement, elle va à l’hôpital pour faire des tas 
de bilans, dont on m’envoie copie. Le compagnon y 

est décrit comme un aidant admirable de dévouement. 
Moi j’aimerais qu’elle che le camp en le traitant de 
connard, mais pour aller où ? Et qui s’occupera d’elle ? 
Alors le lundi, elle a presque invariablement très mal 
à la tête, elle a déjà pris un ou plusieurs cachets. Elle 
me raconte comme elle peut toutes les disputes du 
week-end, en appuyant ses doigts sur son front, tête 
baissée. Un jour, je me place derrière elle. « Laissez-
vous faire, je lui dis. On va essayer un truc. » Et me 
voilà réellement à essayer des trucs. Je fais n’importe 
quoi. Exactement ce qui s’appelle n’importe quoi. Je 
lui masse le cou, les deux mains de part et d’autre, je 
descends vers les épaules, je remonte. Puis je mets 
trois doigts sur les tempes, et je tourne, dans un sens 
puis dans l’autre. Je recentre vers les sourcils, puis je 
repars vers les tempes, et je grimpe vers les cheveux. 
Parfois en cercles, parfois en petits déplacements la-
téraux. Qu’est-ce que je fais encore ? De temps en 
temps, j’essaie des petits tapotements des doigts. Ou 
je mets ma main en araignée et j’écarte et rapproche 
les bouts de mes cinq doigts. Elle ferme les yeux, et 
elle dit : « Je sens que ça passe… » Moi, je me marre 
doucement, parce que s’il y a bien un domaine qui 
ne m’intéresse pas, c’est celui-là ! Les massages, le 
bien-être du corps, tout ça tout ça… Alors je regarde 
mes doigts, je leur fais faire des petits pas sur le front 
de la dame, des pas chassés, des pas glissés, une petite 
ronde par ci, une petite ronde par là. J’entends leur 
bruit quand ils chiffonnent les cheveux, un petit coup 
de toboggan vers la nuque et une remontée à re-
brousse-poil. Je m’excuse pour le décoiffage : « C’est 
pas grave », chuchote-t-elle. J’aime bien aussi des-
cendre d’un doigt sur l’arête du nez. Je me dis que ce 
n’est pas très orthodoxe, mais je ne peux pas résister. 
Sinon, à quoi sert cette pente douce ? Je peigne et dé-
peigne les sourcils. Quand environ dix minutes sont 
passées, je sens que j’en ai ras le bol, ma chorégraphie 
digitale manque d’inspiration. Et ô miracle, c’est en 
général à ce moment-là que la dame me dit avec un 
grand sourire (que je ne vois pas parce que je suis 
dans son dos, mais que je devine) : « Oh ça y est, c’est 
passé… » Alors je reviens m’asseoir face à elle, et je 
fais ma modeste devant son émerveillement.A

Du bout des doigts 
 
Isabelle Canil 
Orthophoniste 

Communication 
Confiance 
Langage, parole, échange 
Orthophonie 
Toucher
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INTRODUCTION 
 
Le rêve du tout numérique vire au cauchemar. À quand 
le réveil ? Cette question, légitime pour beaucoup 
déjà, ne fait pourtant pas l’unanimité, loin de là. 
Comment ne pas s’inquiéter de cette invasion massive 
et soudaine des outils numériques, qui n’épargne plus 
aucun recoin de notre vie quotidienne ? Chacun de 
ces « progrès » étouffe des pans entiers de notre uni-
vers sensible. Et le monde du soin, pilier de l’altérité, 
fondement de toute humanité possible, n’échappe pas 
à ces profondes transformations. 
Le télétravail, le téléenseignement, la téléconsulta-
tion… nous démontrent chaque jour combien la pré-
sence physique de l’autre, même la plus triviale, nous 
est essentielle, combien toucher, ausculter, de simples 
gestes rassurants, restent irremplaçables. 
Pourtant, le drame de cette situation ce ne sont pas ces 
technologies en elles-mêmes. C’est plutôt notre surpre-
nante passivité devant ce déferlement d’outils que nous 
faisons entrer si vite dans l’usage : réseaux, IA, robots, 
imagerie… Car à chaque fois, malgré la dépendance 
qu’ils engendrent ou les soupçons qui pèsent sur leurs 
effets, nous nissons tôt ou tard par les faire nôtres, 
 oubliant ce fait primordial que la plupart transforment 
irréversiblement notre rapport sensible au monde. 
Peut-on soigner sans toucher ? Cette question sur le 
sens du soin aujourd’hui n’est autre qu’une exhorta-
tion à une immense prise de conscience, celle de notre 
sensibilité malmenée, celle d’un monde qui s’enlise 
dans une crise phénoménale. 
À quoi rime ce numérique ? Sommes-nous voués à 
dépérir, momi és dans des cercueils de nombres ? 
Qu’importent ces arguments ou d’autres, nous n’en 
sommes déjà plus à l’heure des questions. Pendant 
que nous dissertons, c’est la maison entière qui brûle. 
 
Propos 
La perte spéci que de lien tactile dans le registre du 
soin est une conséquence presque mécanique de l’adop-
tion généralisée des nouvelles technologies de l’infor-
mation et de la communication (NTIC) dans le champ 

de la santé. Mais pour mieux comprendre ce glissement 
insidieux, il semble dif cile de ne pas remonter aux 
racines  anthropologiques de notre rapport au sensible 
et de son pendant, notre rapport aux sciences, incluant 
le nombre , la logique et même le langage. 
 
SOIGNER TOUCHER 
 
La primauté du toucher 
Le toucher est un sens d’exception, matrice, essence 
même des autres sens, bien plus irréductible qu’eux. 
Il est premier et fondateur des autres, et ce à plus d’un 
titre : ontogénétique, topologique, ontologique, sé-
mantique… 
Premier sens à pouvoir juger des objets extérieurs, il 
apprend l’extériorité aux autres sens 1. En pouvant 
établir un rapport direct et indubitable avec le terme 
extérieur du contact, il acquiert le premier, le sens de 
l’extériorité. Le voir et le sentir en général, d’abord 
instruits par le toucher, sont donc, à leur manière, eux 
aussi des touchers. 
En plus du contact, le toucher comprend les sensations 
thermiques, de mouvement et de pression (muscu-
laires, force motrice) toutes associées à la sensation 
graduée de la douleur, sens des limites, le plus néces-
saire. D’où toute l’étendue du spectre sémantique que 
recouvre ce mot toucher : selon l’intensité, blesser, 
caresser, frôler, selon le rythme, le pouls, le tocsin, 
selon le lieu, toucher au but, être contigu, selon l’ana-
logie, la touche de peinture, comme sujet abstrait, 
toucher à… 
 
Le toucher et l’unité du sensible 
Mais isoler conceptuellement le toucher des autres 
sens et du monde sensitif dans son ensemble, c’est 
oublier que notre rapport au monde est un vécu dont 
l’unité et l’immédiateté précèdent toute décomposition 
de l’univers sensible. Le morcellement en sensorialités 
est incapable de rendre compte ni de l’unité préalable 
du perçu, ni de l’unité intersensorielle rétrospective. 
En fait, le découpage rationnel du corps sentant a plus 
à voir avec l’instauration archaïque d’une distance 

Soigner, toucher, 
sensibilité en péril 
 
D’où que se réclame le soin, de l’altérité, du sujet, du toucher ou autres formes de sensibilité, ses 
fondements sont ébranlés par l’invasion soudaine des technologies numériques. Si la science 
atteint d’évidence ici ses limites, la philosophie peut-elle en revanche nous être d’un certain 
recours ? 
 
Laurent Carrive 
Philosophe, chercheur en psychopathologie et psychanalyse 

Altérité 
Humanité 
Langage 
Numérique 
Sens 
Toucher
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L’invasion du numérique dans la santé 
Nul besoin de rappeler en détail la place grandissante 
qu’a pris le numérique dans le champ de la santé. 
Cette vague d’informatisation généralisée des struc-
tures de soin et des métiers associés ne diffère pas 
spécialement de ce qu’elle est ailleurs. Quant aux 
 béné ces indéniables tirés de ces technologies, rapi-
dité de gestion, précision et disponibilité de l’infor-
mation, ils sont suf samment vantés. 
Par contre, les nuisances de ces outils revêtent, dans 
le monde de la santé, une importance toute nouvelle, 
car elles touchent la sacralité du soin. L’atteinte de va-
leurs humaines irréductibles a donc ici des consé-
quences plus radicales. Elle nous renvoie brutalement 
à un déni d’humanité agrant et nous oblige à réagir. 
Elle nous interroge plus gravement sur l’étrangeté de 
ces technologies numériques et leurs déterminants, 
logique, nombre, mathématiques, non plus dans la 
seule sphère de la santé, mais dans notre société  entière. 
Autrement dit, la crise numérique du soin devient em-
blématique d’un état de crise, du sensible en général. 
 
PHILOSOPHIE, LANGAGE et NOMBRE 
 
Les sensations trompeuses 
Les philosophes, dès l’antiquité, ont relégué le sensible 
au rang d’apparence et de manifestation super cielle 
des phénomènes. Pour Héraclite, la sensation n’est pas 
un instrument digne de foi. Pour Parménide, le témoi-
gnage des sens est radicalement trompeur et la connais-
sance doit se fonder sur la raison seule. Ce rejet s’ex-

plique communément aujourd’hui par le fait 
que, dans leur quête première de la vérité, cer-
tains philosophes ont refusé le statut d’être vrai 
à toute forme de mouvement (non-être parmé-
nidien) et donc à la nature sensible en devenir. 
Deux mondes s’excluant mutuellement se sont 
alors édi és : le monde des essences, suprasen-

sible, monde de l’être, monde intelligible, vrai monde 
ou encore « monde-vérité », selon le philosophe ou le 
religieux et le monde des apparences, trompeur. 
 
La critique sceptique et le tragique de l’histoire 
Cette ligne de partage, délimitant les conceptions du 
réel et de la vérité, va traverser toute l’histoire, les 
philosophies oscillant alternativement d’un côté ou 
de l’autre d’un clivage réalisme/idéalisme. Plus on 
croit toucher le réel par une vérité adéquate idéale, 
plus au lieu de cela, on le vide de son mystère en 
 l’arraisonnant. À l’excès idéaliste des absolus répon-
dra souvent un retour au réalisme et au touché de 
 l’expérience sensible. 
Pour les sceptiques, notamment, la prétention du 
monde intelligible à la vérité est intenable. Au 
contraire, dira plus tard Nietzsche, notre seule réalité 
est le monde des apparences, le monde sensible. C’est 
le monde-vérité qui est en réalité un monde d’appa-
rence, pâle copie du réel. 

idéalisante entre le sujet et le monde senti, entre le 
langage et la sensibilité. Non seulement une telle dé-
coupe n’est pas à la mesure de cette expérience ori-
ginelle qu’est notre présence au monde, mais elle 
participe plus profondément de la dissociation de 
l’unité du sensible par la raison. 
 
Toucher et altérité au centre du soin 
Il est vrai que le toucher et la peau jouent un rôle pré-
pondérant dans la constitution du sujet et du moi. 
C’est par eux que se découvre et se fonde l’altérité, 
par la séparation du corps de l’enfant de celui de sa 
mère, déjà alter ego. 
À la racine même de la sensibilité, le toucher est le 
plus propre à en incarner l’unité. D’où, bien sûr, son 
importance dans le registre du soin. Car soigner n’est 
pas seulement réparer un organe, c’est toujours 
s’adresser à un être entier, un autre indivisible. On 
parle là de toute une conception totalisante du soin. 
La maladie, comme le formule Canguilhem, « n’est 
pas quelque part dans l’homme, elle est en tout 
l’homme et elle est tout entière de lui ». 
Dans le soin, le toucher, qui engage deux êtres, tout 
l’un, le soignant et tout l’autre, le soigné, renvoie pré-
cisément à cette entièreté de part et d’autre. Il est une 
altérité, encore intacte si l’on peut dire, qui prend corps 
avant même toute représentation. Dans cette rencontre, 
l’un et l’autre sont conscients de l’indicible et de l’ir-
réductible du contact. Par de simples gestes, avant 
toute asymétrie des rôles, soignant et soigné engagent 
dans la réciprocité, leur commune humanité. 

 
L’altérité menacée 
Mais ce portrait de la relation soignant-soigné n’est-
il pas un peu idyllique ? Non parce qu’il sublime naï-
vement la richesse indiscutable de toute altérité, mais 
parce que, dans la clinique aujourd’hui, ce qui fait la 
substance de cette relation est de plus en plus nié, la 
souffrance étant d’emblée catégorisée, chiffrée ou 
tout simplement refoulée. Ce mouvement d’éviction 
est même devenu la norme dans nos sociétés scien-
ti sées et technocratiques. Et des pratiques comme 
la consultation à distance assèchent plus encore cette 
altérité mourante. Les métiers de la santé, en banalisant 
la disquali cation du contact, menacent à terme cette 
aide vitale au soin. Moins nous accorderons de place 
au toucher, pourtant irremplaçable comme préalable 
humain à toute interprétation technique de la souf-
france, plus nous encouragerons les recours à des 
 traitements systématiques, voire maintenant presque 
algorithmiques. 

Les métiers de la santé, en banalisant la 

disqualification du contact, menacent à terme 

cette aide vitale au soin
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Malheureusement, par ce dédoublement 2, nous nous 
sommes engagés dans un processus irréversible. Plus 
question pour nous, désormais, de revenir au monde 
réel en oubliant le monde-vérité dont les mots sont 
inscrits à jamais dans la pierre. « Le monde-vérité, 
nous l’avons aboli : quel monde nous est resté ? Le 
monde des apparences peut-être ?… Mais non ! Avec 
le monde-vérité, nous avons aussi aboli le monde des 
apparences ! ». 
C’est une des thèses majeures de Nietzsche, dès les 
origines de notre histoire, le sort du sensible relève 
du tragique, et doublement. D’abord la terrible irra-
tionalité de l’existence est en elle-même tragique. 
Mais ce qui est bien plus tragique encore, c’est notre 
éviction inconsciente des causes de cette douleur, du 
corps corruptible, de la sexualité, de la folie et en pre-
mier lieu de la mort, inconcevable. 
 
Le tragique du langage 
Mais, le tragique de ce partage, victoire de la xité 
sur le changement, de l’idéal sur le réel, de l’intelli-
gible sur le sensible, est encore plus ancien, puisqu’il 
commence par toute représentation, dès le langage. 
Le mot muselle aussitôt la vie qu’il prétend af rmer. 
De fait, le mot rate la chose. Il est duplice. Comme 
le formulait Wittgenstein, le langage est une prison, 
ce que Nietzsche dira autrement avant lui : « Les mots 
nous barrent la route. Partout où les premiers hommes 
plaçaient un mot, ils croyaient avoir fait une décou-
verte. Combien il en allait autrement, en vérité ! Ils 
avaient ef euré un problème et, croyant l’avoir résolu, 
ils avaient fabriqué un obstacle à sa solution. 
 Maintenant, pour atteindre la connaissance, il faut 
trébucher sur des mots devenus éternels et durs comme 
la pierre, et on s’y cassera plutôt une jambe que de 
briser un mot 3. » Le mot ne fait que re-présenter, ce 
« re- » n’étant jamais qu’une vaine tentative. Le mot 
est nostalgique par essence. Chaque mot est d’abord 
croyance, puis oubli, puis oubli de cet oubli. Sa 
 positivité reste l’éviction craintive d’un mystère 
 insoluble, la négation d’un sensible ineffable qui per-
dure en silence. 
 
Le tragique du nombre 
Comment situer les technologies numériques, par 
rapport à cette fracture anthropologique entre sensible 
et intelligible ? Ces technologies dérivent des sciences, 
mais sont rendues possibles par la manipulation 
 savante et techniquement sophistiquée de nombres. 
La question du nombre n’est qu’un des aspects de 
cette épistémologie, mais elle en conditionne tous les 
progrès. 
Il n’est pas excessif de parler d’une tyrannie hyper-
moderne du nombre. Économie, politique, médecine, 
sont aujourd’hui régies par l’ef cacité froide du 
 nombre 4. Mais sans une meilleure connaissance de cet 
être qu’est le nombre, il nous sera dif cile d’en réguler 
l’usage et d’en éviter les excès. Sauf que philosophes 

et mathématiciens ne s’entendent déjà ni sur sa dé -
nition, ni sur son origine. En fait, nous sommes encore 
très loin de pouvoir situer le concept de nombre dans 
une perspective anthropologique comme génétique. 
Notre usage du nombre, notre manière de nous égarer 
dans l’excès numérique sont d’une inconséquence 
qu’auraient largement pu augurer certaines orienta-
tions historiquement repérables ces derniers siècles, 
avec l’émergence des pensées systémiques logico-
mathématiques, ancêtres de nos algorithmes, mais 
autrement plus féroces, dont le positivisme et le scien-
tisme sont en quelque sorte les rejetons. 
Mais, la fascination que l’homme éprouve aujourd’hui 
pour le nombre est bien distincte du rapport ancestral 
qu’il entretient notamment avec le mot, la lettre et le 
signi ant. La question est : que savent les nombres, 
qu’ont-ils à nous apprendre ? 
Lacan disait que le nombre est un ancrage dans un au-
delà du langage, véhiculé par ce même langage. Il est 
clair que notre compréhension de cette souveraineté 
aliénante requiert une connaissance qui ne peut pas 
être interne aux sciences ni aux mathématiques. On 
peut même se demander si le nombre et la logique, 
qui offrent des capacités structurantes et politiques à 
nos grammaires, ne sont pas un talon d’Achille du lan-
gage, une faille par laquelle s’engouffreraient certaines 
formes de pouvoir et industries de la domination. 
Nous pourrions ici retracer bien des généalogies 
complexes de cette institution qu’est devenu le nombre . 
Mais force est de constater que de l’être profond du 
nombre, nous n’en savons encore que trop peu. Du 
reste, saisir l’intrication du nombre et du langage est 
une chose, savoir pré-langagier ou non. Mais encore 
faudrait-il ensuite comprendre comment l’homme, 
cette forme de vie particulière, l’être sensible que nous 
sommes, se trouve irrépressiblement noué au nombre, 
jusqu’à cette hyper-mathématisation du réel qu’il a 
provoquée et qui, désormais, le menace. 
Et si nous devions nous « désenvoûter » du nombre, 
le pourrions-nous seulement ? Du cours de civilisation 
qui résulte du nombre, tout retour en arrière, nous le 
savons, n’a plus guère de sens. Un mouvement inverse 
supposerait, désormais, un renoncement auquel nous 
nous sommes rendus inaptes. « Bien que la science 
demeure un fantasme, l’idée d’un réveil est impen-
sable 5. » Il faut donc se faire à l’idée d’une cohabi-
tation « dé nitive » avec le nombre, et sous sa forme 
la plus calculante. D’évidence, seul l’usage nous en 
enseignera les écueils. Plus nous habiterons le nombre, 
plus nous en saisirons les possibles et plus nous serons 
à même d’en écarter les pièges. 
 
Quelle philosophie pour le soigner numérique ? 
Alors, la réponse la plus utile que l’on peut opposer 
à l’hégémonie imminente du soin numérisé n’est-elle 
pas de réclamer, à cor et à cri, ce contact, ce tact, cette 
présence de l’autre, d’en rappeler les vertus, d’en 
 exposer au quotidien la supériorité éclatante, par l’évi-
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déborder de vie, sans quoi il reste lettre morte. Toute 
argumentation, qu’elle touche le soin ou plus géné-
ralement la valeur de nos vies, ne trouvera comme 
dernier appui solide que notre conviction sensible. 
 
CONCLUSION 
 
C’est en reprenant contact avec cette sensibilité inexo-
rable qui constitue notre vie en propre que nous dé-
nouerons le problème. Qu’il s’agisse de notre rapport 
premier avec la nature du corps-esprit individué, du 
rapport de ce corps au monde naturel qui l’entoure 
ou encore du lien qui nous unit tous – soigner autrui 
comme sensibilité première à l’autre, primauté de 
l’interdépendance et même dé nition de l’altérité. 
Le sentiment et la conviction de perdre en humanité 
et en sensibilité sont inaccessibles à la pensée argu-
mentative. Et les sciences sont en la matière de mé-
diocres recours. Les sciences de la vie, qui viennent 
régulièrement nous décrire et nous expliquer les mer-
veilles  de la nature, ne font que con rmer ce qui est 
déjà notre intuition profonde, puisque précisément 
ces convictions sensibles, indirectement ou non, 
constituent leur source et assurent leurs fondements. 
Mais constater la disparition progressive du lien tac-
tile dans le monde du soin et, plus généralement, 
dans nos sociétés reste insuf sant. Car une fois en-
core, la dégradation de ce lien est l’indice d’une crise 
beaucoup plus large, dont les signes ne cessent de 
s’accumuler. Or, seule notre sensibilité en alerte, 
celle-là même que par une vanité présomptueuse, 
nous étouffons chaque jour un peu plus, peut nous 
offrir une perception juste de la situation, parce 
qu’uni ée et ressentie par tout notre être. L’unique 
moyen de  démêler ce problème inextricable est de 
briser le  cercle, en ménageant à tous le temps de res-
piration, vital pour retrouver nos esprits, en fait le 
plus naturellement du monde, puisque ce n’est rien 
d’autre qu’accorder à la vie ce qu’on lui doit.A 
 
 
1   Cf. E. Condillac (Bonnot de), Traité des sensations, 1754. 
2   Cf. C. Rosset, Le réel et son double, 1976, Gallimard. 
3   F. Nietzsche, Aurore – Réflexions sur les préjugés moraux, 

§ 47, trad. H. Albert. Mercure de France, 1901. 
4    Cf. Par exemple, A. Badiou, Introduction de Le nombre et 

les nombres, 1990, Seuil. 
5   J. Lacan, Séminaire XXV, séance du 15 novembre 1977. 
6   P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, 2e éd., 

Paris, Études augustiniennes, 1987, p. 223. 
7   A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme re-

présentation, trad. A. Burdeau, Paris, Félix Alcan, 1912.

dence sensible de la pratique ? En somme, le toucher, 
organe de la douleur, serait le garant, la sentinelle 
d’un autre infranchissable, une ultime frontière au-
delà de laquelle l’abstraction numérique n’est plus 
maîtresse et, même, n’a plus cours. 
Car on peut sérieusement douter des vertus d’une phi-
losophie du soin si l’on songe ne serait-ce qu’à l’évo-
lution moderne de la philosophie. À l’origine, « ma-
nière de vivre » 6, sagesse vécue, impliquant le corps 
et l’esprit inséparables, la philosophie sous l’égide 
de la théologie, s’est vite transformée au Moyen Âge 
en une activité universitaire. Schopenhauer ira jusqu’à 
dire que « […] la philosophie des universités est de 
l’escrime en face d’un miroir ; au fond son véritable 
but est de donner aux étudiants des opinions selon le 
cœur du Ministre qui distribue les chaires. […] [elle 
est] […] une marionnette mise en mouvement par des 
ressorts étrangers. On ne saurait la considérer comme 
sérieuse ; c’est une philosophie pour rire » 7. 
On peut avoir ce sentiment que la philosophie, qui 
s’intéresse essentiellement à la « vérité », a fait pro-
fession d’avoir raison, sur tout. Même lorsqu’elle a 
tort, aussitôt dotée des bons arguments, par d’habiles 
mouvements dialectiques, elle sait reprendre l’avan-
tage quoi qu’il advienne. Or, ce mécanisme éprouvé 
ne ressemble en rien à un véritable dialogue. Il serait 
même un pur rapport de force, à peine déguisé, tant 
il ne laisse aucune chance à l’indigent. Le propre du 
dialogue n’est pas d’imposer à tout prix à l’autre sa 
vérité, ni même de l’en convaincre. Au contraire, il 
s’agit de reconnaître chez l’interlocuteur une percep-
tion radicalement autre, souvent indicible, en premier 
lieu, peut-être, sa souffrance. 
Rien d’étonnant donc à ce que la philosophie, dans la 
pratique, ne sache pas s’y prendre avec le sensible, le 
quotidien, le contingent et la souffrance et qu’elle n’ait 
jamais vraiment pu étendre sur eux sa juridiction. La 
raison philosophique, à son tour, ne souffrirait-elle 
pas d’un tel manque de tact qu’elle ne peut qu’à peine 
le combler en cédant à l’indiscipline de formes autres, 
poétiques, littéraires ou cliniques, toujours en lisière 
de son champ propre ? Mais déjà ce n’est plus elle. 
 
Le grand paradoxe de nos ruptures historiquement 
répétées avec la sensibilité, et qui constitue une nou-
velle menace pour notre vie d’hypermodernes, assu-
jettie aux algorithmes, c’est qu’il est impossible de 
plaider pour le sensible autrement qu’avec le sensible. 
En dernière instance, seules la force de notre instinct 
et la violence de nos souffrances sont en mesure de 
reconnaître ce danger et l’urgence d’y faire face. 
Même le langage, pour véritablement toucher, doit 
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es mains ont changé. 
J’étais de celles qui gardent leurs ongles longs, 

pour paraître plus redoutables. De celles qui portent 
des bracelets, bagues et autres grigris, dans un effort 
superstitieux pour me sentir en sécurité. J’avais tou-
jours un peu de terre ou de mousse incrustées çà et 
là, comme Thérèse Desqueyroux fuyant les hommes 
et leur jugement, renouant avec la nature en grattant 
du bout des doigts les pierres des vieux murs. 
Et de ces mains de sauvageonne, j’ai nalement appris 
à soigner. Plus de bague, plus de bracelet. Les ongles 
courts, impeccables, la peau sans cesse désinfectée. 
Des mains qui sentent le gel hydroalcoolique et la 
crème réparatrice. 
Des mains de médecin, qui ne tremblent jamais. 
 
Je suis médecin, cet inconnu qu’on laisse nous toucher, 
nous palper, nous ausculter. Qui explore de ses mains 
notre corps et notre intimité. J’ai touché tant de corps 
dans ma vie que j’en ai presque oublié l’étrangeté 
qu’il y a à toucher ainsi les gens, ceux qu’on ne connaît 
pas, qu’on ne reverra peut-être plus jamais. Que l’on 
soit ou non de ces gens dit « tactiles » dans la vie de 
tous les jours, on le devient nécessairement dans l’ap-
prentissage de la médecine. N’étant pas moi-même 
de ceux-là, la question du toucher ne s’est pourtant 
même pas posée : toucher l’autre, celui qu’on soigne, 
m’a semblé parfaitement naturel. 
Le toucher en médecine est, à bien des égards, indis-
pensable. En médecine générale, qui est ma spécialité, 
mais également dans l’ensemble des spécialités « cli-
niques », une consultation ne se conçoit pas sans un 
contact physique avec le patient. 
Palper un ventre, prendre les pouls, rechercher des 
adénopathies, une douleur, une masse, un goitre… 
sont les apprentissages de base de la sémiologie médi-
cale. Et après la sémiologie clinique à visée dia gnos -
tique, il y a la thérapeutique. Manœuvre de Hall-Pike, 
massage cardiaque, médecine manuelle et ostéopathie : 
tout cela, c’est encore apprendre à toucher. 
Et puis, il y a tout le reste. Le toucher symbolique. 
La poignée de main. Les gestes de réconfort. Le tou-
cher de l’empathie, celui qui touche le corps pour 
mieux toucher l’âme. 
 
Je débute mon internat dans un service de pédiatrie. 
Une entrée en matière dif cile, dans une ville sans 

charme, un internat vétuste, et soumise à des horaires 
allant de soixante à quatre-vingt-dix heures par se-
maine. Il y a, parmi les pédiatres de ce service, un 
médecin ostensiblement phobique du contact phy-
sique. Il ne touche les enfants que du bout de son sté-
thoscope et ne se résout à palper un ventre que 
lorsqu’il n’y a aucun interne à portée (de main) pour 
l’en décharger. Il ouvre les portes avec les coudes et 
se déplace d’une étrange façon, de biais, les mains 
relevées, pour ne surtout pas risquer un contact acci-
dentel en frôlant quelqu’un dans un couloir ou une 
pièce un peu étroite. 
L’autre caractéristique principale de cet homme est 
son manque d’empathie agrant. Capable de faire 
pleurer aussi bien la jeune adolescente de la chambre 6 
que son interne au bord de l’épuisement professionnel, 
cet homme sec et acerbe semble résolu à ne se laisser 
toucher, littéralement comme au sens guré, par ab-
solument rien. 
À l’inverse, alors que je dîne un soir avec l’interne 
des urgences, celle-ci me dit qu’elle pose toujours sa 
main sur l’épaule des patients lorsqu’elle les ausculte, 
pour ne pas être « juste un stéthoscope », mais aussi 
une main bienveillante, qui rassure et qui soigne. 
Ses mots me touchent alors, moi, à cet instant précis. 
Je comprends que j’ai moi aussi toujours posé la main 
sur l’épaule. Toujours pris la main des patients 
lorsqu’ils pleurent. Et ce depuis mes premiers pas à 
l’hôpital, en stage in rmier, à l’aube de ma deuxième 
année. 
Et pourtant, alors qu’elle m’explique cela, je 
comprends que je ne touche plus l’épaule des patients 
que j’ausculte. Loin d’être dépourvue d’empathie, 
loin d’être phobique, pourtant je ne touche plus les 
gens. Pire, les gens ne me touchent plus. 
Je suis ici comme une ombre, interne solitaire qui ne 
connaît personne, isolée des siens comme de tout ce 
qu’il y a au monde de familier ou de rassurant. Je suis 
si épuisée que plus rien ne peut m’atteindre réellement. 
J’assure bravement mes prises en charge, mais sans 
recevoir dans ma coupe déjà pleine la souffrance de 
ceux que je dois soigner. 
 
Quelques mois plus tard, je quitte en n cet endroit 
sordide pour gagner de plus vertes contrées : pour 
mon deuxième semestre, je suis affectée aux urgences 
d’un hôpital ardéchois. Sur la route qui sépare Roanne 

Mains de médecin 
 
Chronique de l’apprentissage du toucher. Des mains qui palpent, explorent le corps et son intimité, 
qui témoignent de l’empathie du médecin pour le patient. Un usage des mains qui se module avec 
le temps et en fonction des patients, entre retrait et pression, et émotions partagées. 
 
Margot Ferry 
Médecin généralisteD
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Annonce, diagnostic 
Médecine générale 
Relation thérapeutique 
Empathie 
Toucher 
Écoute
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d’Aubenas, dès les premiers virages, je sens s’ouvrir 
en moi une brèche, de laquelle s’écoulent des torrents 
de larmes et par laquelle entre la lumière du soleil, la 
beauté des montagnes, et les sourires et paroles de 
bienvenues de mes nouveaux collègues. Au réveil 
d’un profond sommeil, je suis redevenue moi-même, 
touchante, et touchée. Et je prends mon poste aux ur-
gences avec une certaine légèreté. 
Une femme d’une cinquantaine d’années, en vacances 
dans la région, se pointe aux urgences pour des dou-
leurs abdominales. Traitée pour une infection urinaire, 
elle se plaint d’avoir toujours mal. Je pousse l’inter-
rogatoire jusqu’à mettre en lumière un tableau typique 
de troubles fonctionnels intestinaux : cette femme se 
plaint en réalité d’inconfort, de ballonnements, de 
dif cultés à digérer et, ce, depuis déjà quelques mois. 
Tandis qu’elle m’expose cette situation qui n’a rien 
d’urgent, plutôt que de forcer le trait sur la gravité de 
ses symptômes comme le font parfois les patients qui 
comprennent que leur place n’est pas vraiment aux 
urgences, celle-ci insiste au contraire sur sa bonne 
santé, sur son activité sportive. 
Je poursuis donc par l’examen clinique. Je touche à 
ce ventre, le cœur de ses ennuis. Ventre souple… non, 
pas si souple. Une sorte de défense en fosse iliaque 
droite. Et le cadran pelvien, comme induré. Induré… 
ou plutôt, empâté. L’empâtement, un mot qui ne me 
parlait pas lorsque je le croisais dans mes livres, 
jusqu’à cet instant. J’ai un mauvais pressentiment en 
touchant ce ventre, qui vient ébranler mon hypothèse 
précédente. 
Je reprends toute l’histoire et ses antécédents. Hys-
térectomie, conservant un ovaire. Sous traitement 
hormonal substitutif pendant cinq ans. J’ai le mot 
cancer à l’esprit, maintenant. 
Je demande donc un scanner. 
Les images arrivent sur l’ordinateur. Nul besoin d’être 
une experte en imagerie pour voir qu’il n’y a là rien 
de normal. « Carcinose péritonéale », je pense. Et le 
compte rendu vient quelques minutes plus tard étayer 
cette hypothèse. J’éprouve une sensation désagréable : 
la satisfaction du diagnosticien d’avoir vu juste, 
l’amertume de l’humain qui voudrait avoir eu tort. Je 
pense aux mots de la patiente : « Je fais de la randon-
née, je suis en pleine forme, je suis très tonique ». 
Comme si elle avait senti venir le coup, comme si 
elle conjurait d’ores et déjà ce diagnostic, l’écartait 
d’un revers de main : ça ne colle pas, parce que je 
vais bien, moi. Le déni avant l’annonce. 
L’annonce. Que dire, maintenant ? On nous apprend 
que le diagnostic de cancer ne se fait que sur l’histo-
logie. On nous apprend qu’il faut une consultation 
d’annonce qui répond à des règles, de lieu, de temps, 
de calme. Et la réalité, aujourd’hui, c’est que nous 
sommes aux urgences et que je ne peux pas transférer 
cette femme en oncologie sans lui en dire la raison. 
Je fais part de mes questionnements à mon senior, un 
homme brusque, ef cace et qui me propose de m’ac-

compagner. Il entre dans le box. La dame n’est plus 
seule. Son compagnon est là, avec elle. « Bon, y’a 
quelque chose. » Il dit que le scanner n’est pas normal, 
que ça n’augure rien de bon. Il dit le mot, le mot tant 
redouté, le mot qui tombe comme un couperet, qui 
tranche l’air de la pièce et la vie de ma patiente. 
« Je savais bien qu’il y avait quelque chose », dit-elle, 
vaillante, quoique semblant quelque peu résignée. Lui 
semble sur le point de s’effondrer. Et le mot « cancer » 
reste en suspens dans la pièce que nous venons de 
quitter. Tandis que je marche derrière le senior dans 
le couloir, celui-ci interrompt son pas décidé, se 
retourne vers moi, évalue brièvement mon expression 
et, dans un effort de pédagogie pour paraître moins 
asocial, il me dit : « Tu vois, moi, je leur dis les choses. 
Il faut leur dire les choses. » 
  
« Est-ce que c’est un cancer ? 
– On ne peut pas af rmer qu’il s’agit d’un cancer tant 
qu’on n’en a pas prélevé un morceau pour l’analyser, 
mais c’est l’hypothèse la plus probable que nous ayons 
actuellement. 
– Et si c’est un cancer, est-ce que c’est grave ? » 
J’hésite. On est au milieu du couloir. Je songe à mes 
cours sur la consultation d’annonce, sur le secret mé-
dical… tout ça me semble d’un bien piètre secours. 
« Oui », je lui réponds, en le regardant dans les yeux. 
« Oui, c’est grave ». Il étouffe un sanglot. Il me prend 
les mains, les serre dans les siennes. 
« Vous êtes gentille. Vous êtes gentille. Vous êtes 
gentille  », me répète-t-il, comme pour réprimer la 
haine qu’il pourrait déverser sur celle dont les mots 
ont le pouvoir de faire basculer sa vie du bonheur au 
malheur le plus profond. Alors je pose mes mains sur 
ses bras, je lui dis que je suis désolée. Il retourne dans 
le box et je retourne dans le bureau. 
Et la journée reprend son cours pour moi, tandis qu’à 
deux pas de là, dans le box n° 5, le temps s’est arrêté. 
Le lendemain, je prends le train. J’attends ma corres-
pondance en buvant un thé. Dans la buvette, ça se la 
joue rétro. Après une chanson de Gainsbourg un peu 
pénible, je reconnais une chanson que j’ai déjà entendue 
dans mon enfance. « Paroles, paroles, paroles… rien 
que des mots, toujours des mots… » Rien que des 
mots, oui. Ces deux dernières semaines, j’ai pris la 
pleine mesure du poids des mots. 
Des mots que je dois prononcer, comme des condam-
nations. Des mots qui font basculer la vie de ces gens 
inconnus, et soudain si proches de moi, que sont mes 
patients. 
« Rien que des mots ». 
Je me revois dans le box de ma patiente de la veille. 
« Cancer », a dit mon chef. Rien qu’un mot. 
Un mot, puis rien. 
Je poursuis mon internat en psychiatrie. Prenant le 
contre-pied de mes précédents stages, celui-ci m’ap-
prend à retenir le toucher plutôt qu’à le libérer. Chaque 
patient y est plus qu’ailleurs sensible au contact 
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 physique, qu’il peut interpréter comme une intrusion, 
comme une agression, comme une incitation. L’examen 
clinique est soumis au rythme de chaque patient, à ses 
limites propres. Je dois souvent reporter, revenir, rées-
sayer. Le temps s’étire sur des semaines, voire des mois 
pour qu’en n certains patients acceptent d’être soignés. 
C’est donc un contraste saisissant que l‘arrivée, six 
mois plus tard, en soins palliatifs. Ici le toucher est 
souvent bienvenu, souvent facile, souvent spontané. 
Toucher l’autre devient facile. Ce qui l’est moins, 
c’est de ne pas l’être trop en retour. Les histoires qui 
s’achèvent entre ces murs n’ont rien de juste ni de 
facile. On y meurt aussi bien à un âge avancé, sous 
le regard humide de l’être avec qui l’on a partagé sa 
vie, qu’à seulement trente ans sous les yeux de ses 
enfants. 
C’est dans ce service que j’ai rencontré Irène. Irène 
qui a aimé toute sa vie un homme de dix-huit ans son 
aîné et qui maintenant ne parvient pas à accepter sa 
mort prochaine. Irène vient chaque jour veiller son 
homme, chanter pour lui, le caresser, lui parler. Et 
chaque jour, elle me raconte un petit bout de leur his-
toire, qui m’apparaît comme un conte de fées. Et nous 
parlons de la mort, et nous parlons d’elle, et de lui, et 
ce jusqu’au jour où celui-ci nous quitte pour de bon. 
Irène me tend les mains, que je prends dans les miennes. 
Elle me remercie avant de s’en aller. Puis elle revient 
quelques jours après. Elle sort de son sac une ne den-
telle, qu’elle me tend, en me disant : « J’ai fait cette 
dentelle de mes mains lorsque j’avais seize ans. Ces 
mains que vous avez tenues dans les vôtres lorsque 
j’en avais besoin. Je voudrais que vous la gardiez. » 
 
J’arrive en n, pour mon cinquième semestre, dans 
un cabinet de médecine générale. Je pose la main sur 
l’épaule des patients que j’ausculte, et des personnes 
âgées que je vais voir en visite à domicile et qui ont 
besoin de parler. Je caresse les cheveux des enfants 

et j’ausculte leurs doudous pour les rassurer. J’apprécie 
les subtiles différences entre la poignée de main à 
l’arrivée et celle au départ : lorsque la seconde est un 
peu plus vigoureuse, je me dis que j’ai bien travaillé. 
J’apprends à connaître les gens du village, je suis tou-
chée par leurs histoires et je m’astreins cependant à 
les laisser au cabinet. 
 
Jusqu’à ce qu’une certaine pandémie vienne renverser 
l’équilibre constitué durant ces neuf années d’études 
et de stages. 
On ne s’embrasse plus le matin au cabinet. On ne 
serre plus la main des patients. On désinfecte entre 
deux consultations, les chaises, le bureau, la table 
d’examen, le lecteur de carte. On s’adapte. On 
s’adapte parce qu’on va bien, qu’on est plutôt stable, 
plutôt en bonne santé. 
Cependant qu’en psychiatrie, le con nement vient 
retourner le couteau dans la plaie. 
Je reviens dans l’hôpital psychiatrique de mon troi-
sième semestre pour renforcer les effectifs de soma-
ticiens déjà réduits, largement insuf sants dans ce 
contexte de pandémie. 
Et je découvre les répercussions multiples et variées 
de la pandémie sur les esprits déjà troublés des patients 
psychotiques du Vinatier, qui désormais sont privés 
de visite, privés de parc, privés de réfectoire. Décom-
pensation, anxiété, agitation, délire, pour certains. Un 
calme et une étonnante résilience pour d’autres. Et 
puis il y a cette profonde solitude, lorsque l’é loi -
gnement physique est vécu comme une prise de 
distance, les gestes barrières comme un rejet. Et cette 
femme que je vais voir dans sa chambre et qui se met 
à pleurer, que j’écoute, émue, m’expliquer que les 
soignants l’évitent, refusent de la toucher, qu’elle n’a 
pas le droit d’aller voir les autres patients, que personne 
ne vient la consoler. Et ce besoin pressant, instinctif, 
que j’ai alors de lui prendre la main, de la toucher.A
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…À toi que l’on appelle « patient » : j’aime que l’on 

se « touche », que l’un à l’autre on soit présent, 
que l’on ressente, ça, c’est urgent ! Librement, au-
thentiquement, sans faire semblant. Reconnus dans 
nos humanités, accueillis dans notre unicité. 
 
Comment pourrais-je ressentir que tu ressens à travers 
tous ces câbles ? Comment pourras-tu sentir que je 
ressens ? Est-ce à ce point futile et dénué de sens, 
d’importance ? 
Regarde, je sais consulter sans les mains ! Regarde, 
je sais consulter sans humain… 
Consultation dématérialisée ou plutôt déshumanisée ? 
Débarrassé du présentiel, du relationnel, à la chaîne, 
sans chaleur humaine, a-t-on réduit la consultation à 
l’essentiel ? 
Ou l’essence y est-elle ? Cette « téléprésence » est-
ce bien réel ? 
Sans te « toucher », je peux te dépanner, mais c’est 
bel et bien un mode « dégradé », un soin dénaturé… 
une santé buguée ? Te dépanner je pourrai, te soigner 
j’aimerais… 
Car une fois tes problèmes « réglés », il m’est aussi 
possible d’en fabriquer, apeuré d’être comme anes-
thésié. Quelle supercherie à peine déguisée, voilà 
l’occasion d’un surplus d’examens, d’un surplus de 
« traitements », car à travers cet écran, je ne sens 
presque rien… 
Les moyens, je te les dois ? Mais les moyens on les 
a, c’est d’abord toi et moi. 
 
Pour rendre des comptes au chef du cognitif, à travers 
l’étroit objectif, comment verrais-je que, sous tes tifs, 
le chef tu t’es cogné, et qu’ta pupille est dilatée ? On 
est outés et ce n’est vraiment pas limpide, on est 

oués par les cristaux liquides ! 
 
Si la parole est d’argent et le silence d’or, ton corps 
n’est pas un tort ni un poids mort, mais bien un mentor. 
Entre la reine pelle du rationnel et le subjectif pif du 
sensible, la clinique surfe et cherche son équilibre. 
Sans sacrer ni sacri er l’examen clinique physique, 

je veux juste dire où sont le hic et l’arnaque, l’inique 
du « tout numérique ». Du pragmatique au productif, 
c’est prismatique. 
 
Pour prendre rendez-vous et te connecter, le serveur 
informatique des prolongations va jouer ; et ses élu-
cubrations sont souvent bien plus longues qu’en 
moyenne une téléconsultation… 
On est servis ou asservis, où est le sens dans tout ça, 
est-ce qu’il reste un peu d’humain ou pas ? Pour du 
temps gagné, de manger, d’échanger, de penser je de-
vrais arrêter ? Est-ce vraiment ce que tu attends de 
moi ? Le soignant de demain ressemble-t-il à cela ? 
 
À travers un téléphone ou un écran, soigner, méditer, 
à mon tour être écouté, par nécessité je l’ai fait… 
C’est vrai que la relation fait peur, c’est pas rentable, 
c’est dépassé, on sait jamais, ça peut blesser ! Même 
quand on est sous le même toit, on est parfois si éloi-
gnés ; et parfois à distance, on serait presque « connec-
tés ». Mes certitudes, je les ai incinérées, mais je sens 
que sans « être » je ne suis que fumée. 
 
Avec cet objectif qui nous poursuit, insidieux mais 
injonctif, lequel poursuit-on avec lui ? La téléméde-
cine, c’est la médecine éloignée. Mais de quoi s’est-
on éloigné ? De la médecine ne s’est-on pas déjà assez 
« hippocratement » éloigné ? Pourquoi persister à 
faire semblant que Balint n’a pas existé ? Devant tant 
d’inégalités sociales de santé : à qui va la priorité ? 
 
Les relations humaines, même si j’aime la technique, 
je les préfère sans bre optique ! Ce n’est pas qu’une 
peur d’être Prométhée. Toucher, c’est pas magique, 
mais je le jure, ça peut soigner… Plus que parler, plus 
que toucher : être présent l’un à l’autre, c’est souvent 
disquali é. Cette présence, même au cabinet, c’est 
dif cile, c’est pas gagné, mais est-ce tant dépassé ? 
Pourquoi nier l’importance de cette alchimie de l’être 
à l’autre dans nos vies ? Ce « presque rien » entre toi 
et moi, c’est essentiel, j’y crois, aussi peu palpable 
que cela soit…A

La relation en touche ? 
 
Alors que le rapport bénéfice/risque de la télémédecine est discutable, la qualité de la relation de 
soin est primordiale. En présence ou à distance, c’est le cœur du soin, bien plus qu’un outil, c’est par 
la relation que le soin vit. 
 
Florian Besseau 
Médecin généraliste

Relation thérapeutique 
Clinique 
Présence 
Ressenti 
Télémédecine
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L’haptonomie : toucher 
pour rencontrer 
 
Soin et toucher : comment l’approche haptonomique peut nous éclairer ? Nous allons tenter d’y 
répondre par sa description et son utilisation possible dans nos pratiques. Quel est alors le rôle que 
peut prendre le toucher dans le soin, à côté de l’omnipotente place de la parole et de la technologie ? 
 
Christophe Lagabrielle 
Psychiatre-psychothérapeute

Hapto en grec veut d’abord dire toucher, toucher 
pris dans le sens de rencontrer. 

Soigner veut dire prendre soin de l’autre en lui ap-
portant un ensemble de compétences techniques dans 
le but d’améliorer l’état de santé de la personne. Les 
soins techniques sont ici pris à l’intérieur d’une rela-
tion entre deux personnes qui est guidée par des codes 
relationnels, sociaux et professionnels, mais surtout 
guidée par une rencontre humaine et donc forcément 
intersubjective. La rencontre est consubstantielle au 
soin, car le soin s’adresse à des personnes prises dans 
leur subjectivité, qu’on le veuille ou non ! 
Si l’on part du mot hapto au sens de rencontrer, 
comme on le fait dans la pratique de l’haptonomie, 
cela signi e que l’une des modalités essentielles de 
la rencontre est le toucher. 
Comme il ne peut y avoir de soin sans rencontre, le 
toucher fait donc partie intégrante du soin, puisque 
toucher signi e rencontrer le patient. 
L’haptonomie est une approche du soin qui vient nour-
rir et enrichir la pratique d’un psychomotricien, d’un 
médecin, d’un in rmier, d’un kinésithérapeute, d’une 
sage-femme, d’un psychologue ou d’un psychiatre. 
C’est de cette dernière place que nous parlerons dans 
ce texte : un psychiatre psychothérapeute. L’hapto-
nomie vient in ltrer ces différentes pratiques dans un 
lien qui est nourri d’un toucher qui ouvre à chaque 
fois à une rencontre. La spéci cité de cette rencontre 
est d’être une rencontre qui est dite « affective ». Af-
fectif, ici, ne signi e pas une rencontre entre deux 
amoureux dans un lien qui attache et enferme dans 
une forme de possessivité. Il signi e une présence 
d’amour qui est au contraire « ouverte » et qui n’en-
ferme pas l’autre, le patient, dans son exclusivité. 
Nous pouvons parler d’une présence prise dans « le 
sentiment de deux âmes » qui se parlent et se disent 
qu’elles sont présentes l’une à l’autre et qui se disent, 
dans le dialogue de leurs souf es, qu’elles sont im-
portantes l’une pour l’autre et qu’elles s’aiment. 
 
Dans notre société occidentale, depuis plusieurs 
siècles, nous rencontrons principalement l’autre par 
la médiation de la parole, en reléguant le toucher en 

tant que sens de deuxième niveau ou de deuxième or-
dre, bref en un sens secondaire. 
Le langage, dans sa fonction de rencontre, va mettre 
en jeu directement des représentations et du sens pour 
éventuellement guider vers une rencontre sur le re-
gistre émotionnel, voire affectif. 
Avec le toucher, ces fonctions de mise en représen-
tation et d’activation du sens ne sont activées que se-
condairement. C’est d’abord la sensation et la per-
ception qui en découle qui sont mises en jeu par 
l’activation de capteurs sensoriels de pression et de 
tact. Cette perception peut conduire directement au 
déclenchement d’une émotion ou d’une rencontre af-
fective. Dans le même temps, ou secondairement, elle 
peut activer des représentations plus ou moins pré-
existantes. Ces représentations peuvent aboutir à leur 
mise en symbolisation dans une pensée et un discours. 
Nous revenons alors à un mode de communication 
médié par la parole. 
Quand on parle de toucher, il faut revenir aux origines 
de la vie et notamment de la cellule. Le premier sens 
que la cellule met en œuvre est le contact avec une 
cellule voisine. Le toucher est donc le premier sens 
qui est activé, les quatre autres étant inexistants ou 
involués, en raison de l’absence des organes neuro-
sensoriels correspondants et nécessaires. 
 
Dans le toucher, il faut différencier deux composantes 
distinctes, bien que reliées. La première est la question 
de la pression et du tact qui a pour fonction de se pré-
senter à l’autre. Par exemple, avec ma main à peine 
posée sur le galbe de l’épaule de mon patient, je si-
gni e que je viens à sa rencontre pour le saluer. Je 
me présente à lui. La deuxième composante du toucher 
est liée à un mouvement inverse qui est consécutif au 
premier. Il consiste en un allégement du contact ini-
tialement appliqué sur l’épaule. Cet allégement de la 
pression de contact crée une invitation chez la per-
sonne contactée (le patient) à venir se déplacer dans 
sa présence chez la personne qui a proposé cette ren-
contre dans ce toucher (le thérapeute). Ce mouvement 
d’ouverture qui invite à la rencontre, non plus chez 
la personne contactée mais chez la personne qui 

Relation soignant-soigné 
Subjectivité, intersubjectivité 
Présence 
Rencontre 
Sens, sens du soin 
Soin 
Toucher
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dans des reviviscences diurnes ou nocturnes : trouble 
de stress post-traumatique (TSPT). Lors des séances, 
la sécurité apportée immédiatement par le contact de 
rencontre affectif de l’haptonomie offre le repos né-
cessaire au patient pour que se réactive spontanément 
sur ce fond calme, son souvenir traumatique (réac-
tivation). La qualité du contexte sécure, mais bien 
plus, « aimant », offert par la présence du thérapeute, 
crée les conditions favorables à une réorganisation 
de la mémoire traumatique du patient. Elle s’en trouve, 
de séance en séance, déchargée de sa composante 
émotionnelle de peur intense. Sa symptomatologie 
post-traumatique s’amoindrit ainsi progressivement. 
Il peut alors être accompagné dans sa réappropriation 
d’un nouveau lien à lui-même issu de ses vécus ré-
organisateurs des séances, et réinvestir son passé 
d’avant le traumatisme et un futur dans un espace so-
cial et relationnel créatif de vie. 
 
On a dit qu’il ne peut y avoir de soins sans toucher 
au sens de rencontrer l’autre. Il peut y avoir une ren-
contre médiée par la parole, ce qui est le cas le plus 
fréquent dans notre culture. Mais alors qu’est-ce 
qu’amène de différent et de spéci que un soin médié 
par le toucher, pour accéder à cette rencontre consubs-
tantielle au soin? 
Nous l’avons déjà dit un peu plus haut, le toucher, 
dans sa composante de rencontre, permet d’accéder 
directement à un niveau d’interaction émotionnel 
et/ou affectif. Il n’est pas nécessaire d’avoir besoin 
de passer préalablement par la mise en jeu de repré-
sentations ou par la mise en jeu d’un sens rationnel 
à travers des paroles. 
La rencontre liée au seul langage fait appel à des fonc-
tions cognitives plus élaborées chez l’homme que la 
rencontre médiée par le tact qui, on vient de le voir, 
peut court-circuiter la mise en jeu de représentations 
et de pensées rationnelles. 
On peut donc décrire comme archaïque, au sens de 
l’organisation progressive de notre appareil psychique, 
la rencontre médiée par le toucher par rapport à la 
rencontre liée au seul langage. Nous pouvons ainsi 
inverser le paradigme actuel pour dire que la rencontre, 
et donc le soin, médiée par le toucher est première, 
par rapport à la rencontre médiée par le langage, qui 
devient ainsi un mode de rencontre second. 
Il ne s’agit pas ici de hiérarchiser l’importance ou 
l’intérêt d’une rencontre médiée par le toucher par 
rapport à une rencontre médiée par la parole. Il s’agit 
ici de permettre à chacune de ses deux modalités de 
prendre une place plus équilibrée dans notre médecine 
occidentale technicisée actuelle.A

contacte, est la deuxième composante du toucher. Une 
rencontre est née ! 
Il y a donc un premier temps d’aller vers la personne 
contactée pour se présenter, et, dans un deuxième 
temps, une invitation à ce que la personne contactée 
vienne rejoindre, par un mouvement qui lui est propre, 
la personne qui vient de se présenter à elle. 
Cette rencontre dans le toucher est une composante 
du soin au sens où elle est toujours initiée par la per-
sonne soignante qui vient d’abord à la rencontre de 
l’autre et invite l’autre à la rejoindre chez elle pour in-
teragir avec elle de par sa propre initiative. Elle répond 
à l’invitation du soignant et vient à sa rencontre. Le 
soignant est dans une intentionnalité précise pour créer 
cette rencontre. La qualité de cette rencontre, et no-
tamment dans sa qualité de rencontre « affective », 
ouvre ensuite à des possibilités de réorganisation. 
 
Nous sommes bien tous ici, quelle que soit notre fonc-
tion, dans une position de soignant qui vise donc à 
améliorer l’état de santé des patients que l’on rencon-
tre. Le toucher de rencontre haptonomique fait l’ex-
périence que sa qualité de rencontre affective modi e, 
dans le sens de l’ouverture, sans forcément une in-
tervention associée de la pensée et de la raison avec 
la parole, des tensions du patient, qu’elles soient phy-
siologiques ou psychologiques. C’est cela que nous 
nommons réorganisation. Il faut préciser ici qu’en 
haptonomie, nous ne nous adressons pas à une per-
sonne prise dans sa dualité communicante entre le 
corps et l’esprit. Nous nous adressons à la personne 
prise dans sa « corporalité », c’est-à-dire à son corps 
doté de vie, à son corps vivant, à son corps entrelacé 
de vie, à son corps de « chair », pour reprendre le 
terme du phénoménologue Maurice Merleau-Ponty. 
Le thérapeute fait ainsi l’expérience de ces réorgani-
sations soignantes, dans la perception du vécu de son 
toucher de rencontre affectif. Ici c’est un muscle qui 
se relâche, libérant une contracture douloureuse. Là, 
c’est une zone fermée à la circulation sanguine qui 
rouvre ses réseaux capillaires favorisant ainsi une ci-
catrisation. Ici ce peut-être une peur qui régresse dans 
la sécurité du contact de rencontre. Là, c’est peut-être 
un con it intrapsychique qui se dénoue. 
 
Dans notre pratique de psychiatre-psychothérapeute 
dans une équipe mobile de psychiatrie et précarité 
(EMPP) à l’Hôpital Charles Perrens à Bordeaux, nous 
accompagnons de nombreux migrants psychotrau-
matisés par des événements de vie traumatiques au 
sens psychiatrique, c’est-à-dire qui ont laissé une trace 
mnésique intense qui se réactive de façon récurrente 
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Soigner sans toucher, c’est la pratique psychia-
trique, pas tactile mais pas sans tact : clinique du 

discours, toucher avec les mots pris dans le corps, le 
corps dans son environnement, enveloppé d’une neu-
tralité bienveillante – accueil de l’autre tel qu’il paraît, 
se dit, sans préjuger – pour ne pas polluer la relation 
de ses scories personnelles. 
Mais pas soigner sans être touché. Ça c’est nécessaire. 
Mais il faut le maîtriser, c’est-à-dire repérer les émo-
tions suscitées par le patient (étymologiquement c’est 
un « éprouvant »), s’en faire patient, et les garder pour 
soi, même si souvent c’est moteur, et aussi parfois, 
et à condition d’avoir la bouteille qui permet de juger 
de la bonne contenance, ça peut être partagé avec le 
patient au béné ce du soin. 
Ce pas touche, c’est comme un condensateur. Il y a 
accumulation d’affects, voire de désir des deux côtés 
de l’interface sans contact, séparés d’une lame de 
vide, no man’s land habité de fantômes. Bien entendu, 
il faut éviter le court-circuit du coup de foudre, la dé-
charge de deux corps électrisés qui se touchent grille 
l’appareil à soigner. 
Mais s’il n’y a pas cette proximité des corps, ces émo-
ticônes d’un frémissement des lèvres brouillant un 
mot, d’un souf e qui ponctue un silence, d’un pli dé-
formant le visage, d’un battement de cils qui fait fré-
tiller un œil, d’un nuage passant dans les yeux, d’un 
penché de tête ou d’un geste furtif d’une main qui 
cassent une posture, d’un frissonnement parcourant 
le corps, si au cours d’une téléconsultation, le relief 
de la présence des corps s’efface pour la platitude 
d’une image pixélisée et d’une gestuelle hachée, il 
n’y a pas de condensation possible. 
Le dispositif proposé par la téléconsultation, c’est de 
la télévision. Pas de profondeur de champ, le sujet 
est isolé dans un environnement restreint. Il apparaît 
sur un écran qui en propose une image d’un réel d’au-
tant plus irréel qu’il est découpé d’une ambiance hors 
champ, et rabouté comme un tableau étranger dans 
une autre ambiance ; discordance plus que rencontre. 
Ce n’est même pas du cinéma, où le spectateur plongé 
dans l’obscurité peut entrer dans le récit projeté, et 
encore moins du théâtre, où la présence charnelle des 
acteurs permet de toucher du doigt la vie. 

Dans un tel dispositif, le symbolique est égal à lui-
même, l’imaginaire stimulé et le réel, si je puis me 
permettre cette subversion, schizophrénique. S’il y a 
bien du côté du patient le réel de l’espace d’où il té-
léconsulte, et du côté du soignant celui de l’espace 
où il est consulté, ils ne partagent pas dans ce temps 
de consultation le même réel. 
Il faut un espace étroit entre les deux corps, plongés 
dans la même atmosphère, pour qu’il puisse y avoir 
élan retenu, trémulation entre pulsion et défense, pour 
que s’exprime, se sente, jusqu’à ses odeurs, la vie 
psychique dans le moment où se con ent le sujet et 
son histoire. Sinon, il n’y a qu’un récit factuel où les 
mots sont débarrassés de la sensualité qu’ils recou-
vrent pour le patient et le soignant, con nés chacun 
dans des univers disjoints, des ambiances étrangères 
et détachées. 
Même si ces images animées et parlantes peuvent 
toucher les sens pour teinter insidieusement ce qui 
est dit, elles échappent à donner raison à l’âme au-
delà du sens des mots entendus et de leurs éventuelles 
vibrations symboliques. Le texte sans son contexte 
est appauvri de la part « esthétique » de la relation. 
Seule une immersion dans la même ambiance des 
corps engagés dans la relation de soin psychique per-
met d’appréhender son texte et d’en affecter le sens. 
Sinon, c’est une relation désaffectée, une consultation 
sèche. Une momie. 
 
« L’ambiance, en tant que milieu d’échange, est active. 
C’est une série de lieux-temps au sein desquels se 
produisent des situations fugaces, dif ciles à cerner, 
relevant du sensible, de la psyché et de la relation – 
donc de la gestion du pouvoir (la politikê) : nous éprou-
vons une ambiance de même qu’elle nous éprouve. 
Avec tous nos tacts sensoriels et sociaux. » dit Em-
manuel Doutriaux 1. 
Jean Oury le dit à sa manière : « Et même des gens 
qui apparemment sont apragmatiques sont pris là-de-
dans, dans une atmosphère, ce qu’on appelle en ja-
ponais du ki (un Japonais d’Okinawa, en visite à La 
Borde, m’avait dit : “Ici, il y a des arbres et du ki 2.”). 
Ça se rapproche ici, pour nous, d’une “atmosphère”, 
d’une forme particulière de Stimmung, de légèreté. 

Le toucher mental  
est-il téléportable ? 
 
Si le psychiatre soigne le patient sans le toucher, pour qu’il y ait soin psychique, tous deux doivent 
être touchés, et pas sans y toucher. 
 
Éric Bogaert 
Psychiatre de secteur retraité

Accueil 
Clinique 
Patient, patiente 
Psychiatrie 
Ressenti, émotion  
Soin psychique 
Toucher 
Soigner
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velopper, lier ces objets psychiques ou trous noirs par 
leurs entours sur une culture commune qui aura pu 
se constituer dans l’histoire des rencontres et l’atmo-
sphère d’une relation, puis lui en restituer une inter-
prétation, probablement provisoire, dont il pourra 
faire usage pour contenir ses bouts à bras-le-corps 
lorsqu’il s’avancera seul dans le monde, voilà qui né-
cessite le dispositif dramaturgique de la présence des 
corps. Comme au théâtre, pas comme à la télé, des 
corps, pas des images. Le soin, c’est pas du cinéma. 
C’est du corps à corps. 
 
Bien sûr, on peut faire des téléconsultations s’il s’agit 
de s’intéresser à autre « chose » qu’au patient, par 
exemple aux effets du traitement et à sa maintenance. 
Mais ça, c’est pas de la psychiatrie, pas son essence, 
même si ça en fait partie, c’est du service après-vente. 
Pour soigner, dans ces temps concomitants d’accueil, 
d’appréhension puis de jugement de ce qui est en 
cause, et de traitement de l’affaire, un psychiatre doit 
être touché, ému par le patient. Et pour ça, le patient 
doit être en face de lui, en chair, en os, en émotion. 
Dans la parenthèse d’un temps social suspendu, dans 
la tension d’un temps théâtral condensé, dans un face-
à-face de psychés au risque de toucher.A 
 
 
1   Dans « Ce confinement des corps amène l’architecture à se 

déconfiner », interview par Antoine Perraud, Mediapart, 12 dé-
cembre 2020, à propos de son ouvrage Conditions d’air – Poli-
tique des architectures par l’ambiance, éditeur MetisPresses, 
Genève, 2020. 

2   Pour saisir cette remarque sur l’ambiance, voir le film La moin-
dre des choses de Nicolas Philibert, où de plus, cette séquence, 
entre les répétitions et la première, de tempête dans les grands 
arbres de la clinique de La Borde illustre ce que sont le ki 
(souffle, énergie, vie) ou la Stimmung (ambiance). 

3   Dans « Le travail est-il thérapeutique ? », Revue Internationale 
de Psychopathologie et de Psychodynamique du Travail, n° 19, 
2008, p. 15-34. 

4   Cité dans « Haruki Murakami, de la pop culture au réalisme 
magique », Arnaud Vaulerin, Libération, 20 décembre 2020. 

5   Dans « Nous sommes tous des aménageurs d’ambiance », 
propos recueillis par Simon Blin, Libération, 13 novembre 
2020, à propos de son ouvrage Le concept d’ambiance, éditions 
Seuil, Paris, 2020.

Tout cela est une composante essentielle d’un certain 
travail collectif 3. » Habiter l’espace, y participer à 
l’ambiance et en être touché, est un travail social 
 collectif. 
Le romancier japonais Haruki Murakami a la sienne : 
« Jusqu’à quel point l’air qui (ki?) otte dans l’espace 
du roman peut-il se transmettre au lecteur 4 ? » 
Et Bruce Bégout en propose une conception philoso-
phique : « … l’ambiance possède des qualités propres. 
Elle n’est pas psychique ni objective. Elle se situe en-
tre les objets et les sujets. Elle entretient un rapport 
à l’espace, au temps et au corps. C’est la manière dont 
nous ressentons immédiatement ce qui nous entoure 
sous la forme d’une présence invisible et enveloppante 
qui possède néanmoins une tonalité affective 
spéci que… Ce terme devient presque un paradigme 
pour comprendre à nouveaux frais les sociétés contem-
poraines, notre rapport au monde et aux autres, la ma-
nière dont nous ressentons les choses. Ce modèle am-
bianciel pourrait devenir une grille de compréhension 
générale de l’homme et du monde au même titre que 
le structuralisme ou la psychanalyse l’ont été en leur 
temps… La connotation positive de l’ambiance s’ex-
plique par sa racine, comme l’a montré Léo Spitzer : 
le terme “ambiance” provient de la racine indo-eu-
ropéenne “ambi-amphi”, qui signi e “prendre dans 
ses bras” 5. » 
 
Ainsi une proximité des corps, en opposition à la 
« distanciation sociale », fût-elle de téléconsultation, 
est nécessaire pour permettre ces « actes » à remettre 
inlassablement, consultation après consultation, sur 
l’établi, que sont un accueil incarné du patient et aussi 
un examen clinique en capacité de désintriquer ce qui 
revient au patient (son psychisme et son corps), au 
psychiatre lui-même (ce que son analyse personnelle 
lui a révélé), et à l’environnement (Stimmung et pa-
thoplastie, terme par lequel Jean Oury désigne les 
manifestations « pathiques » du sujet en réaction à 
son environnement, soit l’in uence des entours). Mais 
elle l’est aussi pour le soin. Pour prendre le patient 
dans l’ambiance, dans l’ambiance des soins, dans ses 
bras. 
Attraper des bouts du patient dont lui-même ne peut 
se saisir, permettre qu’il s’en dessaisisse, prendre en 
charge ce qu’il ne peut supporter, l’en décharger, l’en-
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Depuis un an, la pandémie bouleverse tous les 
pans de notre vie. Elle nous touche tous. Elle 

nous prive de sourires, de baisers, de poignées de 
mains, d’embrassades, de mouvements, de rencontres, 
de sorties culturelles, de voyages. Elle nous a enlevé 
nos proches, certains pour toujours. 
Sur le plan médical, elle représente un dé  inouï. Or-
thophoniste, je veux témoigner ici des pratiques nou-
velles qu’elle m’a contrainte à inventer et des obser-
vations cliniques qu’elle m’a permis de faire. 
L’orthophoniste est un soignant particulier qui touche 
très peu le corps, qui soigne le langage par le langage, 
qui touche et qui est touché essentiellement par les 
mots et par leur absence. 
 
Avant même que le con nement ne soit of ciellement 
décrété, j’avais avec mes collègues anticipé la fer-
meture du cabinet et nous avions averti chacun de nos 
patients en leur annonçant que nous cherchions 
comment poursuivre les thérapies autrement. Nous 
avons commencé à ré échir aux propositions que 
nous pouvions leur faire pour les soutenir : groupes 
de parole, ateliers d’écriture… par téléphone, mail, 
WhatsApp, Skype. 
J’ai d’abord été très inquiète de l’impossibilité pour 
la plupart de mes patients de respecter la fameuse 
« attestation de sortie dérogatoire », parce qu’ils n’ont 
ni la maîtrise du numérique, ni celle de l’écrit (illec-
tronisme, illettrisme, dyslexie, dysorthographie). Je 
me suis donc préoccupée de leur transmettre une at-
testation simpli ée, dont plusieurs versions, dénom-
mées FALC (en français facile à lire et à comprendre) 
ont rapidement été diffusées et validées par plusieurs 
associations. 
Je me suis réjoui que cette crise sensibilise le public 
aux problèmes rencontrés quotidiennement par les 
sourds pour accéder à l’information, et j’ai apprécié 
la généralisation du sous-titrage et de l’interprétation 
simultanés en langue des signes. Je me désole en re-
vanche de constater combien les résistances sont te-
naces car le signe « bonjour » de la langue des signes, 
tellement plus parlant que les ridicules frottages de 
coudes, ne s’est pas généralisé. Pourtant, à chaque 

fois que je salue un commerçant ou un chauffeur de 
bus avec ce signe (j’éloigne ma main de ma bouche), 
je vois bien qu’il me comprend. 
Le 26 mars 2020, la téléorthophonie, jusque-là inter-
dite en France, a été of ciellement autorisée, ce qui 
nous a permis d’assurer la continuité des soins ortho-
phoniques et de mettre en place un cadre thérapeutique 
à la fois souple et rigoureux, que j’ai co-construit avec 
mes collègues et nos patients, comme nous le prati-
quions avant la crise. Nous avons tenu en particulier 
à utiliser les outils connus et choisis par nos patients 
et à n’ajouter aucune contrainte supplémentaire à un 
quotidien déjà très compliqué. Concrètement, tous 
nos patients ayant un smartphone, nous avons privi-
légié les séances par WhatsApp ou Skype, applications 
gratuites et que la plupart pratiquaient déjà dans les 
échanges avec leur famille restée au pays. 
Nous avons avancé prudemment, conscients que tout 
ou presque était à inventer. L’invention est le premier 
point positif de cette période, par ailleurs terriblement 
éprouvante. De même que la parole germe à la fois du 
désir et de la nécessité, de même le con nement nous a 
obligés à l’inventivité, premier moteur du langage. 
Ce double socle de créativité et de partenariat étant 
maintenu malgré la distanciation, l’aventure pouvait 
commencer avec deux tiers environ de nos patients, 
les autres n’ayant pas répondu, soit qu’ils étaient sub-
mergés par les dif cultés, soit qu’ils pro taient du 
con nement pour se replier sur la cellule familiale, 
soit que leurs troubles de langage ne leur permettaient 
pas de comprendre nos textos, soit qu’ils n’envisa-
geaient pas que ce soit nous qui prenions l’initiative, 
puisqu’habituellement ce sont eux qui font la dé-
marche de téléphoner pour demander un rendez-vous. 
J’ai été touchée de l’empressement avec lequel de 
nombreux patients ont répondu à mes propositions 
d’organiser nos séances en visio. J’ai eu le sentiment 
très fort qu’ils avaient besoin de moi comme j’avais 
besoin d’eux pour traverser cette période terrible et 
inédite pour tous. Motivés par le désir de continuer 
à travailler ensemble malgré les obstacles, nous avons 
déployé des trésors de patience et d’ingéniosité pour 
apprendre à manier le téléphone ou l’ordinateur, in-

PE
UT

-O
N 

SO
IG

NE
R 

SA
NS

 T
OU

CH
ER

 N
I Ê

TR
E 

TO
UC

HÉ
…

Téléorthophonie,  
mon amie 
 
Alors que la pandémie perturbe tous les liens, que devient la parole quand on est éloignés ? L’ab-
sence physique imposée par les « gestes barrières » a révélé en creux combien le corps soutient les 
échanges verbaux à l’oral et combien l’écran peut libérer l’écrit. 
 
Claire de Firmas 
Orthophoniste

Langage 
Orthophonie 
Présence 
Toucher 
Télémédecine
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déformations de la syntaxe et du lexique. Je préfère 
nommer « parole » tout ce que je peux considérer 
comme une « prise de parole » qu’elle soit orale, écrite 
ou signée et parfois même non verbale (chacun a 
connu des silences qui sont évidemment des prises 
de parole). J’emploie le terme « langage » pour dé-
signer la dimension verbale de la fonction symbolique, 
cette compétence qui permet de créer du sens et faire 
des liens. 
Pour tous ceux qui avaient suf samment investi la 
communication écrite, les séances en visio ont sen-
siblement favorisé leur évolution. À l’inverse, pour 
tous ceux qui n’avaient que de faibles moyens de 
communication orale, le manque de corps a été si 
criant que la thérapie n’a pu se poursuivre à distance. 
Ce constat, que nous n’avions pas anticipé, s’explique 

nalement assez bien dans la mesure où l’on sait, sur 
un plan théorique, que la distinction essentielle entre 
l’oral et l’écrit est l’absence. Celui à qui on écrit n’est 
pas là, sinon on lui parlerait. De même, lire est prendre 
connaissance du message d’un absent. 
En revanche, ce qui est toujours minimisé en ortho-
phonie, c’est l’importance considérable de la posture 
et du tonus dans toute situation de communication. 
Les séances en visio permettent de percevoir les 
composantes de la communication non-verbale que 
sont la voix et le visage, mais l’impossibilité de se 
toucher, ou même d’éprouver l’état corporel de l’autre, 
empêche la relation de se recréer. Dans les pathologies 
les plus lourdes, en effet, il s’agit bien de recréer une 
ébauche de relation langagière à chaque séance (je 
rappelle de surcroît que la téléorthophonie n’est pas 
autorisée pour un premier rendez-vous, le bilan initial 
devant obligatoirement être effectué en présentiel, on 
voit combien cette règle est justement fondée). 
Depuis mars 2020, j’ai appris beaucoup sur moi-
même, sur mes patients et sur la parole. 
J’ai compris combien je minimisais, par intellectua-
lisation ou par pudeur excessives, tout ce qui, dans 
une relation, ne peut passer que par l’être ensemble, 
réellement, c’est-à-dire sans barrière ni écran. 
J’ai con rmé combien les mots seuls peuvent émou-
voir, toucher, soigner ou blesser profondément et du-
rablement. 
J’ai senti la puissance de la distance, de la séparation, 
de l’absence pour mettre en branle l’écriture. 
J’ai éprouvé la fécondité de l’indicible pour faire ger-
mer les mots enfouis.A

verser la caméra pour montrer sa feuille, l’orienter 
correctement tout en écrivant, caler le téléphone pour 
installer les cartes à jouer et faire une réussite comme 
au cabinet, « partager l’écran » de l’ordinateur et ainsi 
montrer à l’autre un document, écrire dans la « conver-
sation », corriger son message… Les fonctions exé-
cutives ont turbiné à plein régime de part et d’autre 
des écrans ! 
Tout n’est pas rose pour autant. De mon côté surtout, 
car je suis arrivée à l’été avec les yeux, la tête, le cou, 
le dos en compote ; une capacité d’écoute en dessous 
de zéro pour mes proches. J’ai compris qu’en visio, 
je ne pouvais m’empêcher de tendre vers l’autre – en 
pure perte – pour compenser l’éloignement. De même 
qu’on force sur sa voix dans le brouhaha et qu’on sort 
aphone d’une soirée techno, à longueur de journée 
en téléorthophonie derrière l’écran, le thérapeute perd 
la boussole qui lui fait ajuster naturellement sa posture 
et sa voix à la situation d’échange. 
À l’inverse, j’ai observé l’absence de ces phénomènes 
de compensation lors des séances de langue des signes 
(LSF) en visio avec un « ami » rencontré sur Facebook 
pour troquer compétences en français écrit contre ap-
prentissage de la LSF. J’en conclus que faire connais-
sance, échanger, partager, apprendre sans avoir jamais 
été en présence ni même connaître le nom de 
l’autre est plus facile, car on ne cherche pas des indices 
qu’on n’a jamais eus. Je rapproche cette observation 
de la remarque souvent entendue par les personnes 
bègues qui disent bégayer moins avec des personnes 
non familières. 
Je savoure depuis septembre le retour au cabinet avec 
l’alternance des rendez-vous en présentiel et en visio. 
C’est in niment moins fatigant, malgré les mesures 
strictes à respecter : masque, nettoyage des surfaces 
et matériels utilisés entre chaque patient, aération des 
pièces, neutralisation de la salle d’attente, frictions 
avec les voisins de l’immeuble. Cela me permet de 
tirer les premières conclusions cliniques et théoriques 
de ces longs mois de téléorthophonie, expérience iné-
dite à la fois permise et contrainte par la crise de la 
Covid. 
L’observation principale est la différence entre les 
pathologies du langage oral et du langage écrit. Il faut 
ici préciser un point de terminologie. En effet, dans 
la nomenclature des actes orthophoniques, « retard 
de parole » désigne des déformations de la pronon-
ciation tandis que « retard de langage » signi e des 
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Une maison d’hébergement 
 
Autrefois, ce fut une maison familiale, ancienne ; on 
dit aussi qu’elle a abrité des fugitifs pendant la guerre. 
Elle se tient dans la cité, en bordure d’une voie ferrée, 
entre un jardin et une rue, dans la proximité des bus, 
des supermarchés, des fast-foods. À l’intérieur, le 
mobilier, les portes sans cesse réparées, encaissent 
coups de pied et colères ; les cris et le tumulte réson-
nent entre les murs. C’est une maison de passage où 
se déposent les errances, les peurs, les abandons. Elle 
demeure pourtant, singulièrement, au-delà des fracas, 
une maison d’accueil. 
Vivent ici six jeunes garçons et lles, déjà grands, 
entre 15 et 18 ans, qui ne trouvent refuge nulle part 
ailleurs. Il y a une règle instituée : « De cette maison, 
ils ne seront pas exclus, pendant au moins une année, 
souvent deux. » Cela malgré des comportements très 
violents, très attaquants appelant habituellement le 
rejet hors des institutions spécialisées. 
C’est ainsi que nous aurons le temps de faire connais-
sance avec eux, et eux avec nous, les éducateurs et les 
soignants. Nous sommes ensemble embarqués dans 
cette rencontre ; c’est un lieu d’accueil dit expérimen-
tal, destiné à ces adolescents qu’on dit « incasables ». 

Voilà donc un lieu mouvant, tantôt habité, tantôt 
 vacant, l’ambiance y est changeante, de la musique 
aux cris, du rire à la violence, instable, imprévisible 
toujours. 
Les objets épars disent le désordre adolescent, la n 
de l’enfance, et aussi le désarroi, l’abandon, la confu-
sion, la violence. Ici, les jeunes partent et reviennent, 
détruisent, puis exigent réparation de tout. Ils guettent 
des regards, des attentions extrêmes, une improbable 
consolation, pour refuser tout, ensuite, farouchement… 

Alors, ils fuient éperdument dans la ville, en espérant 
qu’on les retienne ou qu’on dira leur absence. 
 
Entre nous 
 
Nous ne sommes pas dans un hôpital, ni dans un centre 
éducatif fermé. Il nous faut laisser là nos représenta-
tions anciennes. « Pourquoi des psys ici ? Nous ne 
sommes pas fous ! » C’est une expérience ardue, une 
remise en question de notre pratique, de la légitimité 
de notre présence de cliniciens immergés dans ce lieu 
où s’entrecroisent l’intime du quotidien et la dimen-
sion thérapeutique. 
Par quelle alchimie convertir ce qui obstinément va 
vers la violence, en lien social humanisé ? 
Comment être ensemble un instant, fabriquer cet « en-
tre nous » qui est la pierre angulaire du travail théra-
peutique ? Tout discours éducatif et psychologique 
est ressenti ici comme une agression. La Novlangue 
des « jeunes de foyers » circule, passant du babil en-
fantin au langage obscène, et c’est dans ce bruit de 
mots qu’éclatent brutalement des fulgurances poé-
tiques. 
Pour les soignants (psychiatres ou psychanalystes), 
il s’agit de se mêler aux jeunes et aux éducateurs dans 

un espace de vie commun. Le bureau n’est oc-
cupé que rarement, il sert de remise pour de 
vieux livres de la dernière guerre. 
Notre présence est là, précaire, fragile, dans ce 
nouage de la vie quotidienne à un projet éducatif 
et thérapeutique, dans un cadre instable. 
Nous vivons là une expérience de « l’informe », 

dif cile à saisir. Nous nous tenons sur un appui interne 
du corps, une simple présence af rmée, sans réponse 
immédiate, ouverts à ce qui advient. Pourtant, nous 
sommes gagnés par une hypervigilance physique et 
psychique, et une tension musculaire épuisante. 
Ces adolescents ont été confrontés, pour la plupart, 
dans le premier âge, à la violence extrême des aban-
dons, des guerres, des déplacements de population, 
à la déliaison des liens de liation, à la mélancolie 
des mères et à l’humiliation des pères. Ils ont subi ou 
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Adolescents dans  
la violence extrême 
 
Réflexion à propos d’un lieu expérimental d’accueil et de soin d’adolescents toujours exclus du fait 
de leurs comportements extrêmes. Quels sont les conditions et les effets thérapeutiques d’une 
contenance psychique et physique mise en œuvre au quotidien, soutenue par une règle de non 
abandon. 
 
Anne Costantini 
Psychiatre et psychanalyste, Lyon et Valence

C’est dans ce bruit de mots qu’éclatent 

brutalement des fulgurances poétiques.

Adolescent, Jeune 
Relation thérapeutique 
Clinique 
Empathie 
Psychiatrie 
Violence 
Écoute
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ont été témoins de violences irreprésentables à cet 
âge du petit. 
Ainsi la parole adressée par un adulte, véridique, est 
toujours mise à l’épreuve. Parler ensemble, au bord 
de ces aires d’effondrement symbolique, est risqué, 
suspect. Les visages se cachent sous les capuches, les 
regards guettent alentour. Cette hypervigilance ne les 
quitte pas. Nous sommes dans un contexte de survie, 
tendus, toujours. La possibilité de la catastrophe im-
minente doit être tenue à distance, maîtrisée ou anti-
cipée par l’excitation ou l’agitation. Ces cris, ces rires 
sont autant de défenses contre la possibilité du pire, 
et cette possibilité nous atteint, nous aussi. 
 
Persévérer dans la crise ? 
 
Nous avons vu l’un ou l’autre adolescent se méta-
morphoser brutalement, happé par les gures an-
ciennes, archaïques, hallucinées, féroces, hors du 
temps. Nombre d’éducateurs ont décrit ce moment 
où le regard de l’adolescent bascule, où le visage dis-
paraît, où le face-à-face se refuse. 
Le jeune est alors habité de toute puissance, aucune 
parole ne peut l’atteindre, il est emporté par la résur-
gence d’un vécu ancien, qui le domine et le dé gure, 
jusqu’à l’hallucination. Lui revient au présent, sur la 
scène institutionnelle, le trauma passé. Transe guer-
rière, pour exorciser la peur, possession diabolique 
d’un autre âge ; les mots eux-mêmes pour dire ces 
états du corps renvoient aux temps primitifs, ou au 
Moyen Âge. 
Sur une telle scène violente, les notions de temps pré-
sent ou passé coexistent, il peut y avoir un « moment 
psychotique transitoire », au sens où réel et imaginaire 
semblent fusionner momentanément. 
Cette poussée hallucinatoire se présente à l’endroit 
d’une discontinuité, du trou noir de la mémoire 
consciente. Là où une zone psychique cicatricielle 
réclamerait justice. 
L‘adolescent, retranché dans la violence, se débat 
dans ce passé traumatique avec ces émotions ex-
trêmes, l’effroi, le sans visage, le sans nom. 
Les menaces d’anéantissement psychique se retour-
nent en pulsion meurtrière. L’adolescent s’en prend 
alors à l’adulte présent, lui-même fortement déstabilisé 
dans ses repères de temps et d’espace. 
 
Risquer le corps à corps ? 
 
Contenir un adolescent en furie demande une grande 
force psychique. Une telle violence expose à une vio-
lence symétrique, en miroir, avec un climat sacri ciel, 
dangereux. 
Le risque est, pour un soignant, de se trouver débordé 
par ses émotions, ses propres vécus anciens, ceux 
qu’il ignore de lui-même. Il y a pour chacun un vertige 
psychique à se tenir à proximité de ces aires trauma-
tiques, à supporter la force d’une relation transféren-

tielle psychotique momentanée, sans le savoir, et à 
entrer alors dans une symétrie dangereuse. 
C’est dans ce passage, ce retour monstrueux d’un 
temps archaïque, qu’il faut trouver le courage de poser 
un acte fort, physique, un geste chaste et contenant, 
dans les bras, avant que se murmurent les paroles in-
ventées, puis parfois les bercements… comme avec 
un petit. 
C’est comme cela que revient parfois, dans les larmes, 
le temps présent et le visage de l’enfant retrouvé. Cela 
peut parfois durer des heures et se répéter jusqu’à 
épuisement. 
 
Agrippement et attachement,  
liens précoces ? 
 
Nous percevons, dans l’après coup de ces évènements, 
ce que le nourrisson d’alors a vécu, sans mots pour 
symboliser, sans représentation possible, gurable, 
du traumatisme. Il est resté sidéré par des affects trop 
forts qui ont tracé des sillons brûlants dans l’organi-
sation pulsionnelle, où se mêlent la jouissance et l’hor-
reur. Il n’a pu intégrer de tels vécus perceptifs, qui 
perdurent comme expériences sensorielles étranges. 
Il doit sa survie psychique au processus interne de 
clivage, au déni, pour ignorer la douleur, annuler 
 l’angoisse. Le sujet en paye le prix souvent par un 
sentiment d’étrangeté, de retrait de son corps, d’in-
consistance. La survie n’est pas la vie… Ces construc-
tions, ces barrages, un jour ou l’autre se ssurent. Ils 
ne résistent pas aux remaniements psychiques de la 
puberté. 
Le retour de ces gures archaïques, retour in niment 
attendu et redouté, se manifeste le plus souvent dans 
les temps de l’intime, dans les nécessaires rapproche-
ments physiques, au foyer d’hébergement. Elles sur-
gissent au moment du coucher, du lever, du repas. Là 
où la sécurité psychique, l’enveloppement maternel, 
les paroles, pour le petit ont manqué. 
Ce sera une frustration légère, mais aussi, de façon 
plus insaisissable, un simple regard, un sourire am-
bigu, une intonation de voix chez une éducatrice, un 
geste sur l’épaule, qui jettera brutalement le trouble 
dans l’esprit de l’enfant. 
Au-delà des propos éducatifs, l’adolescent observe, 
comme un tout-petit, les expressions du visage de 
l’adulte ; quelle gure maternelle originaire n’en nit 
pas d’être explorée, attendue, au-delà du manifeste ? 
Cet agrippement de nourrisson au visage, à la voix, 
au corps de l’adulte est toujours là. Il est dans le regard, 
l’odeur parfois, la retenue des gestes, les bruits. Quelle 
place a-t-il, ce petit, cet in niment faible, dans la 
préoccupation maternelle de l’adulte présent ? Va-t-
il à nouveau être lâché, tomber dans l’oubli ? L’âge 
actuel pour l’adolescent ne délivre pas de ces an-
goisses-là immémoriales ; celles de l’abandon psy-
chique, d’un défaut d’inscription dans l’inconscient 
maternel. Il n’en nit pas d’interroger chez l’adulte 
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matriciel de la mère… il faut avoir été fondamenta-
lement accueilli, pour un jour consentir à se séparer 
et grandir en humanité. 
Si un mouvement de régression, d’attachement, vient 
au jour, il convoque simultanément le maternel ar-
chaïque omnipotent, redoutable. Il n’y a plus alors que 
l’agression ou la fuite. C’est là l’origine probable de 
certaines fugues compulsives, conduites d’évitement 
irrépressibles, entre impulsion meurtrière et peur 
de l’attachement. C’est ainsi que toute émotion 
est menaçante, elle peut ouvrir les vannes d’une 
reviviscence autonome, imprévisible. 
Ces adolescents n’arrivent pas à discerner la te-
neur des émotions qui peuvent les submerger ; 
entre attachement infantile massif et pulsion 
sexuelle violente. Ils disent qu’ils ont le diable en 
eux. Ils disent de ces émotions qu’elles leur sont étran-
gères. Ils n’ont sans doute pas seulement le diable en 
eux, mais surtout les larmes en eux. Les leurs ou celles 
de leur mère… Et d’ailleurs, ils ne pleurent que ra-
rement. 
 
Des questions éthiques complexes 
 
Celui qui, enfant, a été pris, au-delà de tout interdit, 
dans la jouissance aveugle des adultes, questionne 
sans cesse, par ses provocations, l’éducateur ou le 
soignant en position tutélaire. C’est ainsi que le 
comportement pervers transitoire de certains adoles-
cents vient interroger l’adulte à la racine de son choix 
professionnel. Il s’en trouve atteint dans son désir 
d’éthique et brutalement troublé dans son discerne-
ment. L’approche de telles questions existentielles ne 
laisse pas indemne. Le plus dif cile, peut-être, est de 
rencontrer chez ces jeunes cette dérision, ce persi age, 
ces insultes et même cette séduction qui atteignent 
parfois jusqu’au secret de l’être. 
Tout adulte, soignant ou éducateur, soumis à une inces-
sante provocation, manipulé et fragilisé dans sa parole, 
court le risque de s’engouffrer dans un passage à l’acte 
violent envers un jeune. Il faut du discernement, du 
courage aussi pour se risquer à cette pratique éducative. 
La fonction tierce institutionnelle, la parole partagée, 
sont essentielles à cet endroit. C’est le seul recours, la 
référence première. Ce tissu institutionnel est sans cesse 
troué et sans cesse réparé. Quels sont les repères fon-
damentaux et la légitimité de nos interventions dans ce 
contexte ? Sans cette élaboration, l’éducateur, le soi-
gnant, s’expose tel une victime émissaire, aux conduites 
à risque de ces adolescents, en quête de sensations ex-
citantes, de chocs émotionnels, comme d’une drogue. 
 
Quelles conditions pour aborder  
cette clinique du réel ? 
 
La clinique du réel désigne ce point où les capacités 
de l’imaginaire et du symbolique ne recouvrent plus 

les lieux de l’horreur. Cette clinique demande des 
conditions et des dispositifs d’élaboration psychique 
soutenus. Cela engage notre responsabilité de clini-
ciens, cela engage les choix institutionnels collectifs 
qui doivent être précisés. 
La rencontre avec un autre, un « Autre » présent et 
incarné, comme peuvent l’être certains éducateurs, 
est cliniquement opérante. L’intime du vécu trauma-
tique chez l’enfant vient au jour ; vécu resté hors d’at-

teinte jusque-là. Cette manifestation est forcément 
douloureuse ; il faut pouvoir l’accueillir et non la re-
jeter brutalement. Sinon, nous sommes nous-mêmes 
dans une posture perverse d’avidité curieuse qui ne 
soutient pas les conséquences d’une proposition d’ac-
cueil et d’écoute. C’est une explication plausible des 
exclusions répétitives que ces jeunes ont subies et 
qu’ils induisent dans les institutions ou les lieux de 
soin. On les dit « sans solution ». 
En effet, après de telles expériences, ces garçons et 
ces lles demeurent psychiquement hors d’atteinte. 
Ils anticipent ces situations de rejet, les provoquent 
comme une addiction, une occasion de dissociation, 
en font un mode de survie, dans la dé ance, sans repos 
ni sommeil. 
Parfois, pourtant une éducatrice, un éducateur, trouve 
le passage vers l’un d’eux au moyen d’une parole vé-
ritablement incarnée, avec les gestes qui humanisent, 
y compris dans l’affrontement. Ces gestes-là, tout le 
monde n’a pas la capacité de les risquer. Peut-on tou-
jours puiser très loin en soi, dans sa propre vie psy-
chique, dans son monde interne, pour entendre le 
trauma chez l’autre : c’est parce qu’il est lui-même 
terrorisé qu’un adolescent nous menace. 
 
L’empreinte 
 
Les adolescents, par leurs attaques incessantes, vou-
draient-ils ouvrir un creux en l’Autre, y laisser une 
encoche, une mémoire ? Comment ont-ils été portés 
dans l’espace psychique, matriciel, de leur mère, elle-
même dans la tourmente, livrée à l’insécurité ? Ce 
qu’ils cherchent, au-delà de la violence, c’est la pos-
sibilité d’une « empreinte » dans ce matériau primitif 
de leur vie psychique lorsque cette mémoire trauma-
tique revient au jour. 
Et lorsque reviennent les gures du passé, que s’en-
trouvre le plancher psychique, lorsque le nourrisson 
d’alors revient vers nous dans la violence et l’effroi de 
l’abandon passé, ce sont des bras contenants, des gestes 
fermes qui feront empreinte en eux, en bordant ces 
aires traumatiques par des paroles soudain véridiques, 
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Ils n’ont sans doute pas seulement le diable  

en eux, mais surtout les larmes en eux.
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mêlées aux mélopées ancestrales et aux bercements. 
Pourrait-on parler là de « greffe symbolique ? » 
Mais, avons-nous encore les moyens d’engager de 
telles prises en charges dans ce climat de raidissement ? 
 
La fonction paternelle de l’État ? 
 
Le statut expérimental de l’institution, ses prises de 
risque nécessaires et son dé cit budgétaire inévitable, 
ont suscité inquiétudes et évaluations par les orga-
nismes de contrôle. Mais peut-on juger de la perti-
nence d’une structure seulement à l’aune du budgé-
taire, avec une logique comptable à court terme ? 
Acceptons-nous qu’il y ait de l’irréparable, non quan-
ti able, dans le malheur ? Cette institution occupe 
fondamentalement une fonction d’ASILE, fonction 
dont semble-t-il, faute de moyens, l’hôpital psychia-
trique se démet pour cette frange de population parve-
nue à l’adolescence. 
Bien souvent, ces jeunes-là sont maintenus dans l’er-
rance, de lieux en lieux, jusqu’à leur majorité. Ils sont 
« réorientés » ou exclus à chaque acte délictueux, et 

nalement laissés dans la rue ou dans un hôtel de 
transit. Cette politique sociale ne fait que repousser 
la question qu’ils nous posent, à travers leurs symp-
tômes, celle de l’acceptation par la société de leur 
existence. 
La seule réponse alors, dans cette logique sécuritaire 
d’après coup, sera judiciaire. Ils chercheront, faute 
de mieux, par des conduites à risque, une probable 
incarcération avec les effets que l’on connaît sur des 
personnalités fragiles. La prison plutôt que l’hôpital. 
 
« La chose publique » 
 
La création d’une telle institution participe au bien 
commun et relève fondamentalement de principes dé-
mocratiques. Il n’y a pas de mécénat privé. Son exis-

tence dépend de la volonté des gouvernants, de 
l’Agence régionale de santé (ARS), des Conseils gé-
néraux, des ministères de la Justice, de l’Éducation 
nationale. Cette institution renvoie aux instances gou-
vernementales une image rude. Elle met au jour la 
dif culté de prise en charge de ces jeunes ; elle ren-
seigne sur les possibilités de soin et en souligne les 
impasses. On a relevé dans les dossiers des négli-
gences, non seulement du côté de l’environnement 
familial, mais aussi du côté de ce qu’on nomme la 
fonction paternelle de l’État. Il y a donc une respon-
sabilité partageable collectivement, envers ces enfants 
victimes de maltraitance précoce. 
Ces jeunes n’en nissent pas de crier au monde les 
effets néfastes d’une déliaison sociale et d’une attaque 
ordinaire de la possibilité de penser la complexité. 
Le simplisme de la logique binaire actuelle ne s’en-
combre pas de pensée clinique ou anthropologique. 
Au nom d’un scientisme obscur, on compte sur une 
contention chimique de la violence, on prescrit trop 
vite des traitements psychotropes incisifs à de jeunes 
mineurs, sans prendre le temps d’interroger le sens 
de leurs symptômes violents. Traitements qu’ils re-
jetteront dès l’âge de la majorité, sans avoir intériorisé 
la moindre limite à leurs comportements. 
Sans un engagement thérapeutique en acte, incarné 
par une contenance psychique et parfois physique 
dans le quotidien, la violence du début de vie s’orga-
nisera plus tard en conduite à risque addictive. Une 
recherche de chocs émotionnels engendrera de nou-
velles violences à venir ; celles que l’on reconnaît hé-
las dans les passages à l’acte tragiques suscités par 
des embrigadements sectaires. 
Les adolescents dits « incasables » sont des témoins. 
Ils nous dévoilent la venue d’un nouvel ordre social 
encore en gestation et se présentent à nous comme 
les anges destructeurs d’un ordre ancien pour lequel 
la nostalgie n’est plus de mise.A

Mireille fait le tour de ses 
patients ce matin et entre 
dans la chambre de Madame 
Foucrier qui se réveille à 
peine. L’échange est 
tranquille, chuchoté, presque 

alangui en cette fin de nuit pour l’infirmière. Elle demande à Madame 
Foucrier si elle a bien dormi tout en remettant un peu d’ordre dans son lit, 
tapotant l’oreiller. La réponse est : « Oui et vous, ça va ? ». L’infirmière 
sourit et lui demande si elle a besoin de quelque chose : « J’aurais bien 
besoin d’un petit bisou, oui, c’est ça qui me ferait plaisir, un bisou… ». 
Émue, l’infirmière se penche et embrasse Madame Foucrier. « Merci, ça 
fait si longtemps que je n’avais pas eu de bisou. »A 

Un bisou 
 
Anne Perraut Soliveres 
Cadre supérieur infirmier, praticien-chercheure 

Toucher
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Outre le piège de relégation au numérique, le deuxième 
temps de la pandémie nous a touchés différemment, 
puisqu’il fallait incorporer dans nos pratiques de nou-
veaux aspects de vie collective et leurs obligations en 
termes de distanciation sociale, de gestes barrières, de 
visages masqués. Là aussi un inédit sans précédent ! 
Comme devoir conscientiser et maintenir univoque une 
bonne distance à l’autre; alors que notre travail consiste 
à sans cesse déplacer, moduler, ajuster la distance phy-
sique comme psychique la plus adéquate dans la re-
lation. « L’interdit du toucher » quand on travaille au-
près d’enfants fait partie du cadre éthique, il priorise 
la parole au geste. Inévitable, pourtant, le corporel est 
forcément là, sa présence accordée ou désaccordée 
nous touche, nous questionne. Le corps est toujours 
langage et objet de travail, ici. Comment la menace 
de la Covid 19 a-t-elle touché le corps réel et le corps 
psychique dans nos pratiques? 
 
La figure de l’insaisissable 
 
Les enfants que nous accueillons à la Cure se présen-
tent beaucoup comme insaisissables, fuyants. Ils se 
dérobent, disparaissent, s’écroulent. D’autres sont au 
contraire hypertoniques. La plupart marquent par leur 
agitation. Celle qui sert de « carapace musculaire » 
comme ultime protection et soutien pour échapper à 
d’intenses angoisses. 
Agitation tourbillonnante, évitement tenace, ou hy-
potonie jusqu’à la liquéfaction, tous ces mouvements 
comme les manifestations violentes renvoient à l’in-
certitude des limites psychocorporelles chez ces en-
fants. Précaires ou poreuses, si elles le restent, l’enfant 
ne peut distinguer ce qu’il vit au-dedans et en dehors 
de lui. Notre travail est donc alors d’accueillir, de 
contenir et transformer ses manifestations psycho-
corporelles inquiétantes, voire vertigineuses en ca-
pacité de penser par soi-même sans crainte. 
 
L’importance du toucher 
 
Une année complète rythmée de con nements, de 
gestes barrières, d’attestations, de couvre-feux, du 
port du masque, d’interruptions de la scolarité, de dis-

PE
UT

-O
N 

SO
IG

NE
R 

SA
NS

 T
OU

CH
ER

 N
I Ê

TR
E 

TO
UC

HÉ
…

PRATIQUES  93  AVRIL 2021                                                                        40

Sidération, obéissance, angoisse ou rébellion, tous 
les cas de gure ont pu être rapportés du côté de la 

réaction des équipes de soins. Depuis plusieurs années, 
malmenées par les politiques d’austérité et de mana-
gement visant à déconstruire les pratiques, pourquoi 
certaines équipes ont-elles répondu aux ordres sans 
broncher tandis que d’autres s’y sont opposées ouver-
tement? Par quoi avons-nous été touchés dans un cas 
comme dans un autre? Pouvions-nous renoncer à la 
matérialité même de notre travail, puisque le glissement 
du moment a bien été de dématérialiser le soin psychique 
et ses multiples modalités de suivis pour les rassembler 
toutes selon un seul canal, la téléconsultation? 
À la Cure institutionnelle où le travail s’élabore selon 
le modèle de la psychothérapie institutionnelle pour 
enfants, nous avons décrété la fermeture du lieu in-
compatible avec notre pratique du soin, avec la gravité 
des enfants accueillis. Nous avons décidé de désobéir 
aux ordres, car touchés jusqu’au sens premier de notre 
travail, de notre engagement thérapeutique. Il fallut 
inventer de nouvelles façons d’être là cliniquement. 
D’abord à disposition et hors les murs en allant au-
devant des familles dans le besoin, puis en incitant 
les familles à venir consulter dans le jardin de la Cure 
puis à reprendre les groupes thérapeutiques, là aussi 
en majeure partie en plein air. Nous avons alors tou-
ché, voire franchi une frontière entre différents es-
paces. L’hospitalité inscrite dans et hors les murs dans 
la cité, le soin délivré à parts égales à l’enfant et à ses 
parents, d’un lieu de soins du dedans devenu ouvert 
sur son jardin salutaire, et en n la navigation entre 
l’expérience singulière et collective de la pandémie. 
La crise sanitaire aura eu cet effet loupe sur ce que 
nous considérions comme essentiel dans nos modalités 
d’accueil pour les enfants. Préserver le soin selon une 
expérience commune du quotidien jusqu’à la minutie 
du détail, de sa rythmicité et de l’insolite a n de faire 
advenir des branchements, du mouvement, de la pen-
sée selon les gestes et les paroles de chacun. Préserver 
le sens du collectif tel un ouvrage au tissage sans cesse 
recommencé. Nouages, ratages ou brisures nécessitent 
d’être reprisés. Repriser ? Ça consiste à mettre en 
mots et en commun à chaque n de journée, l’expé-
rience du jour, celle qui fait corps. 

Faire corps, de  
la résistance au soin 
 
En pédopsychiatrie, la gestion de la crise sanitaire, en mars 2020, a d’abord posé un impensable : 
l’arrêt des soins pour des tas d’enfants suivis, sur ordre des Agences régionales de santé. 
 
Laura Foucher                 Sandrine Deloche 
Psychomotricienne                  Médecin pédopsychiatre

Collectif 
Créativité 
Résistance 
Sens du soin 
Soin psychique 
Toucher
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continuité dans les soins et de diminution incontestable 
de vie sociale, culturelle, pour petits et grands. Quelles 
sont les conséquences physiques et psychiques? Prise 
de poids due à l’inactivité, pulsionnalité débordante 
ou même stigmates de violences qui ont augmenté 
avec le con nement, pauvreté du jeu et de l’imaginaire 
souvent secondaire à la surexposition aux écrans, dé-
valorisation de soi, voire dépressivité. Le port du 
masque, à bien des égards, entrave également la 
compréhension du langage et des émotions, pour des 
enfants qui déjà comprennent le monde de façon 
partielle. Alors, les gestes barrières ne font-ils pas 
barrière au soin, barrière au lien ? La distanciation 
sociale est-elle possible lorsque l’on travaille avec 
des enfants en bas âge et de surcroît en souffrance 
psychique? D’après Didier Anzieu, c’est d’abord la 
peau, soutenant les organes, le squelette et les muscles, 
qui va assurer une première fonction contenante, pré-
mices de l’enveloppe maintenant le psychisme. Il 
s’agit du Moi-peau. Le peau-à-peau, tout aussi fon-
dateur, ne peut se passer du langage. Le parent vient 
mettre en mots les ressentis corporels et émotionnels 
du petit pour les identi er et leur donner une forme, 
une représentation. Le toucher assure également une 
fonction de pare-excitation : on vient contenir le corps 
violent, arrêter la destructivité aussi, poser les limites. 
Pour les enfants en dif culté psychique que nous ac-
cueillons, il est primordial d’assurer l’ensemble de 
ces fonctions. Nous leur « prêtons notre appareil psy-
chique », pour les aider à penser ce qui leur arrive, 
comme un sous-titrage permanent à travers des hy-
pothèses ou des interprétations. Assurer, parfois aussi, 
le portage physique d’un enfant, dans la nécessité 
d’un apaisement face à un chagrin ou une colère dé-
bordante, d’un relâchement des tensions. Une autre 
rencontre se noue, celle des corps. Le portage permet 
une tentative de consolation, de lâcher-prise, un sen-
timent de sécurité et de chaleur provoqué par le dia-
logue tonico-émotionnel entre le soignant et le patient. 
Notre pratique quotidienne consiste à accueillir la 
manifestation du symptôme, nommer ce qui se passe, 

étayer pour l’enfant qui ne peut élaborer seul, l’instant. 
À plusieurs, transformer en matériel à penser l’in-
forme, le brut. Porter psychiquement et parfois phy-
siquement. Alors, comment appliquer les « bons 
gestes » : porter le masque, se distancier, etc. Les bar-
rières pour nous s’opposent aux ponts, aux liens, à 
l’ouverture, aux passages que nous nous évertuons 
de fabriquer au quotidien. Cette période nous a pro-
fondément touchés dans notre pratique en nous ef-
forçant à requestionner l’accueil des enfants, mais 
aussi des familles, ce que c’est que le soin psychique 
en temps de Covid. Il nous a fallu redoubler d’inven-
tivité, de créativité pour maintenir le thérapeutique 
dans le lien à nos patients. 
 
L’importance du laisser-faire 
 
Durant cette période où l’altérité et les interactions 
sont devenues menaçantes, nous devons veiller encore 
davantage à respecter la subjectivité de l’enfant. Lui 
laisser la possibilité de découvrir son corps, ses ca-
pacités et d’explorer de lui-même l’environnement 
qui l’entoure. À l’heure où les cours de récréation ont 
des traçages au sol pour que les enfants respectent les 
« bonnes distances », où on leur interdit de se toucher, 
de jouer au ballon, de se tenir la main. Quelle enfance 
leur impose-t-on? Quelles altérations à leur dévelop-
pement vont-ils encore devoir subir ? Nous devons 
encore plus aujourd’hui accompagner leur autonomie 
et leur con ance en eux en assurant un environnement 
sécurisant, contenant, souple, mais avec du cadre, des 
limites. En effet, respecter le rythme de l’enfant, sa 
temporalité renforce ses expériences sensorimotrices. 
L’éveil psychomoteur, l’observation et la découverte 
sont primordiaux. Interrompre l’enfant dans ses ex-
plorations de façon répétée peut entraver son déve-
loppement psychomoteur et affectif, et donc s’avérer 
nocif. Sans cette vigilance de notre part, c’est l’aprag-
matisme qui guette nos enfants. La perte du désir, de 
l’envie de liberté et d’exploration, de l’initiative, mais 
aussi du lien à l’autre.A
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Léo a 34 ans et une jolie lueur dans le regard. Je 
ne me souviens plus très bien des circonstances 

de son arrivée aux urgences psychiatriques. Lorsque 
je le rencontre, il est dans le secteur fermé des ur-
gences, hospitalisé sans son consentement. 
Léo se débrouille comme il peut avec sa bipolarité, 
son travail qu’il est en train de perdre, son couple qui 
bat de l’aile et sa lle qui lui manque, parce qu’à un 
an à peine, on ne vient pas voir son papa hospitalisé 
dans un secteur fermé de psychiatrie. 
Il n’a pas dormi depuis 72 heures, il sait qu’il est ma-
niaque, il n’en est pas à son premier accès. Lorsque 
je rentre dans sa chambre et que je le rencontre pour 
la première fois, le sol est jonché de livres, de papiers, 
d’écrits, de photos. Pour lutter contre sa dépression, 
pour ne pas s’effondrer, il a « choisi » la manie. Dans 

ce contexte de rupture avec sa compagne, de perte 
d’emploi et de culpabilité liée à la séparation avec sa 

lle, un état maniaque semble être le dernier rempart 
possible. Sa manie reste toutefois assez canalisée par 
ses écrits et ses lectures. Ici, il lit, il écrit, il lit, il écrit, 
il lit, il rit, il écrit, il écrit, il écrit, il pleure, il rit, il 
lit, il écrit. Moi aussi je lis, j’écris parfois. Au milieu 
de tous ses livres, certains d’entre eux me parlent, 
alors je m’intéresse à Léo au travers de ses livres et 
de ses graphorrhées. Échanger autour de la littérature 
permet à Léo de recentrer son discours lorsque ses 
coq-à-l’âne s’emballent. Je lui parle de moi aussi, 
tout en essayant de contenir quelque chose, de lui 
offrir un peu de mon espace psychique. Je veille à ne 
pas le laisser m’envahir, à lui donner un peu d’espace. 
Je lui raconte une anecdote récente autour d’une lec-
ture de Zweig. Nous parlons essentiellement de lit-
térature, cela permet de nous décaler de nos assigna-
tions respectives et contraignantes soignant-soigné. 
Le lendemain, Léo ne dort pas. Je reste dans la cham-
bre avec lui, attendant le sommeil. Il accepte que je 
sois à côté de lui, lui chuchotant « chut » dès que son 

esprit s’emballe et qu’il a quelque chose à dire. Léo 
n’aura jamais dormi ce jour-là, il se sera reposé pen-
dant trois heures dans le noir accompagné par l’in-

rmière. Léo connaît bien les rouages du système de 
soins, il se sait dans une position de dominé. Il sait 
ce qu’on attend de lui. La toute-puissance peut trouver 
sa limite lorsque le soin sans consentement est imposé. 
Rien dans cette situation ne semble provoquer une 
quelconque jouissance pour Léo. Alors, il nit par 
dire oui aux soins, las, parce qu’il sait bien qu’il n’a 
pas le choix. L’hospitalisation sans consentement est 
levée, il part en clinique privée en hospitalisation 
libre. 
 
Trois semaines plus tard, j’arrive au travail pour une 
nuit dans le secteur fermé qui comporte neuf chambres 

dont quatre chambres d’isolement. Les nuits y 
sont particulièrement agitées lorsque le service 
est rempli de maniaques. Ce soir il n’y en a 
qu’un, c’est Léo, de retour dans le service, en 
chambre d’isolement. Je ne sais pas très bien 
ce qui s’est passé à la clinique, toujours est-il 
que le médecin l’a réadressé aux urgences a n 
qu’il puisse être hospitalisé sans son consen-
tement. Je m’étonne de ce changement, peut-

être avait-il fait trop d’efforts pour tenter de contenir 
son état maniaque? 
Les collègues de jour racontent qu’il a voulu forcer 
le passage de la porte de l’in rmerie a n de pouvoir 
s’en aller. Dans sa tentative, il a bousculé une collègue. 
Dès lors, le premier « contact » physique est violent 
et s’inscrit dans un refus des soins auquel la réponse 
soignante protocolaire est tout aussi violente par une 
mise en chambre d’isolement. 
Léo nous est présenté comme agressif et refusant 
l’hospitalisation. Après cela, le lien est dif cile à ins-
taurer, l’agressivité semblant s’être manifestée de part 
et d’autre. Comment Léo peut-il avoir con ance en 
une équipe qui fait le choix de l’enfermer? Comment 
parvenir à (re)créer du lien thérapeutique après cet 
épisode? Cette question nous accompagnera en li-
grane tout au long de notre nuit de travail auprès de 
Léo. 
 
Restaurer un lien qui puisse être thérapeutique sera 
de fait dif cile dans une situation où la violence des 
soins est manifeste. On peut s’attendre à l’une de ces 

Léo, l’équipe et moi 
 
Normes, coutumes et protocoles aboutissent à la mise en place d’une distance rendant la rencontre 
impossible. En osant se mettre en jeu, on peut l’abolir et créer l’échange. Cela nécessite de s’ouvrir, 
exposer de soi, donner du contenu dans l’espace contenant qu’est une équipe de soin. 
 
Manon Baverel 
Infirmière dans un service de psychiatrie 

Échanger autour de la littérature permet  

à Léo de recentrer son discours lorsque  

ses coq-à-l’âne s’emballent. 
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Confiance 
Consentement 
Contention 
Isolement 
Psychiatrie 
Rencontre



                                                                                                                        43                                                                PRATIQUES  93  AVRIL 2021

D
O

S
S

IE
R

PE
UT

-O
N 

SO
IG

NE
R 

SA
NS

 T
OU

CH
ER

 N
I Ê

TR
E 

TO
UC

HÉ
…

nuits où l’isolement ne rompra pas forcément avec 
les stimuli de l’environnement, où il tournera comme 
un lion en cage autour du lit, où il tambourinera à la 
porte parce qu’il n’arrivera pas à dormir, parce qu’il 
sera enfermé. Léo n’a pas de livre dans cette chambre. 
Aucun protocole ne prescrit la chambre d’isolement 
de façon systématique face à un patient agressif, mais 
c’est l’habitude du service pour réduire le risque de 
passage à l’acte agressif pour l’autre et de récidive. 
L’agressivité étant identi ée la plupart du temps 
comme un symptôme clinique, le patient est alors ré-
duit à sa maladie, ici la manie. Elle est rarement perçue 
comme réponse à une situation d’enfermement et aux 
restrictions de liberté qui en découlent. La question 
de la contrainte dans les soins psychiatriques s’ac-
compagne souvent de comportements privatifs aux 
justi cations fallacieuses. Ainsi, Léo se retrouve privé 

de lecture. Comme le stipulait Adeline Hazan (Contrô-
leure générale des lieux de privation de libertés de 
juillet 2014 à juillet 2020) : « La culture de l’enfer-
mement et des restrictions dans le champ psychia-
trique est intériorisée par tous : soignants, famille et 
proches, patient compliant. L’ensemble perpétue le 
refus de s’interroger sur les pratiques, la compatibilité 
de l’enfermement et des restrictions qui l’accompa-
gnent avec le soin 1. » 
 
Lorsque nous allons le voir cette nuit-là, nous sommes 
trois in rmiers, dont moi, et un aide-soignant. Le pro-
tocole nous impose d’aller à plusieurs dans les cham-
bres d’isolement. Nous y allons tous ensemble a n 
de nous présenter. Il est 22 heures, nous avons 
 rencontré les autres patients qui semblent enclins à 
dormir. Léo me reconnaît, cela le rassure, il n’a plus 
le sentiment d’avoir face à lui exclusivement ceux 
qui le contraignent et qui l’empêchent. Du fait de 
notre précédente rencontre, ma présence semble évo-
quer pour lui la possibilité du soin. 
Alors que nous discutons tranquillement, Léo me de-
mande si j’ai ni de lire Zweig. De Zweig à Kafka, 
nous nous baladons sur un chemin sinueux dont les 
contours se dessinent. Lorsque nous sortons de la 
chambre, il est 23 heures. Les collègues ont accepté 
l’idée que nous puissions parler si longtemps, que je 
prenne le parti de mener cet échange alors qu’il est 
tard, entretien qui se clôturera par le souhait d’une 
bonne nuit. Léo essaye de s’endormir mais n’y 
parvient pas. Nous sommes confrontés à ce genre de 
nuits pendant lesquelles nous ne savons plus si notre 

présence risque de le stimuler ou si, à l’inverse, il faut 
tenter de lui apporter quelque chose de contenant pour 
l’aider. Nous avons du mal à prendre une décision 
collective sur ce qu’il faudrait faire a n d’aider Léo. 
La seule décision à laquelle nous parvenons est d’aller 
le voir quelques fois dans la nuit. Nous y allons sans 
nécessairement avoir de proposition spéci que, nous 
sommes assez démunis face à cette tourmente ma-
niaque qui provoque l’insomnie du patient et l’im-
puissance du soignant, notre espoir de le voir dormir 
restera vain. 
Au milieu de la nuit, alors que nous sommes tous les 
quatre dans la chambre avec Léo, celui-ci pousse le 
collègue Max qui se trouve devant la porte a n de 
forcer le passage, tel qu’il l’avait fait dans la journée 
à la porte de l’in rmerie. Max attrape Léo dans ses 
bras alors qu’il fonçait sur lui. La scène me semble 

se décomposer en une étrange danse plutôt 
qu’en scène de combat. Léo est accompagné 
au sol par deux de mes collègues, l’un d’entre 
nous, peut-être par  ré exe, appuie sur le bou-
ton du téléphone relié au poste de sécurité 2. 
Alors que Léo est allongé par terre, je m’age-
nouille à côté de lui. Je lui demande ce qui 
vient de se passer. Cette union des corps, sur 
le sol, nous laisse percevoir le caractère 

étrange de la situation, chacun se trouvant perplexe 
face à une scène qui aurait pu être évitée. Max et Jé-
rôme sont presque allongés sur lui, alors que je suis 
accroupie à côté d’eux. Léo nous explique en riant 
qu’il voulait nous enfermer dans la chambre d’isole-
ment, nous faire une farce. Mais que cela n’aurait eu 
aucun intérêt puisque nous avions les clés et que lui 
se serait retrouvé enfermé dans le service. Il voulait 
illustrer le renversement du pouvoir que nous impo-
sons par le cadre de soin répressif et sécuritaire. In-
dépendamment d’un état maniaque, cela paraît signe 
de bonne santé que de vouloir sortir d’une pièce dans 
laquelle on se retrouve enfermé contre sa volonté. 
Léo rit de cette situation, et dans le même temps, il 
présente une labilité importante, se met à pleurer et 
à s’excuser mille fois, par crainte d’avoir fait mal aux 
collègues. Il s’excuse encore et encore. 
Alors que je suis toujours à terre à côté de lui, je lui 
propose que nous téléphonions à la sécurité pour leur 
demander de ne pas se déplacer. Léo me remercie. 
Il me paraissait possible d’essayer de décider ensem-
ble ce que nous pouvions faire a n de l’aider et trouver 
une solution à cette restriction trop importante de 
 libertés, tout en mettant en œuvre un cadre de soin 
contenant qui lui permettra progressivement d’amen-
der les éléments de manie. 
Nous nous asseyons sur le lit a n de poursuivre 
l’échange. Nous demandons à Léo ce qui pourrait 
l’aider, il propose que nous lui redonnions sa guitare. 
Nous signi ons que les voisins de chambre dorment 
et que cela risquerait de les réveiller. Léo entend 
parfaitement ce refus qui n’est pas justi é par des 

L’agressivité étant identifiée la plupart du 

temps comme un symptôme clinique, le patient 

est alors réduit à sa maladie, ici la manie.
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pratiques arbitraires ou autoritaires. Il nous demande 
alors s’il peut lire. Je vais donc chercher le livre de 
son choix à l’in rmerie, un recueil de poésies. 
Après cet épisode, Léo passera quelques heures à lire, 
allongé dans son lit. Certains diraient que ce livre se 
voulait trop stimulant pour lui. Or, sa pensée le sti-
mulait, l’enfermement en lui-même n’a pas apporté 
une réduction des stimuli suf sante pour l’apaiser. 
Léo est resté sur son lit à lire. Ses livres lui permet-
taient de canaliser sa pensée sans trop s’éparpiller. 
Le lendemain, Léo est transféré dans la journée pour 
la poursuite des soins dans une clinique privée. Une 
collègue m’informe avoir laissé quelque chose pour 
moi sur mon vestiaire de la part de Léo, c’est un recueil 
de poésie d’Aimé Césaire qu’il souhaitait m’offrir au 
moment de son départ. 
 
Il y a quelque chose en Léo que je ne saurais décrire, 
qui m’a touchée. Le fait de le retrouver trois semaines 
après, refusant les soins, contraint par l’hospitalisation 
sans consentement et la chambre d’isolement, m’a-
t-il confrontée à un sentiment d’échec? Peut-être est-
ce parce que j’ai été touchée, que j’ai pu discuter ce 
qu’on considère comme un protocole avec mes col-
lègues. Que nous avons pu ré échir en équipe aux 
décisions à prendre. Que nous nous sommes fait 
con ance. 
Aussi, dans une telle situation, le soin peut faire sens. 
Les dif cultés nous donnent à penser la clinique et à 
agir selon elle et non selon un pseudo-protocole, lié 
à des habitudes de service devenues normes. 
De fait, je ne me suis pas retrouvée bloquée une 
énième fois face à une situation de non-sens qui abîme 
dans le travail. Être touchée m’a permis de prendre 

du recul un instant et de ne pas oublier de ré échir à 
nos pratiques professionnelles. Dès l’Institut de for-
mation en soins in rmiers, on nous rabâche sans cesse 
la nécessité de prendre de la distance avec les patients, 
la fameuse « juste distance ». Celle-ci ne permet pas 
de se décaler de l’assignation « in rmier » et « pa-
tient », elle entrave la rencontre et la relation, donc 
le soin. La « juste distance » est celle que l’on consi-
dère comme juste pour soi en tant que soignant, in-

uencée par la rencontre et par la clinique. Mais, 
 accepter de se laisser toucher par un ou une patiente 
n’apparaît pas comme une erreur, dès l’instant où l’on 
peut en discuter avec l’équipe et penser ce sentiment 
comme un élément clinique. Léo a pu, en réduisant 
la distance physique, en nous fonçant dessus et en se 
jetant sur nous, réduire la distance psychique. Il nous 
a touchés, et nous, nous pouvons le soigner. 
Aux urgences, nous ne disposions guère des espaces 
pour penser le transfert dans la clinique. Alors on se 
débrouille comme on peut, sans en avoir l’air, la nuit, 
c’est plus facile, dans ce secteur fermé on travaille à 
quatre, toujours dans la solidarité et la communication. 
La journée on a moins le temps et on ne fait pas tou-
jours ce qu’il faudrait pour le prendre.A 
 
 
1   Adeline Hazan, Rapport du CGLPL, Soins sans consentement 

et droits fondamentaux, éditions Dalloz, juin 2020. 
2   Au poste, il y a des agents de sécurité, prêts à intervenir 

lorsque nous les alertons. Ils ne devraient pas avoir leur place 
dans un secteur de soins. Les soignants ont pris l’habitude 
de faire appel à eux, alors qu’une alternative pourrait parfois 
être proposée, il suffirait juste d’oser, mais cela nécessiterait 
souvent plus de temps et un effectif soignant moins réduit.
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autorisant à s’approprier « le dehors » à la faveur de 
cette marque frontière qui isole et protège leur corps. 
Mais le rapprochement, a fortiori le toucher, avec 
une personne du sexe masculin reste tabou. Cet inter-
dit est sous-tendu par les notions de hechma (islam) 
et de tsniout (judaïsme), désignant un sentiment de 
honte endémique présidant aux  relations entre per-
sonnes de sexes différents, termes maladroitement 
traduits par pudeur, piliers axiaux de l’éthique 
sexuelle de ces traditions religieuses – et de bien 
d’autres ! – qui balisent inlassablement le quotidien. 
La proscription symbolique est évidente : le corps 
d’une femme appartient exclusivement à son époux, 
et à lui seul. Dans ces cultures qui associent le tou-
cher entre deux personnes de sexe opposé au registre 
du sexuel, tout comme la nudité d’ailleurs, l’interdit 
est clairement énoncé. Tout type de toucher, aussi 
anodin soit-il, qui se voudrait empathique (poser une 
main sur une épaule, un bras, une main), convivial ou 
amical (main tendue, accolade, embrassade) ou 
même médical, dans certain cas, occasionnent au 
mieux, de la gêne, de l’embarras, au pire, de l’incom-
préhension et du rejet. Toucher une partie du corps 
supposée en lien direct avec la sexualité, les jambes, 
le thorax, mais aussi le cou, le visage et les cheveux 
(symbole sexuel féminin par excellence dans l’aire 
sémitique) peuvent désarmer et déranger. Ce qui est 
inconcevable de la part d’un homme vers une femme 
l’est aussi, peut-être de manière moins tangible, de la 
part d’une femme vers un homme. Dans un tel 
contexte peut se poser, insidieusement, la question de 
la marge entre toucher et attouchement…A

Il est signi catif de constater que le terme de poly-
gamie (système matrimonial dans lequel une per-

sonne, quel que soit son sexe, est liée, conjointement, 
à plusieurs partenaires) est invariablement utilisé 
pour désigner la pratique de la polygynie (un homme 
lié à plusieurs femmes). Cet usage qui fait du mot 
polygamie un générique pour polygynie entretient 
une confusion lourde de sens, comme si le concept de 
 polyandrie (une femme liée à plusieurs hommes) 
était impensable. Les rares exemples de polyandrie, 
très codi és, sur la planète, ne sont jamais quali és 
de polygames. Et, dans les systèmes polygynes, les 
femmes sont bel et bien monoandres, une réalité et 
une exigence inscrites dans l’inconscient collectif 
des sociétés qui véhiculent ces modèles. Cette inéga-
lité de traitement entre les hommes et les femmes 
peut être posée en préambule à l’élaboration des 
normes codi catrices des façons de faire, de dire, de 
voir incluant les façons de toucher. Si ces règles coer-
citives concernent à la fois les hommes et les 
femmes, elles stigmatisent particulièrement ces der-
nières en procédant à la con scation de leur corps. 
Constat peut être fait, dans les aires culturelles valo-
risant la polygynie, en lien avec la religion musul-
mane, entre autres, d’un corollaire correspondant à 
un plus grand assujettissement féminin. Claustration 
temporelle, souvent nocturne, exclusion de la sphère 
publique, occultation du corps par le vêtement s’ap-
parentent à des diktats intégrés par le groupe et les 
femmes elles-mêmes. Cependant, suite à une 
ré exion menée par certaines d’entre elles, l’habit 
couvrant offre de plus en plus d’espaces de liberté les 

Polygamie, polygynie : 
quid du toucher ? 
 
Ce texte s’interroge sur la façon dont le tabou du toucher peut être exacerbé dans certaines 
 organisations matrimoniales polygynes et concerne principalement les femmes. 
 
Nadine Weibe 
Anthropologue du religieux, Université de Strasbourg

Anthropologie 
Femme, Condition féminine 
Tabou 
Toucher

l
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La pandémie de Covid-19 a suscité une reprise de 
conscience collective du caractère fondamental 

de l’alimentation. Certes, la fermeture des restaurants 
a incité, dans une certaine mesure, les ménages à se 
remettre aux fourneaux. Plusieurs d’entre eux ont ce-
pendant préféré retourner aux bases de la cuisine faite 
maison plutôt qu’à l’utilisation de mets prépréparés. 
À cet effet, certaines villes ont observé l’achalandage 
démesuré des épiceries et des supermarchés, de même 
que les pénuries de farine, de pâtes alimentaires et de 
riz. Au Québec, c’est notamment la science de la bou-
langerie qui semble particulièrement avoir été préfé-
rée. Ces récents évènements me semblent avoir permis 
de redonner un espace de valeur à la nutrition, ou plus 
largement à l’alimentation, au sein de notre routine 
quotidienne. Corollairement, nos habitudes alimen-
taires ont été et sont toujours bousculées par des me-
sures de distanciation sociale impliquant une plus 
grande présence au domicile, ainsi que la modi cation 
des horaires de travail. Combien de mes clients me 
con ent travailler désormais au beau milieu de leur 
cuisine? Ces changements d’habitudes représentent 
d’importants dé s pour la pratique de la diététique 
qui devait déjà s’adapter à fournir des services par 
téléconsultation. 
 
Changements des habitudes alimentaires 
 
La diététique s’intéresse à la relation intime et fonc-
tionnelle établie entre les personnes et leur environ-
nement alimentaire. Plus particulièrement, les diété-
tistes croient aux bienfaits de l’alimentation permettant 
de favoriser ou maintenir la santé. Or, la pandémie 
de Covid-19 change drastiquement le contexte social 
et l’état psychologique humain ; ces changements pro-
duisent nécessairement des répercussions sur les ha-
bitudes et sur les rituels alimentaires. Notamment, 
l’enjeu de l’(in)sécurité alimentaire est davantage pré-
valent pour nombre de clients ayant été licenciés ou 
mis à pied. 
À titre de diététiste-nutritionniste œuvrant principa-
lement en matière de gestion du poids corporel, mon 
expérience personnelle de la dernière année et celle 

de mes collègues con rment que les habitudes ali-
mentaires de la majorité de nos patients ont involon-
tairement changé. Le principal modèle de change-
ment fait état d’une prise de poids, de sédentarité et 
d’une diminution de la qualité nutritionnelle. Plus 
particulièrement, une augmentation de l’apport calo-
rique est observée, spéci quement en raison d’une 
augmentation de la consommation de repas prépré-
parés, de viandes transformées ainsi que de breuvages 
sucrés ou alcoolisés. À l’origine de ces changements 
alimentaires, il est souvent question d’alimentation 
émotionnelle, soit d’une modulation de l’apport ali-
mentaire en réponse à une humeur ou un ressenti émo-
tionnel plutôt qu’à celui de la faim ou de la satiété. 
Récemment, une patiente partageait son décourage-
ment quant à la perte des progrès qu’elle avait réalisés 
avant la pandémie : « Depuis que je travaille de la 
maison, mes heures de travail ont explosé. Et j’ai re-
marqué que je mange à tout moment : matin, midi, 
soir, entre deux réunions, lorsque j’ai terminé une 
tâche. Impossible de m’arrêter, la cuisine est toujours 
à côté de moi. » 
 
Relation thérapeutique en diététique  
et à distance 
 
Ces changements de modèle alimentaire ont une in-
cidence directe en contexte de diététique dans la me-
sure où ils conduisent souvent à l’amorce d’une re-
lation thérapeutique ou à la transformation de 
l’alliance soignant-soignée déjà établie. Mon expé-
rience en diététique m’a conduit à distinguer l’aspect 
professionnel de l’aspect social de la relation soi-
gnant-soigné. L’aspect professionnel s’appuie sur le 
rapport et la distinction entre le « soignant » et le 
« soigné ». Il s’intéresse à la transmission de connais-
sances et de compétences. Au contraire, l’aspect social 
de la relation fait  des attributs de soignant-soigné 
et permet d’établir une relation purement humaine 
d’échange et de complicité. 
La pratique de la diététique s’appuie principalement 
sur la mesure de la consommation alimentaire : les 
journaux alimentaires, les rappels de 24 heures (rappel 
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Confinement et pratique 
de la diététique 
 
À l’heure où les services de santé doivent être offerts à distance, la téléconsultation en diététique 
est devenue pratique commune. Toutefois, cette dernière permet-elle la mise en place d’une relation 
thérapeutique significative ? 
 
Maxime Banville 
Diététiste-nutritionniste 

Alimentation 
Confiance 
Diététique 
Relation soignant-soigné 
Ressenti, émotion  
Télémédecine 
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oral de ce qu’une personne a consommé dans les der-
nières 24 heures qui précèdent la consultation) et l’his-
toire diététique en sont ses principaux outils. Ils four-
nissent de précieux renseignements sur l’apport 
nutritionnel et les habitudes alimentaires des patients. 
Toutefois, leur validité s’appuie notamment sur la 
qualité de la relation thérapeutique qu’entretient le 
professionnel avec son patient. Il m’arrive souvent 
de rencontrer des clients qui, lors de notre première 
rencontre, me révèlent manger de la salade à tous les 
repas et qui, avant de quitter, se sentent désormais 
plus à l’aise de m’avouer qu’il ne s’agissait pas tout 
à fait de la réalité. La téléconsultation affecte davan-
tage la dimension sociale de la relation thérapeutique 
que sa dimension professionnelle. J’ai spécialement 
remarqué la dif culté de communiquer et de partager 
certaines valeurs primordiales à la construction de la 
relation thérapeutique : l’honnêteté et l’ouverture, la 
communication, de même que la création d’un espace 
absent de jugement et de blâme. 
 
Honnêteté et ouverture 
Tel que mentionné précédemment, l’emploi d’outils 
de mesure de la consommation alimentaire nécessite 
la mise en place d’une relation basée sur la véracité, 
la sincérité, la franchise, l’expression individuelle et 
l’absence de tromperie. Or la création d’une relation 
thérapeutique est particulièrement dif cile en télé-
consultation. En particulier, la télécommunication 
rend dif cile pour le professionnel et son patient de 
saisir la perception, les intentions et les émotions ex-
primées. La distance jette un voile entre le soignant 
et le soigné, qui se questionnent tous deux sur l’hon-
nêteté et l’ouverture de la relation qui s’établit. Der-
nièrement, lors de la rencontre avec une nouvelle pa-
tiente, celle-ci me questionnait pour savoir comment 
il m’était possible de m’assurer de la véracité des in-
formations qu’elle avait inscrites à son journal ali-
mentaire. La téléconsultation m’amène souvent à dis-
cuter explicitement de ces valeurs a n qu’ils prennent 
conscience de leur importance, particulièrement en 
contexte de services diététiques. 
 
Communication nécessaire  
à l’engagement mutuel 
La dif culté de percevoir la communication non ver-
bale par télécommunication freine certainement la 
création d’un environnement de con ance propice à 
l’engagement mutuel. Les expressions faciales, le ton 
de la voix, le contact visuel, les gestes et le toucher 
participent à l’authenticité de la relation et au partage 
des valeurs qui imprègnent la pratique du profession-
nel. En effet, un patient est souvent plus sensible à 
l’authenticité de la communication non verbale d’un 
professionnel puisque, plus directe, elle est moins ar-
ti cielle que les mots employés, soigneusement et 
consciemment choisis. En matière de gestion du poids 
corporel, cet aspect de la communication est d’autant 

plus important. La plupart des patients sont souvent 
victimes de grossophobie et portent conséquemment 
un sentiment de honte et de culpabilité à l’égard de 
leur comportement alimentaire. Notamment, un regard 
bienveillant ou des signes d’écoute active peuvent ai-
sément communiquer un désir de résoudre une pro-
blématique. À ce sujet, je rencontre plusieurs clients 
qui me partagent avoir été victimes d’agressions 
sexuelles ou de violence physique alors qu’ils étaient 
enfants ; ils ont le sentiment que ces abus ont perturbé 
leur perception de leur propre corps. Dans ces condi-
tions, la téléconsultation limite considérablement le 
support que j’aimerais offrir à ces clients. Bien qu’elle 
pallie la distanciation sociale imposée par la pandémie, 
il convient de souligner que la téléconsultation n’arrive 
pas à reproduire la chaleur et la profondeur d’une re-
lation humaine en personne. 
 
Espace absent de jugement et de blâme 
Bien que l’alimentation induise intrinsèquement du 
plaisir, elle est également susceptible d’engendrer un 
sentiment de culpabilité. Rappelons que les normes 
sociales relatives à la saine alimentation et l’image 
corporelle transforment continuellement l’acte ali-
mentaire. Les diététistes doivent alors trouver un juste 
équilibre entre la dimension sociale et professionnelle 
de leurs relations ; c’est-à-dire entre les besoins émo-
tionnels de leurs patients et l’éducation à la santé. En 
effet, le discours de la diététique est souvent entendu 
par un patient comme une critique de ses comporte-
ments et un blâme à l’égard de son poids corporel. 
L’humour et la surprise sont des techniques souvent 
utilisées pour alléger le contexte entourant de telles 
confessions. Notamment, lorsqu’un patient me con e 
avoir consommé deux litres de crème glacée. Il me 
semble important de diminuer l’emphase associée à 
la quantité a n d’éviter toute présomption de jugement 
qui pourrait participer à la détérioration de la relation 
thérapeutique. Ainsi, il devient pertinent de tirer pro t 
de l’aspect social de la relation établie en lui deman-
dant, sur un ton plus léger, quel est son parfum préféré. 
Il est toutefois davantage dif cile de mettre en place 
de telles interventions de proximité dans un contexte 
de téléconsultation. La dif culté de créer un espace 
sûr constitue alors un frein important à la pratique de 
la diététique. 
 
Conclusion 
 
En somme, la pratique de la diététique par télécon-
sultation soulève de nombreux obstacles à l’égard de 
la construction de la relation thérapeutique. Or, dans 
les dernières décennies, la profession de diététiste-
nutritionniste observait déjà un changement de para-
digme professionnel invitant ses membres à porter 
une plus grande attention à certaines valeurs de la 
profession : ouverture, tolérance, la création d’un es-
pace sécuritaire. Comme explicité, la pandémie de 
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tion et le partage de ces valeurs, qui permettent à la 
profession d’évoluer et de s’adapter aux contextes 
sociaux et culturels de l’alimentation. Il convient ce-
pendant de préciser que le passage à la téléconsultation 
ouvre aussi de nouvelles possibilités. 
 
Photographie alimentaire 
Un artefact de cette transformation concerne, par 
exemple, la photographie alimentaire. Depuis les dé-
buts de la pandémie, elle représente une alternative 
innovante aux outils de mesure de la consommation 
alimentaire précédemment énumérés. Elle consiste à 
demander au patient de prendre en photographie les 
aliments et boissons qu’il consomme et les faire parve-
nir en temps réel au diététiste-nutritionniste. Malgré 
les limites inhérentes à cette méthode, la photographie 
alimentaire permet d’établir une communication soi-
gnant-soigné à l’extérieur du traditionnel rendez-vous 
médical à fréquence déterminée. La photographie ali-
mentaire constitue ainsi un outil qui permet de 
construire et consolider l’aspect social de la relation 
thérapeutique. La photographie alimentaire semble 
également favoriser une plus grande honnêteté de la 
part de mes clients. Plusieurs d’entre eux m’achemi-
nent des photographies de moments où ils ont eu da-
vantage de dif cultés à respecter les recommandations 
nutritionnelles que nous avions établies ensemble. 
« Journée de travail dif cile aujourd’hui : on m’an-
nonce que je devrai utiliser mes jours de vacances 
dès maintenant pour permettre à l’entreprise de résister 
au con nement. Je me permets un sac de croustilles 
pour me réconforter. » À l’opposé, la mise en place 
de cette relation informelle me permet également de 

les féliciter lorsqu’ils accomplissent des activités 
qu’ils croyaient impossibles. « Je me suis nalement 
décidée à retourner sur le tapis roulant. Mon ls en 
fait avec moi, ça m’encourage. » 
 
Intimité en diététique 
« Je suis contente de t’accueillir chez moi par visio-
conférence. Je peux te présenter mes deux lles. C’est 
pour elles que je cuisine. Il faut donc trouver des ob-
jectifs nutritionnels qui leur conviennent aussi, sinon 
c’est peine perdue. » La télésanté fait en sorte que 
mes consultations au cabinet sont désormais, en 
quelque sorte, des consultations à domicile. La ques-
tion de l’intimité, également fondamentale à toute re-
lation thérapeutique, revient alors au centre des enjeux 
relatifs à la nutrition et à l’alimentation. L’intimité 
corporelle que l’on retrouve au contact direct des pa-
tients est ainsi remplacée par une certaine proximité 
du fait de réaliser mes consultations dans leurs espaces 
familiers. Or, les effets de la pandémie ne sont pas li-
mités qu’aux aspects fonctionnels de l’alimentation, 
mais ont également à voir avec la perturbation de nos 
rituels alimentaires propres. Il existe par conséquent 
une opportunité de transformer les pratiques de la nu-
trition, en nous intéressant davantage au sens et au 
rapport personnel que les patients entretiennent envers 
l’alimentation (l’acte alimentaire dans sa nature so-
ciale et relationnelle, qu’il prenne place à la maison 
ou au restaurant, qu’il soit réalisé seul, entre amis ou 
en famille). Cette transformation est toutefois indé-
pendante de la télésanté, qui aura eu l’avantage de 
mettre en exergue la déshumanisation des pratiques 
de soin et exiger d’elles qu’elles s’intéressent aux 
contextes de vie des personnes.A 
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Par expérience, je me demande si certains services 
hospitaliers ne nous préféreraient pas sans peau… 
Convoqué à 7 heures et demie du matin pour je ne 
sais plus quelle opération, il m’a été donné un 
protocole à suivre : le soir avant le coucher, douche 
avec un antiseptique, bactéricide et fongicide à 
large spectre à base d’iode et d’autres bricoles, et 

encore une le matin avant d’entrer à l’hôpital. À peine arrivé dans le service, le personnel arrive à 
me convaincre que je dois absolument en prendre une autre… J’ai bien expliqué que la veille au 
soir, le matin même, je l’avais fait, rien à faire, à la douche ! Pour la petite histoire, j’ai été pris au 
bloc en fin d’après-midi, j’avais certainement eu le temps de refabriquer quelques miasmes, mais 
le règlement, c’est le règlement. 
À peine une année plus tard, même service, une autre opération, l’intestin cette fois-ci, le 
protocole ne faisait pas de fixette sur les douches, mais sur l’éradication du compagnon intime 
de la peau, le poil. Donc rasage total ! Pour une opération sous cœlioscopie, soit quelques trous 
dans la région du nombril, je me suis retrouvé rasé des mamelons jusqu’aux genoux ! Si bien rasé 
que certains morceaux d’épiderme étaient partis avec les poils. Le lendemain matin, enfin sorti 
des effets d’une longue anesthésie générale, je sentais davantage les brûlures de ces bouts de 
peau à vif que les tuyaux sortant de mon abdomen. Après tout, rien de grave, j’avais une pompe à 
morphine.A

Récurage et rasage…  
Serge Sadois 
Retraité actif

Hygiène, hygiénisme
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Comment « y » toucher sans se perdre ? 
 
« Se faire bouffer par les malades »… Cette crainte, 
souvent exprimée au guré par les professionnels, 
apparaît comme le revers d’une imagerie anthropo-
phagique qui transparaît dans les métaphores em-
ployées par les professionnels de santé pour désigner 
par exemple un cadavre par l’expression « viande 
froide ». Qui mange qui? En tout cas, on se fait « bouf-
fer » quand on est par trop « touché ». Le contact ici 
est dangereux. Quant au malheur des patients, il est 
de toute façon contagieux. C’est ainsi que dans des 
services d’hospitalisation, où les malades sont pourtant 
non infectés sur le plan bactériologique, on peut 
 observer chez les soignants des comportements d’évi-
tement normalement réservés aux situations infec-
tieuses. Dans cette perspective, les patients sont par 
essence pestiférés – c’est l’un des ressorts des 
 Morticoles « inventés » par Léon Daudet en 1894. 
Les malades sont proprement intouchables, alors qu’il 
faut les manipuler tous les jours. 
Les fantasmes suscités chez les professionnels par la 
mise du corps d’autrui sur la sellette, et parfois par 
son morcellement, sont d’autant plus actifs à l’hôpital 
que les aspects psychiques des traitements ou des 
soins réputés « techniques » n’y sont généralement 
pas systématiquement travaillés. Les hommes de l’art 
ont bien souvent pour modèle idéal celui du guerrier 
impavide qui n’est, au moins en apparence, affecté 
par rien. Le blindage est de mise, cette armure psy-
chique n’excluant d’ailleurs pas nécessairement le 
souci de l’autre, ni la compassion. 
Que « trouver la bonne distance » soit un leitmotiv 
constant chez les hospitaliers montre à quel point la 
question est sensible. Chez les in rmières, le bloc 
opératoire est parfois le refuge de celles qui, adhérant 
au mythe selon lequel « le bloc n’est que technique », 
fuient le contact, trop douloureux pour elles, avec le 
patient et ses proches. Les chirurgiens ne sont pas 
toujours plus à l’aise avec les malades. Leur manque 
de tact appartient aux stéréotypes de la profession et, 
en effet, certains praticiens se montrent si directs 
qu’ils en sont grossiers. D’autres sont dans l’évite-
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ment, ce qui est une autre manière de manquer de 
tact, dans tous les sens du terme. Tel chirurgien car-
diaque spécialisé dans les cardiopathies congénitales 
ne tenait pas à voir, avant l’opération, les bébés et 
leurs parents. Il se voulait un pur « horloger ». Chez 
quelques-uns, on pourrait être tenté de penser à une 
phobie du contact relationnel, peut-être proportion-
nelle à la violente intimité qu’induit au contraire le 
geste chirurgical (avec un endormi ou un analgésié, 
soit un pseudo-vivant). Le bureau du chirurgien-chef 
d’un hôpital de la rue de Tolbiac, à Paris, déplacé hors 
de la capitale en 1977, comportait une issue particu-
lière qui donnait directement sur la rue. Elle lui 
 permettait de sortir de son bureau sans risquer d’être 
accroché par des malades ou des familles, par dé -
nition envahissants… 
C’est que les patients, touchés par la maladie avant 
de l’être par les professionnels de santé, sont terrible-
ment « touchants ». Eux qui, jusqu’en 2002, n’avaient 
guère le droit de toucher à leur dossier. Je l’ai éprouvé 
tout récemment de manière aiguë alors que, revêtue 
d’une blouse de médecin, je traversais une salle 
 d’attente où plusieurs patients attendaient depuis long-
temps leur consultation. Leur regard était pour ainsi 
dire gluant. Surtout ne pas rencontrer leurs yeux. De 
quoi prendre ses jambes à son cou. 
 
Toucher les morts, toucher aux morts, 
porter la main sur son prochain 
 
« Toucher », « être touché » s’entendent à l’hôpital 
de bien des façons, dans une oscillation constante 
entre sens littéral et sens guré. C’est qu’on peut 
même, en chambre mortuaire, toucher l’intangible, 
« toucher la peur », celle des proches d’une personne 
décédée, parfois gés à distance du défunt. La pro-
fessionnelle qui m’en a parlé se charge alors de rétablir 
la possibilité du contact en posant sa main sur l’une 
de celles du décédé, geste qui, rompant avec la froi-
deur concrète et symbolique du lieu et du cadavre, 
transgresse l’invisible frontière qui a fait du mort un 
« disparu » et rouvre ainsi l’accès au défunt pour les 
endeuillés. 

Façons de toucher 
à l’hôpital 
 
Les pages qui suivent ont été sélectionnées par Pratiques dans un article plus long paru dans la 
revue Terrain, « Quelques Touches Hospitalières » 1. Mes observations datent de 1992-2004. Il y est 
question de proximité et de distance entre soignés et soignants, sur le plan littéral et métaphorique. 
 
Marie-Christine Pouchelle 
Anthropologue, directeur de recherches au CNRS 

Anthropologie 
Chirurgie 
Corps 
Pratique médicale,  
pratique soignante
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l’égard des familles ne va pas de soi. Il se situe au-
jourd’hui dans une revalorisation du métier, qui n’est 
pas achevée dans tous les établissements. Jusqu’à ré-
cemment, les familles ne semblent pas avoir été très 
encouragées à toucher leurs morts (ce qui renvoie 
peut-être au temps où le consentement des proches 
pour des recherches anatomopathologiques, voire 
pour certains prélèvements, n’était pas forcément de-
mandé, et où l’on redoutait la découverte intempestive 
de cicatrices suspectes). L’in rmière rencontrée note 
combien ses propres comportements ont évolué : il 
lui en a coûté, la première fois, de laisser la mère d’un 
bébé décédé prendre son enfant dans les bras. La 
 réticence des employés tiendrait-elle aussi au malaise 
suscité chez eux par des manifestations de tendresse 
qui sont celles de la vie alors qu’ils ont, eux, accompli 
sur le décédé les actes techniques qui en font bien un 
mort et le séparent pour toujours du monde des 
 vivants ? 

la présence. Impossible de con er son malaise aux 
confrères : « Ils diront que j’ai besoin de repos, que 
j’approche de la retraite… » 
Le geste, presque furtif, tenait plus de la caresse que 
du toucher. On peut l’interpréter comme un geste de 
réparation, d’apaisement, de fraternité, reconnaissant 
au défunt sa place parmi les humains en dépit du mor-
cellement rapide de son support corporel. 
Lors du prélèvement d’organes, la discrète caresse 
de l’anesthésiste fut-elle en revanche suf sante pour 
rétablir l’humanité du lieu? Au moins a-t-elle permis 
au médecin de s’assurer de sa propre humanité et de 
son engagement dans le soin. 
 
La communauté prestigieuse des toucheurs 
 
Les « grands », en milieu hospitalier, se comportent 
parfois comme s’ils étaient par nature indemnes de toute 
souillure. À cette conviction des praticiens s’est tragi-
quement heurté Ignace Semmelweis, au XIXe siècle, 
lorsqu’il a essayé, vainement, de convaincre ses 
confrères de se laver les mains au sortir de la salle de 
dissection avant de toucher les femmes en couches. 
Aujourd’hui encore, il n’est pas sûr que, malgré le 
savoir bactériologique assimilé depuis, les « sei-
gneurs » ne continuent pas à croire aux effets concrets 
de leur pureté symbolique. En toute magie. 
Minimisation des incidents et af rmation (ici distan-
ciée) d’une propreté en soi sont alors typiques. Atti-
tudes dangereuses dans le contexte des infections 
nosocomiales. Que celles-ci soient manuportées à 
80 % fait du toucher à l’hôpital un sujet brûlant, 
comme cela a été répété à maintes reprises au cours 
des premiers États généraux des infections nosoco-
miales (2007). Sans entrer dans le détail des enjeux 
socioprofessionnels de l’asepsie, on notera qu’ici 
comme ailleurs l’observation des règles d’hygiène, 
aussi justi ées et vitales soient-elles, peut-être fonc-
tion du statut hiérarchique du sujet. 
 
À tâtons, au sein des tissus 
 
Un geste de chirurgien a retenu mon attention : arrivé 
en salle d’opération, mais pas encore « habillé », il 
tâte le malade endormi. Comme s’il s’agissait de faire 
connaissance avec le corps de l’opéré inconscient au-
quel il aura à « trouer la peau ». Dans un toucher qui 
voit loin, pour ainsi dire, le chirurgien éprouve alors 
la résistance de la peau, l’emplacement de l’ossature, 
la présence de graisse, la disposition des muscles, 
peut-être l’af eurement d’une tumeur. Il imagine et 
prévoit son geste. Dessine éventuellement en noir sur 
la peau (au fusain ou au marqueur stériles) le futur 
trajet du bistouri, en y faisant parfois des hachures 
pour être sûr de respecter, lors de la fermeture, la mor-
phologie originelle de la région. 
Certes le chirurgien n’a pas la sensibilité du guérisseur 
ou du magnétiseur, il n’est entraîné ni au « toucher-
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En salle d’opération, les « donneurs d’organes » en 
état de « mort cérébrale » (on sait que c’est aujourd’hui 
la dé nition scienti que de la mort) suscitent chez 
les professionnels des attitudes diverses. Un médecin 
anesthésiste déclare que « la terreur des chirurgiens 
quand ils incisent, c’est la [contraction] du corps par 
arc ré exe ». Lors des prélèvements, certains injectent 
aux « morts » des antalgiques au-delà de toute néces-
sité technique. Et le « clampage » (pincement) de 
l’aorte, qui interrompt l’irrigation sanguine de l’en-
semble du corps de manière irréversible, est parfois 
vécu par les chirurgiens et l’équipe comme la vraie 
mise à mort du « mort ». Dans ce sentiment, il y a 
seulement l’intuition (illégitime pour la médecine 
technicienne, et supposée contraire à la promotion 
des dons d’organes, donc quasiment honteuse) que 
le mort n’est « pas vraiment mort ». 
Ainsi, lors d’un prélèvement auquel il participait, tel 
anesthésiste n’a pas pu s’empêcher, dit-il, de passer 
sa main sur le front du « donneur », car il en sentait 
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cigarettes pour le tirer vers soi, pour trouver la scissure, 
ça, c’est un geste de chirurgie thoracique qui est 
 absolument magique. » 
Ce toucher ef cace dans les arcanes du corps ne 
manque pas de donner à certains chirurgiens un sen-
timent démiurgique déjà attesté aux époques reculées 
où les opérateurs étaient loin de réaliser les exploits 
qu’ils accomplissent aujourd’hui. Une telle sensation 
se situe au-delà de la description verbale, dans l’inef-
fable, dans l’indicible d’une communion intense avec 
les ressorts de la vie. C’est ce qu’avait voulu faire 
partager à l’ethnologue, en 1995, le chirurgien qui lui 
proposa de « s’habiller » et de tenir elle-même à 
pleines mains le cœur « battant » de l’opéré. 
 
Toucher sans y toucher ? 
 
La vidéo-chirurgie a représenté une première étape 
dans la dissociation du corps à corps fondateur de la 
chirurgie. L’usage (encore peu fréquent) de téléma-
nipulateurs improprement appelés « robots » rajoute 
une distance qui peut être considérable entre le site 
opératoire et les doigts du chirurgien. Ceux-ci n’ont 
plus à manier que des joysticks sur une console éloi-
gnée de cinq mètres – ou de milliers de kilomètres – 
de l’opéré. Le corps à corps est également perdu avec 
le reste de l’équipe, alors que dans la chirurgie tradi-
tionnelle ou mini-invasive, les chirurgiens sont sou-
vent en étroit contact physique avec leurs partenaires 
autour de la brèche opératoire. 
Seul sur sa console, assis (plus rien des postures fa-
tigantes traditionnelles, qui faisaient aussi du chirur-
gien un héros de l’endurance), le front appuyé contre 
un bandeau, les yeux rivés à son écran, le chirurgien 
dont les « doigts de fée » – ici pouce et index seule-
ment – sont engagés dans les anneaux des joysticks 
se trouve quasiment en apesanteur du point de vue 
du geste : en l’absence de « retour d’effort », il ne sent 
pas la consistance, il n’est plus à même d’éprouver 
la résistance des tissus, de tâtonner à la recherche 
d’un passage non visible, de tester la solidité d’un 
nœud. C’est pour le moment le prix à payer pour 
l’étonnante performance gestuelle du « robot », qui 
« emmène la chirurgie au-delà des limites de la main 
humaine ». En effet, le « poignet » du télémanipulateur 
peut faire un tour complet sur lui-même, et la machine 
corrige tout tremblement. Il en résulte, au moins pour 
le profane qui en fait une première expérience, une 
sensation troublante de perfection qui-n’est-pas-de-
ce-monde. La perte du toucher fait basculer dans 
 l’irréel, comme le savent bien a contrario tous ceux 
qui touchent (ou même se pincent) pour s’assurer 
qu’ils ne rêvent pas.A 
 
 
1   M.-C. Pouchelle, « Quelques touches hospitalières », Terrain, 

n° 49, 2007. Repris dans M.-C. Pouchelle, L’Hôpital ou le 
Théâtre des Opérations, Seli Arslan, Paris, 2008.

massage », ni au « toucher thérapeutique » diffusés 
en milieu in rmier au grand dam des kinésithéra-
peutes, ni à l’haptonomie pratiquée chez et par les 
femmes enceintes, mais aussi parfois expérimentée 
chez les personnes âgées hospitalisées en « long sé-
jour ». Bien qu’il soit encore moins formé à l’ostéo-
pathie ou à l’eutonie qui appartiennent aux thérapies 
dites alternatives, on ne peut pas exclure qu’il ne 
puisse aussi parfois avoir au bout des doigts, 
consciemment ou inconsciemment, une perception 
intuitive qui va au-delà de l’évaluation purement ana-
tomique. Il tâte en tout cas, comme on reconnaît un 
terrain susceptible d’une inquiétante étrangeté, surtout 
si le patient a déjà subi une opération au même endroit, 
la cicatrisation des tissus ayant modi é la topographie 
originelle. 
Dans la même perspective, on peut se demander, lors 
de la pose des champs opératoires, quel sens prend 
pour l’interne (ou l’opérateur lui-même) le tampon-
nage de la Bétadine® iodée encore humide pour que 
les champs adhèrent mieux, sans attendre qu’elle ait 
séché. Médiatisé par une compresse absorbante, un 
tel attouchement, dont les limites ne sont pas claires, 
est désormais considéré par les spécialistes de l’hy-
giène peropératoire comme indirectement dangereux 
et source de contamination potentielle, puisqu’il em-
pêche l’antiseptique de remplir correctement son 
 of ce. Si le geste persiste, bien que contrevenant aux 
règles de désinfection cutanée dûment démontrées, 
c’est probablement parce qu’il remplit d’autres fonc-
tions que celle, non négligeable cependant, de faire 
seulement gagner du temps au chirurgien. 
Cet attouchement qui appartient aux procédures qui 
transforment le patient en matériau à traiter renfor-
cerait-il chez le professionnel son sentiment d’appar-
tenance à la communauté des « toucheurs »? 
Désormais, dans certains blocs opératoires, des sys-
tèmes électroniques assistent la progression du chi-
rurgien, permettant d’éviter le nerf facial, ou, dans la 
chirurgie des sinus, de ne pas faire effraction dans la 
boîte crânienne et le cerveau. Le développement de 
procédures de plus en plus sécurisées amènera-t-il les 
chirurgiens à toucher de moins en moins l’opéré avant 
de l’entamer? On verra plus loin que l’heure (tech-
nique) est de toute manière à la distanciation. 
Cheminer dans les tissus avec des « doigts de fée », 
explorer doucement mais fermement les lignes de 
 clivage, à tâtons, véritablement dans l’intimité des 
résistances, en apprivoiser certaines, en franchir 
d’autres : dans ce toucher-là tient probablement, pour 
certains chirurgiens, l’un des grands bonheurs du mé-
tier. « Oui, on cherche avec la main [pour isoler un 
lobe pulmonaire]. Ça, c’est un des plus beaux gestes 
de chirurgie thoracique que j’aie appris avec mon 
 patron. Oui c’est ça, je saurais le refaire, mais je ne 
saurais plus dire les mots. Je vois très bien le geste 
pour séparer par exemple un lobe supérieur. […] Et 
ce geste qui effeuille le poumon comme du papier à 
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« Jeux de mains, jeux de vilains ! » Les plus anciens 
d’entre nous se sont entendus seriner cette phrase 
dans leur enfance. En général, elle s’appliquait à la 
suite d’un échange pugilistique entre gamins. 
Ce dicton prend sa source au XVIIe siècle et remon-
terait au Moyen Âge. Les jeux de mains des vilains, 
paysans ou personnes de basse extraction, étaient un 
jeu où l’on échangeait des coups légers pouvant vite 
dégénérer. À l’opposé des jeux des vilains, il y avait 
ceux de l’aristocratie qui se faisaient au l de l’épée 
et, c’est bien connu, ceux-là ne dégénéraient jamais. 
Mais on sent déjà poindre le mépris de classe. 
Nos parents ou grands-parents employaient ce dicton 
suite à une bagarre, il pouvait de même s’appliquer 
à une séance d’autoérotisme, voire au jeu du docteur 
dans un grenier à foin accueillant avec une cousine. 
Comme quoi, dans l’imaginaire infantile, le docteur 
occupait une place enviable. 
Le toucher recouvre un champ qui peut aller de la mise 
au poing d’un désaccord à celui d’un échange de ca-
resses sensuelles. Cela peut être aussi la main d’un 
parent inquiet qui véri e l’état de fébrilité de son re-
jeton, tout aussi bien que la baffe qui vient clore une 
autre fébrilité infantile ponctuée d’une grosse bêtise. 
Le toucher, selon tout un ensemble de situations, le 
statut des personnes ainsi reliées, fugacement ou lon-
guement, peut donner lieu à bien des interprétations ou 
des conséquences. Une main sur l’épaule peut être ras-
surante et engendrer du réconfort, par contre appliquée 
au séant d’une personne croisée provoquera la plupart 
du temps une gi e bien méritée en retour. Le toucher, 
on le sent bien (si je puis dire), est avant tout affaire 
d’intention, de situation, de circonstances, de culture. 
 
Un petit tour vers la clinique 
 
Serrer la main peut être une salutation assortie de 
bonnes intentions, ladite main étant désarmée, ou une 
façon de sceller un accord, mais tout aussi bien devenir 
une épreuve de force quand c’est celle d’un Trump 
qui prend celle de Macron dans la sienne. Ah, si Ma-
cron avait connu les gestes barrières à l’époque ! 
Quand je travaillais en pédopsy, Gégé, un des enfants 

accueillis, avait pour habitude de nous serrer la main, 
au pied de la lettre. Lui faire comprendre que serrer 
la main était un acte symbolique de salutation et non 
pas le fait de faire une compote de doigts fut tout un 
travail de patience. Mais avec le temps, Gégé comprit. 
Peut-être avait-on inscrit un premier point symbolique 
pour faire triangle entre son imaginaire et le réel. 
 
Monsieur Pla avait une longue carrière de patient en 
psychiatrie et avait fréquenté régulièrement les unités 
pour malades dif ciles. Dans sa prime enfance, M. Pla 
servait d’objet sexuel lors de parties nes organisées 
par son père nostalgique du IIIe Reich. 
Une après-midi, j’entends un grand bruit dans la salle 
de jour du pavillon, je me précipite lentement et 
constate que le baby-foot, un modèle de bistrot, avait 
traversé ladite salle en vol plané et vois M. Pla adossé 
à un pilier de la salle, respirant bruyamment, la tête 
baissée, bras tendus vers le sol et poing serrés. 
Je m’approche à deux-trois mètres de lui, prudem-
ment, m’arrête. Michel, l’aide-soignant me suit de 
près. Je lui fais signe de stopper aussi en lui demandant 
de bloquer les renforts appelés par mes collègues. 
Doucement et à plusieurs reprises, j’appelle M. Pla. 
« M. Pla, vous m’entendez?... » Au bout de quelques 
minutes, j’entends sa respiration ralentir. « M. Pla, je 
peux m’approcher? Je ne vous toucherai pas. M. Pla 
hochez la tête si vous m’entendez ». 
Le signe attendu nit par arriver, je m’approche à un 
mètre, lui tends doucement mon bras. Je lui dis que 
dès qu’il se sent prêt, il peut saisir mon poignet, que 
je l’accompagnerai à sa chambre et que, s’il veut bien, 
je lui ferai une injection susceptible de l’apaiser. Là 
encore un certain temps passe, M. Pla grommelle de 
façon inintelligible. Dans un geste lent, comme s’il 
luttait contre des forces contraires, il me saisit le poi-
gnet fermement. Je me place à côté de lui et lui propose 
de l’accompagner. Il décolle du pilier de façon sac-
cadée, nous avançons de concert vers le couloir. 
Le mur de collègues venus en renfort s’ouvre, 
quelqu’un me tend le plateau avec l’injection. « Ça 
va aller » dis-je tant pour mes collègues qu’interroga-
tivement pour M. Pla, il opine. 
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Jeux de mains,  
jeux de vilains 
 
Touché, coulé diront les hommes de main de l’élite autoproclamée des agences de santé. Quant aux 
têtes bien faites, formées par l’expérience et le temps, de celles qui avaient les mains dans le 
 cambouis de la clinique, elles ont encore des mots pour le Dire. 
 
Jean Vignes 
Infirmier de secteur psychiatrique retraité 

Contenance 
Rencontre 
Emotion  
Toucher
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Un an plus tard, M. Pla quittera notre service. Pour la 
première fois depuis de longues années, il sortira en 
service libre, vers une famille d’accueil avec pour via-
tique un chevalet et du matériel de peinture. Au cours 
des mois précédents, son goût pour cette forme d’ex-
pression se sera développé. « C’est horrible ce qu’il 
peint ! » disaient souvent les personnes confrontées à 
ses œuvres. Je pensais en moi-même que ce devait être 
largement en deçà de ce que lui cherchait à expurger. 
Mais je savais que ce jour-là, ce simple contact vo-
lontaire de sa part, sa main saisissant mon poignet, 
l’avait extirpé d’un univers atroce de violence, de ce 
cauchemar répété depuis l’enfance d’une situation 
dont il était objet, sans échappatoire qui avait été 
rompu en lui offrant de prendre ma main en lieu et 
place de se retrouver maîtrisé violemment. 
 
Interlude 
 
Le jeune soignant que j’étais au début des années 
quatre-vingt n’était pas préparé à devoir être confronté 
à des corps nus, à les toucher, pour un soin, pour une 
toilette, pour un examen… Un malaise persistait en 
moi, puis je tombai sur un intitulé de stage « massage, 
relaxation, bioénergie » organisé par un institut de for-
mation. Pendant deux ans, une semaine par trimestre, 
j’ai suivi ce cursus. Douze stagiaires, dont onze in r-
mières, amenés à appréhender le toucher sous toutes 
ses formes. Ré exions égrillardes s’abstenir, il y eut 
des moments très formateurs pour moi. 
Au cours de ce stage, j’ai découvert le Do-in, le Shiatsu, 
le massage ré exe et autres techniques orientales, la 
relaxation… j’ai appris le toucher plein sans projets 
après avoir fait le vide dans mon esprit. J’ai appris à 
écouter le corps de l’autre par un simple toucher et 
laisser mes mains se guider sans y mettre de volonté. 
Encore un effet de notre univers impitoyable de lo-
gique de marché, cette formation en deuxième année 
a changé d’appellation, « toucher » remplaçant « mas-
sage » dans l’intitulé, les kinés ayant déposé un co-
pyright pour réglementer professionnellement l’usage 
du mot. Cette formation m’a conduit à la pratique de 
l’aïkido, un art du toucher qui permet d’éviter le heurt, 
la violence physique et au besoin l’aspirer et la neu-
traliser dans un tourbillon. 
 
L’art de toucher, avec la psychanalyse et la psycho-
thérapie institutionnelle auront inspiré ma pratique 
tout au long de ma carrière. Je pouvais proposer un 
massage de la main en réponse à une demande de 
somnifère, souvent cela suf sait à éviter la prise dudit 
médicament, pas bon pour le chiffre des labos. Quand 
je m’installais à l’ombre du patio avec le coupe-ongles, 
les personnes hospitalisées, souvent atteintes de psy-
chose et habituellement rétives à ce genre de « mu-
tilation », venaient d’elles-mêmes me demander si je 
voulais bien m’occuper d’elles. Ce moment était pro-
pice à un temps d’entretien informel. Effet collatéral 

inattendu, dans notre unité, les accidents de travail 
liés à des griffures lors d’un contact avec patient agité 
sont tombés à zéro. Comme quoi, les gestes bénins 
du quotidien ont de l’in uence. 
 
Retour à la clinique 
 
Nous avions un jeune patient qui, en état de crise, fai-
sait de larges moulinets de ses bras tenant tout le 
monde à distance. Comme il était grand et costaud, 
cela nissait par une marée de soignants qui lui tom-
bait dessus. Un jour, la crise démarre lors du repas 
dans le réfectoire bondé, rapidement il crée un no 
man’s land. Je ressens le désir d’échapper à cet en-
chaînement qui nit en scène de violence préjudiciable 
pour tout le monde. Dans ma tête, je repense à la tech-
nique de packing et autres formes de réponses à ces 
états, ainsi qu’aux angoisses psychotiques et à mon 
désir de gommer cette sorte quasi systématique de 
mise en œuvre violente de la contre-violence institu-
tionnelle pour maîtriser les états d’agitation. Sans ré-

échir plus avant, je me glisse sous le ventilateur de 
ses bras, il était bien plus grand que moi ce qui facilitait 
l’approche, je l’étreins et là, il fond. Se laisse aller en 
larmes dans ce contenant que je lui propose. Tenir 
simplement la main de quelqu’un qui part en vrille 
et peut s’accrocher à cette présence détendue peut 
suf re à apaiser une tension le temps que les mots 
viennent peu à peu en accompagner la solution. 
 
Interlude et clinique 
 
À l’époque où notre équipe de soin avait demandé la 
suppression des chambres d’isolement de notre unité 
de soin, la commission médicale avait refusé dans un 
premier temps, puis conditionné son accord au fait 
que nous n’en usions pas pendant un an. Nous y 
sommes parvenus. Un jour qu’une patiente de l’unité 
avait été interceptée alors qu’elle allait se jeter sur les 
voitures dé lant sur la route à quatre voies bordant 
l’hôpital, raccompagnée dans l’unité, elle avait tenté 
de s’échapper pour récidiver, nous l’avons maintenue 
sur son lit, juste en posant nos mains sur son corps, 
sans forcer, juste le poids de nos mains qui lui faisaient 
comme une enveloppe le temps que la communication 
passe. J’avais expérimenté cette sensation étrange lors 
de ma formation. Un toucher léger peut être le meilleur 
des contenants à l’opposé des contentions mécaniques. 
Il faut que l’équipe soit aussi en harmonie pour qu’à 
chaque moment il n’y ait pas de rupture de continuité 
et que chacun occupe les espaces laissés vacants par 
l’autre dès lors que c’est nécessaire pour se consacrer 
à résoudre sans violence un état de crise. 
 
Être touché un tabou ? 
 
Pour conclure, je vais parler de l’autre acception du 
toucher, celle d’être touché. 
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Cette équipe dont je faisais partie, qui avait obtenu 
la suppression des chambres d’isolement, ne s’était 
pas constituée en équipe de soin en un jour. Il en avait 
fallu des réunions, des discussions, de la régulation, 
des réunions café pour en arriver là. Le « mauvais » 
côté de cette équipe, c’est qu’elle était capable de 
faire bloc face à la hiérarchie. Alors, on nous a imposé 
une formation. Bigre ! Le cadre sup nous réunit et 
nous informe que nous devions faire une formation 
à la cohésion d’équipe. Rebigre ! Si une équipe était 
cohérente, c’était bien celle-là. 
Il nous propose dans un premier temps de choisir un 
organisme de formation. Après recherches, nous op-
tons pour un organisme avec qui certains d’entre nous 
avaient suivi des formations qu’ils avaient fort ap-
préciées. Nous n’avions plus qu’à attendre la date. 
Le cadre sup nous réunit à nouveau et nous annonce 
qu’il avait invalidé notre choix et que cette formation 
se ferait avec un formateur de sa convenance. Ça a 
swingué un peu, mais sa décision était arrêtée, raide 
dans ses bottes comme un Juppé de carnaval. Nous 
avons ni par accepter. 
La formation commence, la moitié de l’équipe est là. 
Nous étions divisés en deux groupes, un le matin, un 
l’après-midi. 
Le formateur nous propose un jeu : 
« Vous êtes sur la lune, votre vaisseau s’est échoué à 
100 km de la base, vous devez choisir dans une liste 
cinq objets sur les dix proposés pour assurer votre 
survie et rejoindre la base », il précise que c’est un 
exercice mis au point par la NASA, c’est dire si c’était 
sérieux. Je suis fan de science- ction, quelle aubaine, 
ce stage commence bien. On classe, on répartit, on 
écarte une série d’objets et on remet notre copie. Le 
formateur écrit notre liste au tableau à côté de la liste 
complète et ricane. Zut, on avait tout faux ! 
Sur sa liste, il y avait un revolver. Il inscrit le chiffre 
un à côté, nous nous avions mis une radio direction-
nelle en tête. Nous avions écarté le revolver de notre 
liste, idiots que nous étions. 
« Vous savez pourquoi un revolver? », nous demande-
t-il. 
Ben non, on ne sait pas, d’autant que sans oxygène, 
sa pétoire va falloir qu’elle soit sophistiquée pour 
fonctionner. Il reprend : « Vous êtes en formation de 
cohérence d’équipe, pour qu’une équipe reste cohé-
rente, il faut qu’elle ait un chef et qu’il soit en mesure 
de se débarrasser d’un membre qui pourrait mettre 
en danger la vie des autres ». 
Je vous jure que je n’invente rien ! Avec le recul, je 

comprends mieux aujourd’hui d’après ce que décrit 
Johann Chapoutot du management inspiré par les na-
zis et le fait que Werner von Braun en soit issu. 
À la pause, on se dit avec les collègues qu’elle est bi-
zarre cette formation. 
Deuxième exercice, écrire individuellement sur un 
bout de papier les trois qualités qu’il faut pour exercer 
en psychiatrie. Il les ramasse et retranscrit au tableau 
le fruit de nos cogitations. À un moment, il s’arrête, 
reprend, écrit empathie en gros au tableau, l’entoure 
et fait une grande croix dessus, se retourne et nous 
dit : « Ça jamais ! c’est justement ce que vous avez à 
bannir ». 
Zut, c’est mon papier, je reconnais la liste des mots, 
temps, équipe, empathie, c’est ballot. J’essaye de lui 
dire que justement c’est un de nos outils de travail. 
Que nous sommes notre propre outil de travail. Il voit 
rouge, du moins il s’énerve. J’essaye de préciser en 
lui disant que nous travaillons en équipe et que nous 
avons un espace de discussion avec la psychologue. 
D’exposer nos ressentis nous permet, en les travaillant, 
en essayant de comprendre le pourquoi des différentes 
émotions d’enrichir notre pratique. Comprendre pour-
quoi l’autre nous suscite des émotions est bien 
mieux que de les refouler. 
Le reste de l’équipe s’en mêle. L’une explique que 
depuis qu’elle peut exposer ses ressentis et les 
comprendre, elle vit mieux son travail, une autre ra-
joute que cela lui fait du bien, une autre encore que 
l’on met ces émotions en jeu pour créer des espaces 
de relation singuliers sous contrôle… 
Le formateur a jeté l’éponge le deuxième jour, il n’est 
pas revenu. Je vous rassure, il a quand même été payé 
pour la semaine, à 900 € jour. 
 
Et l’équipe a continué son bonhomme de chemin, une 
équipe qui avait appris à toucher et être touchée et en 
faire une pratique professionnelle. En n, quand je 
vous dis que l’équipe a suivi son petit bonhomme de 
chemin, c’est presque vrai, jusqu’à ce que, il y a deux 
ans, la modernité prônée par les Agences régionales 
de santé via ses hommes de main directoriaux vienne 
mettre un terme à cette « relique du passé » qu’était 
notre unité de soin pour la remplacer par une moderne 
unité de réhabilitation psychosociale. 
Au temps des tests et des algorithmes, touché et être 
touché n’est plus dans l’air du temps faut croire. 
 
Comme quoi toucher est bien une affaire de culture, 
de civilisation.A 
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vit actuellement, que devient l’examen, ce regard 
érigé, paradigme oblige, en impératif clinique? 
Que nous enseigne, à ce propos, notre expérience aux 
urgences? Toutes ces précautions d’hygiène, on s’en 
doutait, entravent la pratique clinique. La vision 
 s’affaiblit dans la brume légère ou épaisse des lunettes 
de toutes sortes. Porter des gants ne rime pas avec 
« délicatesse » du toucher, impossible par exemple 
de sentir la chaleur de la peau ! Le stéthoscope, quant 
à lui, décide la plupart du temps d’adopter un « pro l 
bas ». 
Pendant l’auscultation, et par crainte de voir les gout-
telettes de virus envahir la pièce, il nous paraît vite 
imprudent de demander au patient de participer. 
Pourvu qu’il ne tousse pas, tel est peut-être notre vœu 
secret à l’entrée de son box ! Nous voyons nos sens 
s’émousser, le regard médical se rétrécir comme ja-
mais. À cela s’ajoute, surtout au début de l’épidémie, 
la confusion sur la place de l’imagerie, ses indications, 
la réticence légitime de la radiologie, la crainte vague 
qu’une nouvelle maladie inspire un peu partout. 
Nous ne pouvions plus compter sur l’imagerie comme 
avant pour remédier aux failles que comportent sou-
vent notre examen et notre jugement clinique. Un 
virus insolite entravait sérieusement notre fonction-
nement, y semait la pagaille ! 

L’examen clinique est une part importante, si ce 
n’est essentielle de la clinique. Il est, comme on 

le sait, cet exercice riche, pluri-sensoriel qui invite, 
mobilise et agite presque tous les sens, « regard qui 
touche, entend et voit » 1 et fait intervenir la raison 
pour couronner le tout : la magie de la clinique érigée 
en art, celui qui permet d’apercevoir la cause de symp-
tômes, de cerner la maladie. Une entreprise en même 
temps complexe, laborieuse et singulière : cela s’en-
tend par la présence du malade qui, d’une certaine 
façon, masque sa maladie ou bien n’en af che que 
son négatif. En inventant, il y a deux cents ans, le sté-
thoscope et l’auscultation médiate, Laennec prolonge 
ce regard et offre à l’intuition clinique une nouvelle 
acuité : des bruits renforcés et transmis à l’oreille du 
médecin deviennent signes de maladies. 
Identi er, dèle à l’enseignement, la cause de la 
plainte via une lecture appliquée des symptômes et 
des signes : l’invisible dans l’opacité de la chair se 
fait ainsi virtuellement visible. C’est grâce à ce labeur, 
à la noble expérience aussi que nous parvenons à voir 
la maladie, avant même que l’imagerie ne vienne la 
con rmer. Ce visible virtuel, sous son tranchant 
 scalpel, devient à son tour visible. Et le clinicien peut, 
par la suite, déployer son art ultime, celui de soigner. 
Mais en temps de pandémie, comme celle que l’on 

Sous le masque 
 
La pandémie nous tend l’image, sinistre, d’une médecine qui abolit le regard. Et rappelle combien la 
clinique est chère, nécessaire. Mais il ne s’agit plus de revenir au « monde d’avant ». Il est temps 
de dépoussiérer l’examen clinique à l’aide de nouveaux outils, tel l’échostéthoscope. 
 
Arben Elezi 
Médecin urgentiste, service d’urgences adultes et spécialisées, Hôpital Saint-Louis, Paris

Dispositif médical 
Médecine clinique 
Pandémie 
Regard 
Sens 
Urgences



D
O

S
S

IE
R Pour ce qui est du malade, il doit se sentir bien seul 

et reste souvent sidéré. Comme marqué par un fer 
rouge, il est aussitôt isolé. Pas un seul visage tout à 
fait humain, c’est-à-dire sans masque ni lunettes 
épaisses, pas un seul visage familier à l’horizon, les 
visites étant la plupart du temps compliquées, voire 
interdites. La déroute, parfois, de toute clinique, de 
celle aussi que l’on croyait immuable et qui consiste 
à accompagner, dans ses derniers instants, l’humain. 
Pour revenir à l’examen clinique: si évoquer la Covid-
19 va de soi devant tout syndrome pseudo-grippal, il 
suf t d’un prélèvement et d’une PCR pour la con rmer. 
Mais avec le temps, nous étions surpris de découvrir 
de nouvelles manifestations : cutanées, neurologiques, 
digestives, ORL. Ainsi vomissements et diarrhée, 
douleur abdominale, céphalée, pour peu qu’il y ait 
un peu de èvre deviennent, à nos yeux, les symp-
tômes de la seule et même maladie. Son diagnostic 
ne posant guère de problème et faute de traitement, 
la clinique par certains aspects est devenue, il nous 
arrive toujours de le penser, simple ! L’examen cli-
nique aussi : simple, bref, et presque expéditif. Dans 
les box de malades, nous sommes privés de notes 
(plus de feuilles, de stylo, d’ordinateur) et s’habiller, 
se déshabiller, se désinfecter est presque aussi long 
que l’examen en lui-même. Ce dernier se résume sou-
vent, faute de temps aussi, à un interrogatoire : symp-
tômes, antécédents, traitements, allergies. Inspection 
de la dyspnée en même temps, des signes de gravité, 
sans oublier de relever la saturation en O2, le degré 
de l’autonomie du malade lorsqu’il s’agit de xer son 
devenir. 
Si ces conditions rendent compréhensibles ce mode 
de prise en charge aux urgences, cette dernière ne 
peut guère cacher ses faiblesses. On y devine facile-
ment le piège qu’elle dresse : celui de méconnaître 
d’autres étiologies, curables de surcroît. Une maladie 
peut en cacher une autre, on le sait, tout comme le 
fait que, parfois, les maladies portent des masques 
qui se ressemblent. 
 
La vision médiate par l’échostéthoscopie 
 
Pour ce qui est de la radiologie, le scanner thoracique, 
avec ses images « caractéristiques » en verre dépoli, 
se montre rapidement précieux car très performant dans 
le diagnostic de la pneumopathie à SARS-CoV-2. L’en-
nui, c’est qu’y accéder n’est pas toujours aisé. Comme 
par une force de l’habitude, la radiographie du thorax, 
quant à elle, continue à être sollicitée. En se déplaçant 
sans cesse dans les services, au lit du patient, elle mo-
bilise trop d’énergie pour un rendement faible et nit 
presque par nous fâcher ! Les radiologues demeurent 
réfractaires à l’échographie pulmonaire, le rêve et le 
combat, depuis quelques années seulement d’une poi-
gnée de cliniciens passionnés 2. Peu sollicitée du reste, 
au pic de l’épidémie, l’échographie dans les services 
de radiologie subit une éclipse. 

L’avènement des échographes portables, heureuse-
ment, permet aujourd’hui aux cliniciens de réaliser 
une échographie au chevet du malade. « Dépossédés » 
de leurs stéthoscopes, les cliniciens voient en l’écho-
graphie du poumon une alternative. Et puisque l’oc-
casion se présente, pourquoi ne pas la saisir ? Un peu 
partout, l’échographie investit les services pour sonder, 
cette fois-ci, la plèvre et le poumon. Elle étonne, un 
peu partout, par sa relative simplicité et surtout sa 
sensibilité. Il n’y a point de mal dont il ne naisse un 
bien : l’échographie pulmonaire, longtemps rejetée 
puis incomprise, obtient en n gain de cause et se voit 
offrir les prémices du printemps. Elle est donc 
 possible. La pièce, naguère manquante, est désormais 
reconnue, en vogue même, encline à devenir la pièce 
maîtresse de cette échographie « clinique » qui se 
veut holistique en aspirant à sonder le corps entier. 
Quant aux urgences de l’hôpital Saint-Louis, nous 
avons fait le pari et pratiquons depuis six ans main-
tenant, de manière exclusive, la variante la plus dé-
pouillée, la plus sobre de l’échographie. L’échosté-
thoscopie est le nom de cette échographie faite par le 
clinicien « au chevet du malade » à l’aide d’un outil 
ultra-portable 3. Aussi petit qu’un téléphone, pouvant 
se glisser dans la poche, ne nécessitant aucun réglage, 
l’appareil permet une pratique fréquente, répétée, dans 
l’idéal systématique. Dans un service amené à ménager 
des ux comme les urgences, l’ultraportable ou 
l’échostéthoscope prend l’avantage sur les autres types 
d’échographes. Logique, car c’est dans la répétition 
que l’on atteint le juste exercice des sens que l’écho-
graphie, telle la clinique, ne cesse de mobiliser. 
Inspirée du stéthoscope, cette appellation incite à un 
exercice humble, pondéré, prêt à s’assimiler à une 
belle clinique pour y apporter davantage de « lu-
mière ». Voilà de l’inédit. Grâce aux progrès de la 
technique, l’imagerie s’invite dans cet espace clos, 
le lieu du colloque singulier médecin-malade, et le 
transforme. Regard médical, vision médiate et malade 
s’y adonnent volontiers à un dialogue solidaire et 
continu 4. Une puissance de la clinique en émane 
lorsque la vision échographique se conçoit de cette 
manière et seulement de cette manière, c’est-à-dire 
comme un af nement technologique du regard mé-
dical et non comme une substitution à ce dernier 5. 
Au temps du coronavirus, l’échostéthoscope présente 
un autre bel atout que l’on ne soupçonnait guère : sa 
petite taille semble le mettre à l’abri des gouttelettes 
virales et il est plus facile à nettoyer. Voir la pneumo-
pathie se tramer à l’intérieur du poumon, l’énoncer 
avant même les radios et les prélèvements, voici la 
distinction. Lignes B, fusées pleurales, broncho-
gramme et glissement pleural remplacent dans la 
bouche des urgentistes, le temps d’une pandémie, 
murmure vésiculaire, crépitants et râles. 
Le clinicien est, de manière générale, amené non seu-
lement à établir un diagnostic, mais aussi à sonder 
l’état de la santé, la vitalité du malade, ses appétits 
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dans le temps. Lecture intelligente, active et double 
à la fois, du malade et de sa maladie. L’échographie 
l’est aussi : une technique dynamique, la seule en pra-
tique, la plus clinique de toutes en réalité. Inoffensive, 
elle s’af che comme un allié naturel de la clinique. 
Par temps de pandémie, sa contribution la plus utile, 
à vrai dire, ce n’est pas tant le diagnostic de l’atteinte 
pulmonaire que le coronavirus déclenche et que l’on 
devine facilement. C’est la traque de ses complications 
dans le temps et surtout la recherche des autres ma-
ladies, curables, « noyées » dans la Covid-19, se dis-
simulant derrière son masque. Au cœur de la pandémie 
et aux urgences, c’est dans cette vigilance que s’illustre 
sans doute notre rôle de médecin. À cette n, l’échos-
téthoscopie, comme toute échographie dans des mains 
entraînées, nous permet de faire mieux et de nous sur-
passer, de limiter les dégâts aussi. 
La fréquence accrue des manifestations thromboem-
boliques liées à la Covid-19 nous oblige à chercher 
systématiquement une dilatation du ventricule droit 
et une thrombose veineuse. La compliance et le dia-
mètre de la veine cave inférieure, la présence ou l’ab-
sence des œdèmes des membres inférieurs nous don-
nent une idée sur le remplissage ou l’existence d’une 
insuf sance cardiaque. De façon systématique aussi, 
on recherche un épanchement péricardique ou une 
dilatation des reins. Et lorsque l’interrogatoire était 
peu contributif (troubles de vigilance ou cognitifs, 
barrière de la langue) ou quand la clinique le suggère, 
le relevé devient plus exhaustif, en « balayant » 
 vésicule et voies biliaires, aorte abdominale, rate et 
vessie. 
Un pareil effort permet de nouer un dialogue construc-
tif avec le radiologue. Ainsi, quand nous le jugeons 
nécessaire, l’injection de produit de contraste à la 
 recherche d’une embolie vient compléter le scanner. 
Ou bien, et sans tarder, son étude sur l’abdomen et le 
pelvis aussi. 
Pendant l’épidémie, et à son pic, nous avons vu, 
comme partout ailleurs on l’imagine, des embolies 
pulmonaires graves, des pyélonéphrites sur obstacles, 
des insuf sances rénales obstructives, des occlusions 
intestinales, etc. Il y a des situations comme celles 
que l’on vient de citer, où le temps c’est de la vie, où 
il faut agir vite. Il est donc indispensable d’en faire 
le diagnostic aux urgences a n d’introduire les trai-
tements spéci ques tout en surveillant, chez ces 
mêmes malades, l’évolution de la Covid-19. 
 
« Il n’y a pas lieu de craindre ou d’espérer, 
mais de chercher de nouvelles armes » 6 

 
Il est évident que la clinique, au temps du coronavirus, 
du fait des précautions que la pandémie imposait, a 
été contrariée et a perdu de son éclat. Sur toutes ses 
facettes. La pandémie a été une expérience trauma-

tisante et ceci pour tout le monde. Aussi parce que, 
peut-être, elle nous a tendu un miroir, nous a fait 
 découvrir l’image triste et angoissante de ce qu’est 
une médecine qui abolit le regard, une médecine sans 
clinique. 
L’interrogatoire, l’inspection, la palpation, l’auscul-
tation peuvent être perçus comme des arti ces que le 
clinicien emploie pour voir, virtuellement seulement, 
la cause des symptômes, la maladie. Ces dernières 
années, l’imagerie a fait de considérables progrès ; 
devenue puissante et détrônant la clinique, elle ne 
cesse d’attirer le malade vers elle. Ce corps que la 
clinique évite ? À l’aune des technologies et des 
 intelligences arti cielles, échappera-t-on à l’inéluc-
table déclin, voire à la mort de la clinique que certains 
annoncent? Mais au temps du coronavirus, beaucoup 
de cliniciens se sont dits frustrés de ne pas pouvoir 
examiner correctement les malades, ce qui fait dire 
qu’ils en avaient envie, qu’ils en ont toujours besoin. 
Avoir envie c’est être en vie : la clinique n’est donc 
pas morte ! 
Si l’on admet que la médecine doit sa puissance, en 
partie, aux progrès de l’imagerie, si l’on tient à ce 
que l’examen clinique retrouve son éclat ancien, il 
faudrait alors que ce dernier suive la même voie que 
la médecine, saisisse l’opportunité pour devenir da-
vantage oculaire. L’échostéthoscopie, cette imagerie 
à la taille de la clinique, est une aubaine que les progrès 
technologiques autorisent aujourd’hui. L’appareil 
vient ainsi prolonger le regard, l’examen clinique tout 
en lui offrant, comme le stéthoscope il y a deux cents 
ans, une nouvelle acuité. Car ce qui pour le clinicien 
était jusqu’ici caché, ou ne se dévoilait qu’en partie 
grâce à sa lecture des symptômes et des signes, faisant 
émerger un diagnostic, devient pour lui, de façon im-
médiate « au chevet du malade », visible. Voilà, la 
vie donne à la clinique un nouveau bail à signer.A 
 
 
1    M. Foucault, Naissance de la clinique, [1963], PUF, Paris, 

1994, p. 166. 
2   D. Lichtenstein, O. Axler, “Intensive use of general ultrasound 

in the intensive care unit. Prospective study of 150 consecutive 
patients”, Intensive Care Med, 1993, 19 (6), p. 353-355. 

3   C’est Pierre Bourrier, échographiste à l’hôpital Saint-Louis 
qui introduisit le concept puis mit en place, à la destination 
des cliniciens, une formation courte de deux journées seule-
ment. Aujourd’hui encore, cette formation en échostéthosco-
pie est, pour la majorité d’entre eux, la seule qu’ils aient en 
matière d’échographie. 

4   A. Elezi, « De la vision médiate en clinique : l’échostéthosco-
pie », Multitudes, 2019/2 (n° 75), p. 114-122. 

5   M. Corteel, « La clinique est morte, vive la clinique », Multi-
tudes, 2019/2 (n° 75), p. 41-50. 

6 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », 
L’Autre Journal, 1990, n° 1, mai.
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J’accueille mes pairs dans leur globalité en tant que 
personnes avec des aspirations, des valeurs et des 

sentiments. Durant mon parcours, professionnel comme 
personnel, j’ai toujours été sensible aux autres, et les 
rencontres que j’ai pu avoir avec d’autres personnes 
concernées par des troubles psychiques m’ont permis 
d’avancer dans mon propre chemin de rétablissement. 
Pour moi, être « rétablie » ou « en rétablissement », 
c’est « être à nouveau » et pouvoir vivre avec la ma-
ladie, malgré des symptômes résiduels tout en ayant 
accès à un projet de vie ainsi qu’à une meilleure qualité 
de vie. Le rétablissement s’entend plus en termes de 
bien-être que de maladie. Nous pouvons donc parler 
de rétablissement physique, mental social et spirituel. 
 
Dans ma pratique, je cherche à développer une écoute 
profonde et sensorielle et une complète présence à 
l’autre. Dans ce contexte, le toucher tient une place 
importante, aussi bien physique que psychique comme 
nous l’évoquions dans le livre L’expérimentation des 
Médiateurs Santé Pairs : une révolution intranquille 
auquel j’ai participé avec d’autres collègues MSP: 
« Or on pourrait aussi remarquer, comme le mot lui-
même l’y encourage, que le toucher ne relève pas 
seulement du registre physique mais aussi psy-
chique… On peut dire qu’on est touché par quelqu’un 
parce qu’on est “remué” par ce que dit ou montre 
cette personne alors même qu’il n’y a aucun contact 
physique » (sous la direction de Jean-Luc Roelandt 
et Bérénice Staedel, Éditions Doin, p. 197). 
J’avais déjà remarqué, dans mon ancien métier d’es-
théticienne et de socio-esthéticienne, que le toucher 
avait une place particulière auprès des personnes fra-
gilisées. En effet, le toucher peut être un vecteur 
puissant qui peut libérer la parole ou des émotions 
et permettre aux personnes concernées de se sentir 
exister. À l’inverse, lors d’une première rencontre, 
certaines personnes ne voulant pas être touchées phy-
siquement, l’écoute et la bienveillance peuvent servir 
de première approche. 
Dans ma pratique de MSP, il m’arrive souvent de 
prendre dans mes bras une personne qui pleure, parce 

qu’elle souffre psychiquement, pour la consoler, voire 
de pleurer avec elle. Ce geste permet à la personne 
de s’apaiser et de se voir reconnue dans sa souffrance. 
Le partage de mon vécu, de mon expérience des 
troubles et de la souffrance qu’ils engendrent, ainsi 
que du rétablissement, a aussi un impact sur les per-
sonnes que j’accompagne. Elles sont « touchées » 
d’abord parce que ce qu’elles vivent, elles le recon-
naissent dans mon vécu (même si les histoires sont 
différentes) et se sentent légitimes et reconnues dans 
leur souffrance. 
Ce partage les rassure aussi quant à leur devenir avec 
la maladie et peut renforcer l’empathie réciproque : 
c’est le cœur de mon métier. Nous y faisons allusion 
dans le texte évoqué ci-dessus : « Le partage d’expé-
rience entre ce que les patients sont en train de vivre 
et ce que nous avons vécu (…) établit un “contact” 
 spéci que. (…) C’est parce que la personne perçoit 
que ce qu’elle vit nous touche (en particulier parce 
que nous l’avons vécu) et que nous ne le cachons pas, 
qu’elle est alors touchée par ce qu’elle a pu toucher 
chez nous » (p. 198). 
Dans ma pratique de MSP, des gestes simples comme 
toucher l’épaule ou la main des personnes concernées, 
car elles ne vont pas bien, leur font comprendre que 
je suis là, qu’elles peuvent se laisser aller si besoin. 
Cela peut renforcer l’empathie réciproque et calmer 
momentanément leur douleur. 
Le fait de toucher la personne, que ce soit physique-
ment ou psychiquement, me fait moi-même me sentir 
mieux, me permet de me remonter le moral, renforce 
l’empathie que je peux ressentir, et surtout le fait de 
les voir aller mieux m’af rme dans mon rôle de MSP. 
 
Malheureusement, avec l’arrivée de la Covid-19, tout 
est chamboulé. N’ayant jamais travaillé en « distan-
ciation » et avec un masque, je ressens une certaine 
frustration dans ma pratique. Cette frustration est 
partagée avec les personnes que j’accompagne. 
Plus de toucher physique possible, et alors l’utilisation 
de la parole, de l’écoute et de la bienveillance est 
beaucoup plus présente. 

Médiation en santé 
mentale 
 
Je suis devenue médiatrice de santé/pair (MSP) en 2012 parce que je vis avec un trouble psychique 
récurrent. Mon rôle est de soutenir le rétablissement et le pouvoir d’agir de personnes souffrant de 
troubles psychiques au sein d’une équipe pluridisciplinaire, dans un établissement de santé mentale… 
 
Valérie Brilleman 
Médiatrice de santé/pair

Empathie 
Travail en équipe 
Médiatrices 
Présence 
Trouble 
Écoute



                                                                                                                        59                                                                PRATIQUES  93  AVRIL 2021

Pour les personnes que j’accompagne qui ressentent 
plus de peurs et d’anxiété du fait de la présence du 
virus, mais aussi de la distanciation, j’ai plus un rôle 
de réassurance, par le partage des différentes stratégies 
d’adaptation et de comment se sentir mieux malgré 
ce mal-être. Le fait de leur dire que moi aussi je ressens 
des peurs et de l’anxiété les « touche » parce que ça 
fait « sens » dans leur vécu. 
Le port du masque fait aussi que le regard a beaucoup 
plus d’importance dans la relation à l’autre. On peut 
se « toucher » aussi avec les yeux ! 
Dans ma pratique, je continue heureusement à ren-
contrer les personnes à domicile et malgré la distan-
ciation, la parole se libère quand même: « Heureu-
sement que vous pouvez quand même venir », « Votre 
présence me fait du bien », « Merci de votre présence » 
« Ça me fait du bien de parler avec vous »…  
Avec la présence du virus, la distanciation fait que 
j’ai dû changer ma posture et le toucher devient plus 
psychique que physique. Je continue à utiliser mon 

vécu expérientiel pour « toucher » les personnes que 
j’accompagne et les rassurer. Ma con ance en leur 
capacité à se « rétablir » est la même, et je suis moi-
même toujours « touchée » par leur vécu. 
J’ai pu aussi remarquer, dans ma pratique de MSP, le 
comportement de certains soignants avec les per-
sonnes accompagnées qui ont du mal avec les distan-
ciations et/ou le port du masque. La distanciation 
« naturelle » que la plupart des soignants peuvent 
avoir habituellement envers les patients est encore 
plus stigmatisante du fait des ré exions sur la distan-
ciation ou le port du masque (rappels à « l’ordre »). 
Quand nous devenons intouchables (et « dangereux ») 
les uns pour les autres, cela engendre de la violence 
et de l’agressivité de part et d’autre, et la souffrance 
des personnes s’accroît des deux côtés, soignants et 
patients. 
Toucher, être touché, c’est fondamental dans ma pra-
tique MSP en santé mentale : c’est vraiment un levier 
de « re-médiation ».A 
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Comment en êtes-vous arrivée là ? 
Après un parcours de vie privée et professionnelle jalonné 
de nombreuses souffrances et un « déni » des troubles 
psychiques liés à mon éducation, j’ai rencontré la psychia-
trie à 40 ans suite à une grave dépression. 
S’en est suivi un parcours de soins et de thérapies qui, 
avec le temps, les rechutes et les rémissions, m’ont beau-
coup enseigné sur mes troubles, mais aussi sur moi-même. 
Je peux aujourd’hui parler d’un parcours de « rétablisse-
ment » qui me permet maintenant de « vivre avec » ma ma-
ladie malgré des symptômes récurrents, tout en faisant mes 
propres choix et en m’inscrivant dans un parcours citoyen. 
Mon rétablissement concerne tous les domaines de ma 
vie : 
– ma vie a un sens ; 
– je travaille et je suis autonome ; 
– j’ai une vie sociale et un engagement citoyen ; 
– je connais ma maladie et une rémission des symptômes ; 
– je ressens une amélioration de ma santé physique. 
Lors de mon parcours de soins, j’ai également pu me rendre 
compte de l’importance des échanges entre pair et, en 
2012, j’ai intégré la première expérimentation française 
des Médiateurs de santé pairs. 
Cette expérimentation a permis d’intégrer, dans des équipes 
pluridisciplinaires au sein des institutions psychiatriques, 
des personnes concernées par des troubles psychiques 
(« ex-patient ») rétablies ou en cours de rétablissement. 
Ma motivation de devenir MSP me permet d’utiliser ce 
« savoir expérientiel », ajouté aux savoirs et outils acquis 
en formation, dans le but de partager un espoir de vie apai-
sée pour vivre le mieux possible avec la maladie, malgré 

la présence de symptômes. J’espère aussi pouvoir inspirer 
les personnes que j’accompagne pour qu’elles cultivent 
leurs propres stratégies de mieux-être. 
 
Comment êtes-vous soutenue ? 
Pour le soutien dans mon travail, c’est plus compliqué. J’ai 
souvent eu le sentiment d’être seule dans les équipes et 
mon rétablissement a souvent été mis à mal. 
Heureusement que j’ai mes propres stratégies et mes 
propres ressources (médecin, traitements, suivi infirmier, 
amis, familles, collègues non infirmiers…) qui me permettent 
de maintenir mon rétablissement, ainsi que mes expériences 
professionnelles antérieures. De plus, j’ai préféré travailler 
à 60 % afin de pouvoir « recharger mes batteries ». 
Avec les autres Médiateurs de santé pairs des Hauts de 
France, nous avons créé une communauté de pratique pour 
nous soutenir et partager nos expériences professionnelles. 
Au sein du Centre collaborateur de l’OMS pour la recherche 
et la formation en santé mentale (CCOMS), nous avons eu 
également des supervisions avec une coordinatrice. 
Au niveau de l’employeur, rien n’est fait en supervision, 
mais nous échangeons beaucoup entre professionnels lors 
des transmissions et des réunions d’équipes. 
De plus, je participe régulièrement, au même titre que les 
autres professionnels, aux formations continues proposées 
dans l’établissement (« Comment gérer le stress », « Intel-
ligence émotionnelle », « Bien-être au travail »…)  
Je suis contractuelle de l’EPSM (Établissement public de 
santé mentale), en CDI. 
Je cherche à être titularisée. 
Et ne suis pas fonctionnaire.A 

Dialogue avec la rédaction 
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dèrent avec condescendance, lui laissant peu d’auto-
nomie dans les services de soins et si peu de place 
dans leurs laboratoires que cela empêche la production 
d’études ». 
Cette quasi-impossibilité d’accéder à un processus 
de recherche construit et organisé a donné le champ 
libre à un grand nombre de dérives ésotériques, voire 
sectaires. Dans un article du Monde diplomatique de 
décembre 2015, « La kinésithérapie piégée par les 
mages », Richard Monvoisin et Nicolas Pinsault 
 citaient un rapport de la Cour des comptes qui signalait 
un dérapage des dépenses en kinésithérapie. Ils sou-
levaient le fait que, devant la demande grandissante 
de soins du corps, un grand nombre de méthodes de 
thérapies manuelles s’étaient développées et que le 
patient pouvait avoir des dif cultés pour choisir celle 
qui lui donnerait la meilleure chance de guérison. 
 
La volonté d’universitariser la profession, dans l’ob-
jectif d’obtenir une reconnaissance scienti que, a 
poussé les kinésithérapeutes à aller chercher des ré-
férences dans des ressources issues des lières Bio-
logie ou bien des Sciences et techniques des activités 
physiques et sportives (STAPS). Celles-ci disposaient 
des structures de recherche universitaires et se sont 
progressivement saisies de sujets de recherche que 
les kinésithérapeutes étaient dans l’incapacité d’ex-
plorer. Les recherches scienti ques montrant les bé-
né ces de l’activité physique sont nombreuses et leurs 
conclusions conduisent toutes à sa promotion. Les 
études scienti ques cherchant à montrer les béné ces 
des thérapies manuelles sont plus rares, les kinési-
thérapeutes n’ayant pas encore la capacité d’en 
conduire beaucoup ni de les nancer. Les recomman-
dations de la Haute autorité de santé (HAS) concernant 
la prise en charge physique des patients sont donc na-
turellement empreintes de ces publications, et donc 
de la promotion de l’activité physique. 
La pratique d’une activité physique régulière protège 
de la maladie et des dif cultés provoquées par le vieil-
lissement. Elle permet également de protéger les fonc-
tions cérébrales, de lutter contre le stress, l’anxiété et 
la dépression (Méta analyse Vallée, 2012; Guezennec, 
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La kinésithérapie  
en perte d’identité 
 
La kinésithérapie voit sa pratique actuelle orientée vers un traitement essentiellement gymnique des 
pathologies du mouvement au détriment des thérapies manuelles, certains praticiens refusant de 
poser la main sur le corps du patient (hands off). Est-ce la fin du toucher thérapeutique ? 
 
Fabrice Miguel 
Enseignant à l’école universitaire de kinésithérapie Centre Val de Loire

La jeune profession de kinésithérapeute, qui est 
venue remplacer le diplôme d’État de moniteur 

de gymnastique médicale, s’est construite autour du 
traitement des maladies par le mouvement. Le terme 
de kinésithérapie apparaît pour la première fois en 
1847 dans l’ouvrage du Dr Georgi, Kinésithérapie 
ou traitement des maladies par le mouvement selon 
la méthode de Ling et Branling. La rééducation s’est 
construite par et pour le mouvement, puis a ensuite 
enrichi ses techniques grâce aux thérapies manuelles. 
Les kinésithérapeutes ont développé leur arsenal de 
thérapies manuelles par un apprentissage expérientiel. 
« Cet apprentissage se construit à partir d’une situation 
d’expérience concrète vécue par le sujet. Il existe un 
savoir d’action sur la pratique vécue du kinésithéra-
peute » (Roquet et al., 2015). Il y a eu ensuite la né-
cessité de mettre cet apprentissage en perspective 
avec les publications scienti ques et les savoirs sa-
vants a n d’en faire une pratique susceptible d’être 
partagée par tous. « Les pratiques des kinésithéra-
peutes se sont construites par l’expérience en dehors 
des savoirs et des techniques enseignés en formation 
initiale » (Gatto et al, 2015). 
Dans un rapport de recherche publié en 2015 pour le 
Conservatoire national des Arts et métiers, qui cher-
chait à repérer et à reconnaître l’utilité sociale propre 
de la profession, Roquet, Gatto et Vincent écrivent 
que : « À la différence des professions installées dans 
la société depuis longtemps, la profession de kinési-
thérapeute n’a ni les structures, ni la reconnaissance 
sociétale en capacité nancière et institutionnelle de 
mettre en place des travaux scienti ques et de produire 
des résultats de recherche en kinésithérapie ». Richard 
Monvoisin (ingénieur de recherche et enseignant à 
l’université Grenoble Alpes Codirecteur SFR Pensée 
critique) et Nicolas Pinsault (maître de conférences 
de la faculté de médecine de l’université Grenoble 
Alpes), en 2015, vont plus loin et identi ent : « Quand 
bien même certains praticiens souhaiteraient tester 
leurs hypothèses, il n’existe pas, en France, de cursus 
de troisième cycle propre à la kinésithérapie et encore 
moins de conseil national des universités chargé de 
cette discipline. Une majorité de médecins la consi-

Kinésithérapie 
Théorie 
Toucher
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À la faveur de ces changements, la pratique kinési-
thérapique a évolué vers une rééducation très active 
où la thérapie manuelle s’est vue délaissée par une 
partie des jeunes kinésithérapeutes, créant un véritable 
schisme entre les générations. Ces nouveaux kinési-
thérapeutes, peu convaincus par les techniques ma-
nuelles des plus anciens, opposent le sport comme 
alternative exclusive pour améliorer la santé du pa-
tient, renforcés dans cette posture par le discours do-
minant à propos de l’Evidence Based Medicine et du 
niveau de preuve des publications scienti ques censés 
guider une pratique « ef cace ». En effet, l’engage-
ment extrême dans cette dynamique propose une ré-
éducation totalement dépourvue de toucher et ne s’ap-
puie que sur un coaching physique. 

Les adeptes de cette technique arguent du fait qu’ils 
respectent à la fois les recommandations scienti ques 
ainsi que celles de l’HAS, et que le « sans les mains » 
évite au patient de s’installer dans une posture trop 
passive et confortable qui favoriserait les « béné ces 
secondaires » et donc un risque de chronicisation de 
la pathologie. Cet argumentaire est séduisant pour 
l’Assurance maladie, qui voit le risque de surcon-
sommation de séances de kinésithérapie s’éloigner. 
On voit alors également se pro ler un nouveau type 
de prise en charge par le sport sous le contrôle d’un 
praticien moins bien formé et non remboursé par 
 l’Assurance maladie, les éducateurs sportifs. Le 
 numerus clausus des étudiants en kinésithérapie ne 
cesse d’augmenter pour pallier le manque de soins 
dans les déserts médicaux. Il paraît donc logique que 
cette politique engendre une augmentation des prises 
en charge de rééducation. Il convient d’être vigilant, 
a n que ce surcoût engendré par cette volonté de 
 proposer une offre de soins équitable ne soit pas 
compensé par une diminution de la qualité des soins. 
 
La kinésithérapie est une discipline de santé, de soins 
et, depuis toujours, de toucher. Le toucher thérapeu-
tique est à la base de l’identité professionnelle des 
kinésithérapeutes. Le patient souffrant se retrouve 
dans une situation où son corps lui fait défaut. Ce der-
nier ne lui apporte plus le bien-être, il n’est plus l’outil 

que le malade utilisait autrefois sans en 
prendre conscience. Le kinésithérapeute 
participe à la réconciliation du patient avec 
son corps. Et cela passe le plus souvent 
par le toucher, qu’il soit de massage ou de 
mobilisation pour retrouver les premières 
sensations d’un mouvement absent. « Le 

toucher, indispensable au jeune enfant, l’est autant à 
la personne âgée et il est autant humanisant au début 
de la vie qu’en n de vie » (Charpentier, 2014). 
Il paraît inutile de créer un con it de chapelles entre 
ces différentes approches rééducatives. L’activité phy-
sique est indispensable à la récupération du patient, 
mais semble à elle seule incapable à pouvoir le sou-
lager. La thérapie manuelle, passive, et la rééducation 
active ne peuvent exister l’une sans l’autre. Elles se 
complètent, l’une concourant à l’ef cacité de l’autre. 
Il semble alors utile de rappeler aux adeptes du « sans 
les mains » que le patient peut avoir besoin de la main 
du kinésithérapeute pour guider sa récupération et aux 
adeptes de la thérapie manuelle que la consolidation 
ne se fera qu’avec la reprise de l’activité physique.A
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2008). L’activité physique permet également de ré-
cupérer après une blessure de manière plus rapide 
(Durocher et al, 2014). Il est important de noter que 
la promotion de cette activité physique est fondamen-
tale. Mais nous ne devons pas oublier la singularité 
du patient et accepter qu’il puisse ne pas se sentir en 
mesure de réaliser les exercices demandés, sans pour 
autant le culpabiliser. 
L’Organisation mondiale de la santé (OMS) recom-
mande la pratique d’une activité physique régulière 
pour conserver une bonne santé. Mais l’activité phy-
sique ne se résume pas à la seule activité sportive. 
Elle inclut le travail, le jardinage, le ménage… Ce 
que l’Assurance maladie ne semble pas prendre en 
considération, comme lorsqu’elle lance le projet de 
sport sur ordonnance. Elle impose l’idée que pour 
aller bien ou mieux, il faut faire du sport. Elle ne prend 
pas vraiment en compte le ressenti du patient, ni sa 
dif culté à pratiquer un sport, et ne s’assure pas que 
le projet de soins est librement consenti. 
La modi cation du parcours de formation et du mode 
de recrutement des étudiants en kinésithérapie a éga-
lement changé la représentation du métier. Le parcours 
STAPS (depuis 2016), permettant d’accéder aux ins-
tituts de formation en kinésithérapie, a apporté une 
nouvelle génération d’étudiants dont l’objectif et la 
vision de leur future profession sont orientés, parfois 
exclusivement, autour de la pratique sportive. 

Le kinésithérapeute participe à la réconciliation 

du patient avec son corps.
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Les assistants sociaux des maisons médicales 1 sont 
en première ligne pour accompagner les patients 

dans leurs démarches sociales, et servent d’interface 
avec les services extérieurs a n de faciliter et faire 
aboutir ces procédures. Le constat est unanime, ces 
démarches se sont intensi ées, tant les problématiques 
traitées sont complexes, multiples et répétitives. Elles 
viennent se rajouter à la lourdeur d’un quotidien dans 
lequel des soucis de santé et/ou de santé mentale se 
superposent dans un enchevêtrement où les causes et 
les conséquences se confondent, et qui rendent chaque 
procédure insurmontable. Cette aide, couplée à l’aide 
médicale et psychologique, s’avère pour certains ab-
solument indispensable a n de ne pas basculer dans 
la précarité ou dans une forme de décrochage social. 
Dans ce contexte, la fracture numérique est une don-
née qui tend à prendre de l’ampleur et risque d’ag-
graver les phénomènes dits de non-recours. Par 
 ailleurs, l’absence d’interlocuteur, remplacé par une 
plateforme numérique, plonge l’usager dans une pro-
fonde solitude et détresse, et le prive d’un contact 
chaleureux et d’un échange réel. La crise sanitaire 
liée à la Covid a accéléré ce phénomène, qui s’est 
étendu à d’autres domaines jusqu’alors épargnés. 
 
La fracture numérique 
 
Si ces constats ont été dressés par les travailleurs so-
ciaux des maisons médicales, ils peuvent aisément 
être transposés à d’autres services ambulatoires actifs 
dans le social-santé. Le constat généralisé est dénoncé 
par multitudes de travailleurs de terrain dont le travail 
s’est vu considérablement transformé. 
Cette fracture se loge à différents niveaux. Par l’accès, 
en premier, car bon nombre de personnes ne sont pas 
suf samment équipées au niveau informatique. Si 
l’usage du smartphone s’est généralisé, les inégalités 
se marquent entre ceux qui disposent de l’accès haut 
débit et ceux qui doivent se contenter d’un accès ré-
duit, ceux qui béné cient d’un abonnement et ceux 
qui se servent de cartes prépayées. Les impressions, 

quant à elles, ne sont pas à portée de tous. Pour cer-
taines démarches, il est nécessaire d’imprimer, ou 
scanner, envoyer des documents of ciels, ce qui est 
loin d’être anodin et facilement gérable. 
La fracture par l’usage, quant à elle, fait référence à 
la capacité à manier les différents outils. Il ne s’agit 
donc pas seulement d’être connecté, encore faudrait-
il savoir se servir « ef cacement » de ces outils. Or, 
les plateformes et les interfaces sont parfois de véri-
tables labyrinthes. L’abondance d’informations, les 
renvois d’une page à l’autre, les lectures de carte 
d’identité qui demandent l’installation de logiciels, 
rendent la tâche véritablement ardue. 
Seul devant son écran, l’individu, déjà malmené, fra-
gilisé voire découragé, est invité à se débrouiller seul, 
sans aide, et la personne au bout du l n’aura de cesse 
d’utiliser un langage incompréhensible tant les ap-
pellations sont spéci ques. 
Or, ces procédures tendent à se généraliser. En période 
de crise sanitaire, elles se sont étendues à différents 
domaines d’activité, car les services ont fonctionné à 
guichets fermés en période de con nement. Demande 
de revenus de remplacement, envoi de documents en 
vue d’une reconnaissance d’invalidité, demande de 
certi cats de domiciliation ou de composition de mé-
nage en vue d’un recours juridique, demande de lo-
gement social par voie électronique… les services 
ayant recours au numérique ne se limitent plus au sec-
teur privé. Le décon nement est partiel, certains ser-
vices fonctionnent principalement en mode télétravail, 
ou avec un accès sur rendez-vous limité, et tendent à 
renvoyer vers des interfaces qui, loin de faciliter les 
démarches, les rendent opaques et immatérielles. 
 
La problématique du non-recours 
 
La problématique du « non-recours » revêt plusieurs 
aspects qui pourraient être brièvement résumés 
comme suit : la non-connaissance : le droit n’est pas 
connu par la personne, la non-demande : le droit (éli-
gibilité) est connu mais non demandé par la personne; 
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Fracture numérique et 
fracture sociale 
 
L’absence d’interlocuteur, remplacé par une plateforme numérique, plonge l’usager dans une 
 profonde solitude et détresse, et le prive d’un contact chaleureux et d’un échange réel. La crise 
sanitaire liée à la Covid a accéléré ce phénomène, qui s’est étendu à d’autres domaines jusqu’alors 
épargnés. 
 
Stefania Marsella 
Chargée de projets en soutien à la fonction psychosociale à la Fédération des maisons médicales belges et assistante sociale en 
maison médicale à Bruxelles

Inégalités sociales de santé 
Accompagnement 
Accès au droit 
Mise en relation 
Numérique 
Précarité 
Travail social
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le non-accès : le droit est connu et demandé mais pas 
perçu par la personne ; la non-proposition, lorsqu’un 
intervenant social ne propose pas un droit à une per-
sonne éligible ; l’exclusion des droits, lorsqu’il y a 
un processus d’exclusion des droits sociaux 2. 
Ce phénomène n’est pas neuf, il préexistait à la frac-
ture numérique, et à la crise sanitaire, et a déjà été 
décrit, étudié, dénoncé. Le non-recours, c’est un frein 
à l’accès à une vie digne, c’est un accélérateur d’iné-
galités. Il est clairement ampli é par le tout numérique 
et par la crise, qui a amené une distanciation physique 
dans tous les espaces, y compris ceux de l’aide, ceux 
qui étaient alors occupés par des intervenants dont 
l’objet est de soutenir, orienter, accompagner. Le dan-
ger qui se pro le est que la crise cristallise ce phéno-
mène et que ces nouvelles manières d’agir deviennent 
structurelles, si elles ne s’accompagnent pas d’une 
évaluation et d’une ré exion sur l’importance que re-
vêt la relation dans le recours aux droits. 
 
De l’importance d’une présence 
 
La distanciation physique et sociale et le recours au 
numérique effacent une donnée qui pourtant est es-
sentielle – pour reprendre un terme qui est désormais 
sur toutes les lèvres – qui est celle de la relation. En 
effet, c’est à travers une relation – occasionnelle ou 
nourrie – que peut se déployer un accompagnement 
qui fait sens, qui ouvre, qui soutient. Les démarches, 
quand elles ne se réalisent qu’à travers un écran, se 

gent, se délient du sens qui est celui de remettre l’in-
dividu au cœur de son parcours. Les aspects relation-
nels sont fortement découragés depuis le début de la 
crise sanitaire, or, c’est ce qui rend l’humain vivant, 
con ant, qui l’aide à penser et à se positionner, à 
parcourir son chemin et soutenir son projet de vie. Il 
s’agit d’une véritable nourriture psychique qui le sou-
lève lorsque ce même chemin est parcouru d’em-
bûches, qui l’oriente lorsque ce chemin est sinueux. 
Privées de relation, les démarches sociales deviennent 
mécaniques, techniques, robotisées, chaotiques. Or 
ces démarches s’inscrivent dans un parcours de ré-
habilitation, elles sont des étapes à franchir dans une 
trajectoire visant à se soigner, à se redresser, à (re)trou-
ver sens, dignité, légitimité. C’est à travers un contact 
humain que la parole se délie, que les demandes se 
formulent, s’organisent, se matérialisent. C’est aussi 
à travers un entretien interpersonnel que des nouveaux 

possibles se font jour, qu’une nouvelle idée émerge, 
que le manque est comblé. Manque de con ance, 
manque de ressources, manque de structure… L’autre, 
l’intervenant, soutient ce processus, et permet à la 
con ance de se renforcer, aux ressources d’émerger 
et à l’individu de se structurer, voire, s’autonomiser. 
Pour les intervenants, également, l’écran ne pourra 
nourrir le travail autant que la relation qui se noue et 
se tisse. À travers l’écran, l’autre n’est qu’un docu-
ment, il ne s’incarne pas, il n’est qu’un numéro et le 
travail est standardisé. Le risque est également grand 
de stigmatiser l’autre, qui n’aura pas effectué ses de-
voirs dans les temps, qui n’aura pas pu dire sa ou ses 
dif culté(s), et qui n’aura donc pas pu béné cier d’une 
attention. L’écoute, l’échange, ne peuvent être rem-
placés par des procédures standardisées, de même 
que le téléphone ne pourra, seul, soutenir un lien qui 
est fait – aussi – de silences, de rires, de larmes, de 
gêne et d’oublis. 
 
Quand l’intervenant accompagne 
 
Au vu de ces constats, les travailleurs sociaux en mai-
son médicale – entre autres – ont vu leur charge de 
travail s’accroître particulièrement depuis le début de 
la crise. Loin de faciliter la tâche, et même si pour 
certains aspects la numérisation favorise – parfois – 
un traitement rapide, le tout numérique a plutôt sur-
chargé les services (encore) actifs. Il s’agit d’accom-
pagner les gens vers des services qui auparavant, 
étaient accessibles et ouverts, vers des services… qui 
offraient un service. Un service dont l’interface nu-
mérique ne pourra en aucun cas combler une attente 
car il s’agit de répondre… répondre à une demande 
d’accompagnement, une demande d’être en lien, une 
demande d’être reconnu comme une personne à part 
entière, une personne vivante et non un numéro de 
registre national actif. Avec l’espoir qu’une marche 
arrière soit possible, et que l’humain revienne au cœur 
du processus d’aide.A 
 
 
1   Une maison médicale est un centre de santé intégrée, de 

première ligne, qui se base sur un modèle de soins GICA (glo-
baux, intégrés, continus et accessibles). 

2   Laurence Noël, Rapport thématique, « Aperçus du non-recours 
aux droits sociaux et de la sous-protection sociale en région 
bruxelloise », 2016.
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Mesdames et Messieurs les soignants Bonjour, 
 
C’est la première fois que j’écris dans Pratiques. Vous 
pourrez lire sur le site de la revue un texte plus déve-
loppé (« À mon corps défendant ») écrit après une suc-
cession de « problèmes » médicaux qui m’ont d’abord 
touché physiquement, puis psychiquement, et où j’ai 
évoqué ce que peut faire au corps et à « l’esprit » la 
pratique médicale d’un certain type de « toucher ». 
Comment vous faire sentir ce que peut ressentir un 
« patient » dans cette expérience ? Comment faire en 
sorte que vous soyez touchés dans votre sensibilité 
et pas seulement dans votre intelligence ? 
Je ne sais pas très bien pourquoi, j’ai pensé au jeu 
d’enfant de la « bataille navale », où le mot « touché » 
est un mot pour dire que la cible invisible a été atteinte, 
jusqu’au mot « coulé » qui dit son anéantissement. 
Dans mon expérience (rupture du tendon d’Achille, 
anesthésie péridurale pour opération, puis blocage 
urinaire par adénome de la prostate, sonde urinaire 
pendant six semaines, puis intervention laser sur l’adé-
nome pour déblocage urinaire, avec jambe plâtrée 
pendant huit semaines) : on m’a touché, retouché 
(pourrait-on dire) pour que « ça » coule et marche à 
nouveau. Et qu’est-ce qui a « découlé » de cela ? Le 
risque de « me » faire « couler » en même temps : 
dépression puis symptômes post-traumatiques (encore 
présents épisodiquement). 
Cela m’a beaucoup fait ré échir, sur ce que cela m’a 
fait, et sur ce qu’on fait à l’autre quand on le fait 
comme cela (pour que cela soit bien clair, il n’y a pas 
eu de problème technique d’un point de vue médical, 
« rien à dire » de ce point de vue). 
 
Alors de quoi vous plaignez-vous ? Que  
voulez-vous dire à des praticiens depuis  
cette expérience ? 
Je vais vous le dire d’abord en partant de vous puis 
en parlant de moi : depuis février 2020, nous avons 
dû tous apprendre les « gestes barrières », la « dis-
tanciation sociale » et vivre « masqués ». Progressi-
vement, la vie sociale, urbaine, publique mais aussi 

souvent privée, s’est mise au régime hospitalier, qua-
siment bloc opératoire : « masques chirurgicaux » 
pour tous, « ne pas se toucher », se laver les mains 
régulièrement, « danger de contamination », « dis-
tanciation », aseptisation et même « paiement sans 
contact » (tout un symbole !). Il manque à peine les 
gants, les blouses et les « charlottes » pour que cela 
devienne explicite de la « vie » médicalisée ! Au bout 
de quelques mois de ce « régime » généralisé, on voit 
ce que cela produit : développement accéléré du mal-
être et troubles psychiques ! Eh bien voilà ce qui arrive 
quand le toucher est médicalisé. Vous comprenez ? 
Vous voyez ce que vous ressentez actuellement de 
plus en plus ? Ne pas toucher l’autre, et ne pas être 
touché, pour dire vite, « ça rend fou » : c’est ce que 
décrit Spitz dans les cas « d’hospitalisme ». Nous fri-
sons de plus en plus « l’hospitalisme » depuis que se 
toucher est devenu dangereux et entravé ! 
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Lever les (gestes) 
barrières 
 
La question du choix d’écriture s’est imposée à moi depuis cette question : comment toucher les 
 soignants pour qu’ils reçoivent réellement ce que j’essaye de dire ? Peut-être en passant par le style 
épistolaire ou d’entretien de la « correspondance », comme le dit si bien ce mot : correspondre… 
 
Patrice Desmons 
Patient 

Corps, sensations 
Relation soignant-soigné 
Émotion 
Eros 
Toucher
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différenciées (le touchant et le touché, l’actif et le 
passif). Mais, comme le remarque si bien Jacques 
Derrida (dans Le Toucher, Jean-Luc Nancy), le toucher 
brouille, ou plutôt débrouille les couples actif/passif, 
sujet/objet en les symétrisant, en les rendant inter-
dépendants. Derrida/Nancy rappellent que déjà Aris-
tote caractérisait le toucher comme le signe du vivant, 
et on pourrait dire aussi du vivant comme « éros ». 
Peut-être qu’être mort, c’est avoir perdu ce sens-là : 
pas seulement la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût (on peut 
vivre sans cela), mais surtout le toucher, quand on se 
refroidit, qu’on s’anesthésie et qu’on ne sent plus le 
toucher : quand plus rien ne nous touche. J’ai fait une 
expérience qui se rapprochait de cela (dont la dépres-
sion a été le signe), au l des touchers médicaux 
« froids », qui morcelaient progressivement mon 
corps, puis mon esprit. 
Quand j’ai été l’objet de touchers dissymétriques, 
sans autre, mon corps se cadavérisait… 
 
« Nolli me tangere » (« ne me touche pas ») : c’est 
par ces mots mythologiques que le Christ « ressus-
cité », d’outre-tombe, fait reculer Marie-Madeleine, 
la femme sexuelle de l’Évangile : c’est bizarre… Ne 
pas se toucher, c’est comme un mot de passe qui a 
parcouru la longue histoire de notre culture, médicale 
mais aussi morale et politique, et souvent de nos re-
lations. Le « pouvoir » de la dissymétrie, et la dissy-
métrie du pouvoir : c’est « pathétique » ! 
Ce mot de passe s’est ampli é dans le contexte sani-
taire de la culture hygiéniste, et s’est généralisé depuis 
le coronavirus : on devient tous des « ressuscités », 
des « survivants » lentement désincarnés. Même se 
serrer la main est devenu obscène ; alors se donner 
la main, n’en parlons pas ! 
 
La désérotisation annonce la dévitalisation, et la perte 
anesthésiante du toucher fait perdre cette expérience 
vitale de l’autre comme soi-même, et plus encore du 
soi-même comme autre : paradoxalement, cela devrait 
être compris comme contre-productif d’un point de 
vue thérapeutique : ne pas toucher ni être touché rend 
malade. 
 
Mon « message » est donc celui-ci (cf. « À mon corps 
défendant ») : « Il faudrait bien plus accompagner les 
personnes dont les corps souffrent, de gestes (et de 
mots) qui les touchent, mais pas pour leur “bien” en 
leur faisant mal sans scrupule, mais en leur faisant 
du bien : caresses, massages, inventions personnali-
sées et individualisées permettant à chaque personne 
de ne pas être engloutie dans un corps réduit à son 
symptôme et à sa douleur. » 
 
Je pense que cela soignerait les soignants aussi, in-
touchables obligés ! 
 
Lever les (gestes) barrières : Primum tangere ! Merci !A
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OK, qu’est-ce que vous voulez dire alors ? 
Eh bien peut-être ceci : oui, il y a autour du toucher, 
dans le contexte médical, une sorte de « bataille » 
touché/coulé. Dans « À mon corps défendant », 
j’évoque un discours entendu d’un médecin sur le 
« casus belli » de ma situation, la guerre du rapport 
au corps en médecine. Bataille de qui contre qui ? 
Ou de quoi contre quoi ? Bataille de ce dont le tou-
cher est le symptôme, peut-être. Dans mon expé-
rience de patient, mon corps a été le lieu de cette 
bataille entre corps médical (et médicalisé) et corps 
érotique (et désérotisé). Mon corps a été touché, ça 
oui : dénudé, fouillé (« le toucher rectal » comme dit 
l’expression…), exploré. Et comme je l’ai écrit : 
« On touche mon corps mais on ne me touche pas, et 
cela me touche au plus profond de “moi”. » 
À quoi touche le corps médical ? En France (ce n’est 
pas pareil partout dans le monde), quand on a plusieurs 
symptômes qui relèvent de spécialités différentes, 
chaque spécialité s’occupe de « son » symptôme et 
pas de l’autre (urologie et podologie, par exemple, 
sont deux « services » aux antipodes de la géographie 
hospitalière) : corps morcelé, morceaux par morceaux, 
et « pour le reste »… 
Le reste reste sur le carreau, intouchable. Concrète-
ment, au l des semaines, mon corps m’a pris au pied 
de la lettre (c’est le cas de le dire) : une jambe en 
moins par ici, un pénis en moins par là : « Y a pas 
mort d’homme », « y a bien pire ». Et effectivement, 
il n’y avait rien à dire, chaque spécialité fonctionnait. 
Et, effectivement, je n’avais plus rien à dire… 
 
OK, mais vraiment qu’est-ce que vous  
voulez dire ? 
Que je sais aujourd’hui que cet endroit où la douleur 
physique s’est redoublée de la souffrance psychique 
a coïncidé avec la désérotisation de mon corps et avec 
l’effacement du toucher érotique par le toucher 
 médical. 
Ce mot-là : « érotique » est évidemment mis en sus-
pens dans le toucher médical (sous couvert sans doute 
du primum non nocere). Mais je veux vous dire ceci : 
quand vous êtes attentifs à « d’abord ne pas nuire », 
il y a subrepticement un étrange phénomène qui a 
lieu : vous vous contraignez en fait surtout à ne pas 
vous nuire, en faisant en sorte que vos touchers ne 
vous touchent pas (trop) ! Le toucher médical est dis-
symétrique : le touchant ne doit pas être touché. Or, 
pour que cela fonctionne, il faut tout un dispositif, en 
fait violent aussi bien pour le touchant que pour le 
touché ! Pourquoi violent ? Parce que le toucher est 
précisément ce « sens » qui fonctionne par symétrie 
et réciprocité ; quand je te touche, ça me touche. Je 
suis touché par ce que je touche : dans la caresse, par 
exemple, la peau de l’autre suscite sur ma propre peau 
une sensation que je ne peux pas susciter par moi-
même. Le toucher fonctionne en partie comme les 
autres sens, en distribuant des places apparemment 
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«Bon contact », écrit l’apprenti psychiatre au dé-
but de son observation médicale. Il poursuit 

le recueil, à l’écrit, des signes qu’il a repérés pendant 
l’entretien qu’il vient d’achever avec ce patient tout 
juste admis dans le service : « Humeur stable. Pas 
d’éléments délirants. Nervosité ? »… Il porte pro-
bablement un monocle et une moustache de style gui-
don, cet étudiant d’une autre époque… 
Parce que trouver aujourd’hui ces quelques termes, 
pourtant fort peu élaborés, dans le déroulé de l’écran 
des dossiers informatisés des hôpitaux psychiatriques 
de France serait déjà beau. L’informatique, redoublant 
le travail d’extinction par le DSM 1 de la sémiologie 
psychiatrique et de sa diffusion dans le corps profes-
sionnel des psychiatres, l’informatique achève son 
œuvre de vidage de toute substance au dossier médi-
cal. Les notes des professionnels sont devenues au 
mieux parfaitement insipides, rabougries sur le champ 
lexical de l’APA2, au pire, elles n’existent plus. Trans-
parence oblige, judiciarisation de la médecine, logique 
évaluative permanente, accès sans limite au dossier 
par l’usager et les contrôleurs de tout poil, le résultat 
est épatant : le dossier médical psychiatrique est de-
venu inexistant, et le maniement des termes cliniques 
qui le nourrissaient il n’y a pas cent ans de cela, perdu 
comme l’usage du fer à mailloche ou du polissoir 
dans l’atelier du cordonnier. 
Cette petite introduction de mauvaise humeur est un 
aparté. Qui vise pourtant à prélever, dans ces termes 
perdus, cet énoncé qui surnage parfois dans les ob-
servations des internes en psychiatrie d’aujourd’hui, 
comme dans celles des experts, des psychologues, 
des in rmiers : « bon contact ». Foin de palpation là 

pourtant… Or donc, de quel « contact » parle-t-on? 
Car l’usage des mots a ceci de réjouissant, quand on 
éprouve comme moi un plaisir toujours reconduit à 
les pétrir, c’est qu’ils échappent! Les mots se rebellent, 
leurs signi cations sont mouvantes, et cèdent sous le 
poids de l’intention première qu’on leur attribuait en 
les appelant à la rescousse ! « Bon contact »? Qu’est-
ce dire là ? 
 
La touche du psy 
 
Il en a une touche, celui-là, avec son pantalon en ve-
lours et cet air ahuri, les cheveux ébouriffés, la barbe 
de trois jours, un hurluberlu… Un psy comme on n’en 
fait plus ? C’est amusant de regarder cette version 
française de la série In treatment, elle-même version 
de la désormais internationale franchise de créateurs 
israéliens, Be tipul, version princeps d’une ction qui 
nous montre l’intérieur feutré d’un cabinet de psy-
chanalyste un peu vieille école. Il a déjà même fait 
couler de l’encre chez les psys, ce psychanalyste qui 
se laisse « toucher » par ses patients 3. L’émotion qui 
le déborde, le trouble qui s’installe dans sa vie, ses 
moments de perplexité, voire d’angoisse, son désordre 
affectif, son désarroi… 
L’est-il justement, touché ? On se mé e, parmi les 
psys, du toucher. On se mé e déjà de tout contact de 
la peau. Serrer la main, passe encore, mais au-delà… 
Mais on se mé e aussi des émotions. On se mé e 
d’« être touché », quand c’est l’expression abstraite, 
la métaphore qu’il faut entendre. On hésite à dire d’un 
patient qu’il est « touchant », ça eure bon la compas-
sion paternaliste, voire un mépris impuissant. Et on 
a raison, me semble-t-il, de se mé er. Mais on se 
mé e tellement que certains ont inventé un mot tout 
exprès pour dire qu’on ne serait pas du même bois, 
nous les psys, que celui de nos patients. Eux sont sous 
« transfert », quand nous, les psys, devons manier le 
« contre-transfert ». Lacan critiqua vivement cette 
idée, pour bien dire que « contre-transfert », c’est des 
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Le « touché ! » du psy 
 
Le contact n’est pas qu’une affaire de toucher. Qu’est-ce donc que ce « contact » – terme pour le 
moment encore discrètement en usage dans le vocabulaire de la psychiatrie – qui se produit dans 
la rencontre clinique ? Quelle est cette perception qui se manifeste en dehors du tactile ? 
 
Benoît Marsault 
Psychiatre 
 

Ce qui compte dans l’approche de quelqu’un, si on veut pouvoir cerner ce dont il s’agit, ce n’est 
pas de le disséquer, mais d’être au plus proche ; et être au plus proche, c’est s’apercevoir qu’il 
y a quelque chose d’indépassable, d’irréductible – à respecter – qu’on peut appeler son opacité, 
l’opacité d’autrui. Autrui n’est pas transparent. Et si on croit l’avoir traversé, eh bien, c’est 
qu’on l’a loupé ! 

Rythme et Présence, Jean Oury, 1986 

On se méfie, parmi les psys, du toucher.  

On se méfie déjà de tout contact de la peau. 

Serrer la main, passe encore, mais au-delà… 

Dégradation, déterioration 
Informatique 
Psychiatrie 
Toucher 
Transfert 
Télémédecine
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analysant comme analyste, on y est pris. Lacan rappe-
lait là sans doute l’af rmation freudienne que le trans-
fert, c’est de l’amour. Le psy d’En thérapie le dit 
d’ailleurs dès le premier épisode de la saison française, 
pour interpréter le sentiment amoureux que lui avoue 
sa patiente. 
Touché le psy? Mais interprété ! Il n’en est pas quitte 
pour autant. Lacan encore : « de résistance il n’y a, 
que celle de l’analyste », ou encore : « votre analysant 
n’ira pas plus loin que là où vous êtes vous-mêmes 
allé ». L’éthique à la rescousse du transfert. Touché 
le psy, mais pas coulé. 
 
Contactuel… 
 
J’ai longtemps commencé mes observations par l’ex-
pression : « de bon contact ». Puis je me suis dit que 
ça ne voulait rien dire. Je ne comprenais plus ce que 
j’écrivais, j’avais l’impression d’utiliser un mot prêt-
à-porter, une formule vide. J’ai donc résolu que c’était 
idiot et n’en ai plus fait usage, pendant quelques an-
nées. Jusqu’à ce qu’au cours d’une formation à la cli-
nique de la Borde, j’entende un psy, Michel Lecar-
pentier peut-être, déformer le mot, le tirer vers 
un ailleurs que je n’avais pas entendu jusque-
là, en associant le « contact » au mot « contac-
tuel »… Je ne me suis pourtant pas lancé dans 
l’exploration des élaborations de Schotte sur 
le « vecteur C », ni sur le test de Szondi. Je 
n’aime pas les tests, ils m’assomment. J’ai juste 
prélevé ce mot : « contactuel ». Sans chercher 
à en véri er la provenance, sans avoir envie 
de l’insérer dans le champ préétabli de mots qui l’en-
tourent quelque part. Mais ce simple mot, « contac-
tuel », m’a déplacé, moi. Le contact, « bon contact »? 
C’est de l’ordre du contactuel… J’ai laissé mes as-
sociations se poursuivre, j’ai déambulé comme en 
songe dans mes rêveries éveillées, mes souvenirs de 
lectures, j’ai pensé à Oury, à l’idée de retrait, à celle 
d’« apparaître ». Venir sous le regard, se présenter au 
monde, s’avancer sur la scène du monde, dans son 
quotidien, c’est pour chacun de nous un effort, pas 
très conscient certes, mais effort… « L’être-là du schi-
zophrène », comment apparaît le schizophrène ? 
Comment s’avance-t-il parmi les autres? Est-il dans 
le contact? Minkowski en faisait l’élément de repérage 
central de la schizophrénie : « perte du contact vital 
avec la réalité »… 
 
Clinique délicate 
 
« Bon contact » : y suf t-il un regard franc? Les yeux 
dans les yeux, droit dedans : « bon contact »? L’ex-
pression du visage, est-ce ce qui désigne le « bon 
contact »? Ou simplement, la présentation du visage : 
voilà un trait des plus discrets, et qui préside pourtant 
de façon imperceptible, mais cruciale, à notre entrée 

en contact avec l’autre. Évidemment, le regard fuyant, 
l’impossibilité à croiser le regard, comme la clinique 
de l’autisme dans ses aspects les plus francs peut les 
manifester, c’est l’archétype du contact « pas bon ». 
Je ne sache pas qu’on écrive jamais « mauvais 
contact » dans les observations médicales… Autre 
« pas bon » contact, évidemment, celui du catatonique, 
ou bien encore la classique attitude d’opposition, le 
« contrarisme » du schizophrène. Mais comment, 
ainsi que Jean Oury ne cessait d’en pointer la direction, 
comment retrouver le chemin d’une sémiologie, et 
d’une transmission aux plus jeunes des psys et à des 
plus vieux qui n’en veulent rien savoir, de ce savoir 
qui concerne des signes cliniques discrets, qu’on 
croise dans toutes ces situations dans lesquelles le 
contact n’est pas si bon, sans qu’il souffre pourtant 
d’interférences si manifestes que celles qu’on vient 
de dire? Si le sujet délire, qu’il est mutique, évidem-
ment, le contact n’est pas bon. Et le diagnostic de 
psychose, posé. Mais rater le diagnostic de la psy-
chose, quand elle se fait légère altération du contact, 
parce qu’on n’a pas été suf samment bon clinicien 
pour s’interroger sur ce qu’est le contact, quel terrible 
échec… 

Il faudrait trouver des mots, pour amener vers cette 
clinique-là les tenants du discours écrasant, pataud, 
d’une psychiatrie balourde, et leur faire éprouver la 
délicatesse du « contact ». Trouver un tact, un toucher 
feutré, un ef eurement… Accueillir l’autre, c’est se 
laisser ouvert à un contact, avec tact. Oury dans le 
séminaire « la décision » dit : « Pour pouvoir être pré-
sent à quelque chose, il ne faut pas être présent comme 
ça, en buste, il faut faire de la place pour que puisse 
paraître autrui, même complètement fou ; qu’il sente 
– et ça, il le sent – qu’on n’est pas là pour l’envahir. 
C’est le contraire de l’intrusion. » 
 
L’écran tactile et la téléconsultation… 
 
Les temps actuels nous donnent une occasion de pen-
sée inédite. On voit bien qu’un entretien par écrans 
interposés, ça n’est pas la même chose que de se tenir 
dans la même pièce. N’y a-t-il pas quelque chose du 
toucher, qui se manifeste en dehors du contact phy-
sique, cutané, une certaine forme de « toucher » par 
la simple présence des corps? Le corps dans la pièce 
c’est, d’un point de vue phénoménologique, une don-
née, une perception, une information de l’ordre du 
« contact sans toucher ». Est-ce un rapport à la masse 

Trouver un tact, un toucher feutré,  

un effleurement… Accueillir l’autre, c’est se 

laisser ouvert à un contact, avec tact.
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(celle du physicien) du corps? Mais aussi, sans doute 
à des odeurs, à la direction du regard, à la cinétique 
des mouvements… Autant de « toucher » que l’écran 
abrase, voire élimine… de « bon contact », tu parles… 
Quel contact peut-on s’assurer qu’on garantit, chacun 
chez soi derrière son clavier? « Vous m’avez “touché” 
les pixels », ça serait bien le maximum… 
 
Au temps d’avant… 
 
Le jeune apprenti psychiatre avec sa moustache gui-
don, qui revient un peu à la mode ces derniers temps, 
ce fut moi. Je fais face à une jeune femme, dans un 
petit bureau d’un hôpital psychiatrique de province. 
Elle a un ou deux ans de plus que moi, je suis l’interne 
de garde. Un in rmier dans mon dos, à ma droite, as-
siste à l’entretien. C’est une belle jeune femme, 
blonde, échevelée, les yeux clairs, qui n’a jamais vu 
de psychiatre encore. Elle est complètement perchée, 
c’est le cas de le dire… Délire à plein tubes. Exaltée. 
Soudain elle s’effondre, terriblement triste, et ses pru-
nelles ardentes, aux re ets bruns, me xent : « Je ne 
sais pas si je peux vous le dire… est-ce que je peux 
vous parler ? N’allez-vous pas vous effondrer ? » Je 
suis troublé, touché sans doute. Pas par sa beauté, qui 
ne m’émeut évidemment pas à cet instant, mais par 
sa détresse. Par son jeune âge peut-être. Sa panique. 
« Oui », lui dis-je, « vous pouvez tout me dire… » 
Pas convaincue, elle regarde l’in rmier derrière moi : 
« Lui, dit-elle en le pointant du menton, je peux tout 
lui dire, il est solide, mais vous (son regard se pose 
à nouveau sur moi), vous? » Je tiens son regard. Elle 

se lance : « Je suis un démon (silence). Et un démon, 
qu’est-ce d’autre, sinon un ange déchu? » 
Entre cette jeune femme et moi, dans la nuit avancée 
d’une garde à l’hôpital psychiatrique, y a-t-il eu « bon 
contact »? Pouvais-je l’écrire : « bon contact »? En 
somme, oui, elle était présente, pas réticente, pas mé-

ante nalement, malgré ses réserves à me dire 
« tout ». Mais c’était malgré tout un contact en trop, 
un contact désespéré, halluciné… Dans le champ de 
ce que « contactuel » éveille en moi, comme évoca-
tion, il me semble qu’elle me présentait, dans ce 
contact-là, quelque chose de la dissociation massive 
qui la touchait alors. Je n’avais à cette époque pas la 
moindre idée de ce qu’Oury pouvait élaborer sur l’ac-
cueil, la transparence et l’opacité (Chaigneau), la pré-
sence, le paraître du retrait… Et pourtant, j’y repense, 
je repense à cette jeune patiente. Le contact de cette 
jeune femme était « en trop », terriblement avide, tra-
giquement défait. J’en fus touché. La preuve, plus de 
vingt ans après, l’image en est encore gravée dans 
ma mémoire.A 
 
 
1    Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, ré-

pertoire de termes de sémiologie restreinte édité par l’Asso-
ciation Américaine de Psychiatrie, à partir d’une méthodologie 
de « consensus » (réunions régulières de psychiatres se met-
tant d’accord sur les mots à employer et les signes cliniques 
permettant des diagnostics psychiatriques…). 

2    American Psychiatric Association qui, donc, édite le DSM. 
3    Par exemple : In treatment, Lost in therapy, Clotilde Leguil, 

PUF 2013. 

Je vois en consultation Liliane pour une 
lombalgie, motif de consultation habituel 
pour lequel elle vient me voir. 
Sa dernière consultation remonte à plus d’un 
an. 
Lorsque l’entretien commence, elle fait elle-
même cette réflexion que ça fait plus d’un an 

que son dos va bien malgré le jardinage qu’elle continue à pratiquer assidûment. 
Le suivi régulier en ostéopathie a porté ses fruits. 
Liliane est toujours très souriante. Nous nous apprécions énormément et partageons de 
nombreux sujets de conversation. 
Je prends des nouvelles de sa famille et là, la nouvelle tombe… « Nous avons vécu un 
drame familial ». Il y a cinq mois, son petit-fils de 3 ans est décédé accidentellement à la 
ferme… Là, je reste sans voix… et pour elle, tout s’enchaîne, elle vient de comprendre sa 
lombalgie sans effort qui date de 24 heures seulement. Aujourd’hui, les experts se 
présentaient à la ferme, une enquête judiciaire est ouverte car l’accident est 
probablement lié à un défaut de soudure réalisé par un artisan. 
Je n’ai pas encore touché Liliane. 
Vient le temps du traitement pratique ostéopathique. 
Liliane s’abandonne au soin d’écoute tissulaire. 
Les larmes peuvent enfin sortir… A

Un toucher qui libère 
 
Laurence Gendron 
Diplômée de médecine générale, pratiquant  
en exclusivité l’ostéopathie 

Toucher
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voix des gens, les odeurs, un peu comme si le doute 
et la crainte faisaient of ce de loupe. 
Nous pénétrons, canne blanche en avant, dans le bar 
très animé ; les rires, les paroles drues des buveurs 
accoudés au comptoir s’éteignent d’un seul coup. 
C’est impressionnant, sans doute anxiogène pour 
Nath. Nous sentons tous les regards converger vers 
nous bien que nous ne les voyions pas. Nous sommes 
l’épicentre d’un étonnement de groupe. Là encore je 
ressens que Nath aimerait disparaître. Je fanfaronne 
en plaisantant : « Sommes-nous bien dans un bar… 
et pas dans une blanchisserie? » 
Une fois en n attablés, je m’amuse à d’ultimes véri-

cations. Nath a repéré son propre verre, mais dès 
qu’elle en écarte la main, je le déplace discrètement. 
Quand sa main part à sa recherche, elle doute ; et 
plus elle doute, plus sa chaise se rapproche de la 
mienne. 
Débrie ng pour nir. Nath a retrouvé la vue. Je lui 
demande alors comment elle a vécu la cécité volon-
taire. Elle me répond : « Je me suis sentie seule, in-
complète, coupée des autres, insécurisée. » 
 
Des années plus tard, un oncologue annonce docte-
ment à mon père qu’il a bien un cancer des poumons. 
Il est stupéfait, le mot redouté le tétanise, lui con sque 
la parole. Je me rapproche de lui, pose ma main sur 
son avant-bras et la magie d’être unis par notre peau 
déverrouille sa terreur. 
 
Au fait, c’était quoi la question? Ah oui… 
– Peut-on soigner sans toucher ni être touché… 
Zut, je n’y ai peut-être pas vraiment répondu, mais 
j’ai oublié de dire que je ne suis ni docteur ni théra-
peute, un simple individu qui s’efforce d’être humain 
en se rapprochant des autres, sans doute pour être tou-
ché lui-même. 
Toucher ne guérit sans doute pas, mais assurément 
soigne en apaisant, en ouvrant la porte au vrai, en dé-
cadenassant en partie nos refoulements. 
L’amour est aveugle, il faut donc toucher, peut-être 
en donnant à l’autre ce dont nous avons nous-mêmes 
le plus besoin. 
Ne parlons-nous pas là de la réciprocité du soin? Un 
donner en touchant qui serait un prendre déguisé ? 
Le hors-piste est une piste nouvelle.A
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la cécité, peut-être parce que l’on touche, 
quoiqu’en ces con ns de la con nitude organisée, 
toucher devient péché ou encore irresponsabilité… 
Aveugle, ayant besoin de la proximité, du contact, 
j’ai un peu exploré cette posture. 
Toucher, c’est donner du volume à l’image, à ce que 
l’œil voit, mais maintient loin de lui pour le percevoir. 
L’importance du contact physique me semble a-
grante, notamment quand quelqu’un va mal, se con e 
à vous, en se rapprochant de lui, en le frôlant, touchant, 
les émotions jaillissent plus facilement. On dirait que 
d’être uni par les épidermes en relation ouvre la porte 
du vrai, de la vulnérabilité, qui permet de faire sortir 
ce qui a besoin d’être libéré, d’être dit pour prendre 
conscience. 
Toucher, c’est aussi transformer une information vi-
suelle, distancée, en vécu expérimental. 
 
Une anecdote? 
Une amie un jour me demande d’expérimenter la cé-
cité, car, me dit-elle, en parler avec toi m’en maintient 
à l’écart. Elle veut « toucher » la cécité. 
« Ok, ok, Nath, on y va. » 
Elle s’applique deux pansements ophtalmologiques 
sur les yeux, comme si elle avait eu un accident, et 
comme moi s’arme d’une canne blanche. Et avanti ! 
Noëlle nous dépose en voiture à l’entrée d’une bourgade 
provençale dont nous ignorons jusqu’au nom. 
L’objectif ? Trouver une pâtisserie, un banc sur une 
place pour savourer, puis aller prendre à midi l’apéro 
au bistrot du coin où nous rejoindra Noëlle. 
Nath marche à mon bras, je lui apprends à écouter 
pour traverser une route. Quand nous sommes au mi-
lieu de la chaussée, je peux vous dire que le toucher 
devient pour Nath une réassurance. Quand elle entend 
autour de nous les voitures vrombir, freiner, elle se 
rapproche instinctivement de moi, me serre davantage 
la main, a besoin d’une sécurité physique. 
Je note que la description des gâteaux par la pâtissière 
ne la convainc pas. Il manque le visuel, sinon palper 
et humer, ce qui est inconcevable. Je connais Nath 
audacieuse, là je découvre en elle un petit animal 
craintif, apeuré, qui a besoin de proximité corporelle. 
Après avoir interpellé les passants pour dénicher un 
banc, elle me dit que tout semble ampli é, même les 

Toucher sans les yeux 
 
Sans doute vais-je faire du hors sujet comme on fait du hors-piste ! Toucher construit. Les travaux 
de René Spitz, dans les années 1940, ont été les premiers à montrer d’une façon systématique que 
les interactions sociales avec les autres humains sont essentielles au développement d’un enfant. 
 
Jean-Pierre Brouillaud 
Écrivain voyageur, membre de la société des explorateurs français

Cécité 
Réciprocité 
Toucher 
Témoignage
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Par manque de temps ou par négligence, involontai-
rement ou sciemment, dans le milieu médical comme 
dans le milieu institutionnel, le toucher sous toutes 
ses formes est le parent pauvre des soins corporels. 
Les conséquences à long terme de cette sous-estima-
tion de l’intérêt du toucher, empathique et affectif, 
sur l’équilibre des soi-niés sont dramatiques. Dés-
humanisation et désincarnation vont en résulter. 
En effet, rien n’est plus terrible que d’être traité 
comme un objet de soins sous la dépendance de mains 
cyniques et désinvoltes face au bien-être de la per-
sonne soignée. C’est une agression indescriptible. 
Une atteinte à l’intégrité et à l’identité de la personne. 
Il faut l’avoir vécu pour le comprendre dans sa chair, 
il faut l’avoir éprouvé pour prendre conscience de la 
violence que dégagent des gestes de soins sans état 
d’âme. La nocivité réside dans la répétition de l’acte 
maltraitant ; c’est la répétitivité qui est destructrice, 
non l’exception. 
De fait, les professionnels du soin, quelles que soient 
leurs qualités et leur humanité, sont d’abord des êtres 
humains, avec leurs carences, leurs limites, leurs « jours 
sans ». Tout le monde a droit à l’erreur, à un passage 
à vide, à condition de le reconnaître et de s’en excuser. 
Relativisant et humanisant ainsi des maltraitances « ac-
cidentelles ». Ne pas le faire, c’est se complaire dans 
la maltraitance, dans la malfaisance même. 
En effet, il en va tout autrement lorsque la maltraitance 
est intentionnelle ou a minima la résultante de laxisme 
ou de dilettantisme, spécialement lorsqu’elle est sys-
tématique. 
Face à un objet de soins, on n’a pas d’état d’âme parce 
que le travail est alimentaire ; nulle inclination au mé-
tier du soin en l’occurrence, juste le besoin d’avoir 
une activité salariée régulière. Situation hélas fré-
quente dans le médico-social. 
Une douche négligente est un calvaire, une souffrance 
psychique indicible, dès lors qu’elle est pratiquée ré-
gulièrement ou, pire, méthodiquement par les mêmes 
soignants. Il en va de même pour l’habillage, fait sans 
la moindre attention, sans prévenance ni souci esthé-
tique, montrant de façon criarde et criante le peu de 
cas que l’on fait de la personne accompagnée. Dans 
une indifférence générale, car les collègues relèvent 

rarement ce genre de « détail » par tranquillité d’esprit. 
Du reste, l’omerta est une pratique quasi institution-
nalisée dans les milieux du soin ; par tranquillité d’es-
prit, on laisse faire, quitte à être tacitement complice. 
Professionnellement, j’ai rencontré des victimes de 
tels traitements indignes de la part de soignants, ré-
duites à l’état de zombies. J’ai connu une avocate en 
situation de dépendance physique qui, durant sa 
douche, s’enfermait dans une bulle psychique pour 
moins souffrir de la maltraitance qu’on lui in igeait 
en brutalisant son corps. Mais que signi ait exacte-
ment cette brutalité dans sa bouche si pudique ? Était-
ce de l’agression sexuelle, à l’instar de cette amie en 
situation de dépendance qui, dès l’adolescence, a subi 
des viols et d’innombrables attouchements sexuels 
de la part de ses soignants ? Car on ne peut pas évoquer 
le sujet toucher sans dénoncer ce éau qui perdure 
dans un silence criminel. 
Personnellement, il y a des jours où je refuse d’être 
douché pour ne pas être touché, préférant me préserver 
en me repliant en moi-même plutôt que prendre le 
risque de me sentir réi er. 
Le toucher relève de la compensation dans le cadre 
spéci que des actes de soin, il ne devrait pas être un 
instrument de décompensation. C’est un facteur 
d’équilibre vital. En dehors de la douche, la majorité 
des personnes en situation de handicap ne béné cie 
d’aucun toucher empathique. Du reste, toute la psy-
chose qui règne autour des dérives du toucher n’a ja-
mais permis, à ce jour, d’éradiquer les agressions 
sexuelles, il serait donc temps de revoir la copie a n 
de rendre son humanité au toucher empathique. 
Qui sait que dans les établissements accueillant des 
enfants en bas âge, il est interdit de leur faire des câlins 
en raison d’une psychose ambiante autour des risques 
de pédophilie ? Qui peut imaginer un enfant de trois 
ans, privé de câlins dans de prétendus foyers de vie ? 
 
Sujet de soin 
 
Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on 
te fasse. 
Cette Règle d’or devrait être placardée au-dessus de 
tous les établissements de soins, dans le milieu mé-
dico-social et médical. 
Le toucher empathique est humanisant et incarnant, 

Le toucher empathique 
 
Un enfant souffrant d’une carence de soins, durant les premières années de sa vie, peut en mourir, 
du fait d’une privation de contacts affectifs, de toucher affectueux et empathique. Un adulte ne 
bénéficiant que de touchers techniques ne va pas en mourir physiquement, mais psychiquement. 
 
Marcel Nuss 
Essayiste, fondateur, en 2002, de la Coordination handicaps et autonomie (CHA) et de l’Association pour la promotion de 
l’accompagnement sexuel (APPAS) en 2015

Agressions sexuelles 
Souffrance psychique 
Corps 
Empathie 
Humanité 
Maltraitance 
Présence 
Réification 
Toucher 
Écoute 
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participative du soin. Ce qui implique de reconnaître 
l’expertise et les compétences de la personne soignée 
qui se connaît mieux que quiconque, de respecter son 
intégrité et de préserver sa dignité à tout prix. Il est 
urgent d’ouvrir les yeux aux sachants qui s’enferment 
et s’enfoncent dans un savoir hégémonique et tyran-
nique, refusant toute idée de complémentarité, de 
compétences partagées. L’humanisation de l’accom-
pagnement et du soin des personnes en situation de 
dépendance passe également par cette prise de 
conscience des professionnels. Il est temps d’établir 
un authentique rapport d’égalité, plutôt que d’entre-
tenir un état de sujétion qui ne dit pas son nom, mais 
qui est de l’assistanat. 
Ce n’est peut-être pas un hasard si, depuis une quin-
zaine d’années, la question de l’accompagnement 
sexuel 2 est devenue un sujet de ré exion centrale, 
voire un enjeu de bien-être et d’égalité des droits. Il 
met justement en évidence l’importance du toucher 
dans l’équilibre de tout être humain. 
N’est-il pas temps d’oser accompagner avec empa-
thie 3 les personnes en situation de grande dépendance 
et de vulnérabilité ? 
Oser l’humanisation plutôt que l’instrumentalisation 
du soin.A 
 
 
1    La présence à l’autre : Accompagner les personnes en situa-

tion de dépendance, 3e édition, Dunod, Paris, 2011. 
2    Sous la direction de M. Nuss et P. Ancet, « Handicaps et ac-

compagnement à la vie sensuelle et/ou sexuelle : plaidoyer 
en faveur d’une liberté ! », Chronique Sociale, Lyon, 2017. 

3    Marcel Nuss (préface A. Comte-Sponville), Oser accompagner 
avec empathie, Dunod, Paris, 2016. 

il est vital. D’autant plus vital si les circonstances de 
la vie vous privent de tout contact avec votre corps. 
Le toucher empathique est un facteur de connexion 
à son être et à sa corporéité et, par voie de consé-
quence, d’épanouissement. 
Encore faut-il avoir le temps et la volonté de pratiquer 
un tel toucher. Rien ne s’oppose à sa mise en œuvre 
généralisée, si ce n’est une détermination consen-
suelle. Cependant, ce n’est pas au programme des dé-
cideurs au vu des politiques sanitaires menées. Le 
bien-être d’une personne a bien moins d’intérêt que 
les économies budgétaires faites en la cantonnant à 
l’état d’objet de soins. 
Pourtant, on sait que le toucher est l’agent principal 
de connectivité à son corps et au corps de l’autre, 
c’est un lien de socialisation et d’équilibre psycho-
logique. Le réi er, c’est le déconnecter et le priver 
de sens par asphyxie progressive des sens. 
 
Une question de reconnaissance 
 
Je n’ai eu de cesse de démontrer l’importance de la 
présence à l’autre 1 dans le soin à la personne, dès lors 
qu’il touche à son intimité, c’est-à-dire ce qu’il a de 
plus vulnérable. De fait, de la qualité de cette présence 
dépendra la qualité de la prise en compte de la per-
sonne soignée. Il y a objet de soins dès qu’il y a prise 
en charge et non prise en compte de celle-ci. 
Le savoir-faire du soignant découle de son savoir-
être. 
Aborder la personne comme un sujet de soins est, de 
ce fait, la condition sine qua non a n de prétendre à 
un professionnalisme digne de ce nom. Il est primor-
dial de s’inscrire dans une démarche intégrative et 

Madame Becker, 76 ans, est arrivée en 
urgence en fin d’après-midi dans le service de 
réanimation. Alors que nous terminons les 
transmissions jour/nuit, vers 20 heures, une 
alarme retentit dans sa chambre et nous 
voyons le rappel de son scope s’affoler. Nous 

nous précipitons auprès d’elle avec J.-F., le médecin réanimateur, pour constater qu’elle 
vient d’arracher sa sonde d’intubation et est très essoufflée. Son mari fait les cent pas 
dans le couloir et nous lui demandons d’aller s’asseoir dans la salle d’attente. Madame 
Becker a le visage rouge, est confuse mais son hypoxie la rend hilare et elle raconte des 
blagues grivoises à J.-F., qui ne le font pas rire alors qu’il se concentre sur la préparation 
du matériel d’intubation. Nous allongeons la tête du lit pendant que J.-F. essaie de lui 
expliquer qu’il va devoir remettre le tube dans sa trachée. C’est le moment qu’elle choisit 
pour saisir l’appareil génital de J.-F. dans sa main pour en apprécier le volume et lui dit : 
« Vous êtes bien monté, Docteur ! » J.-F., gêné, s’écarte vivement du lit et commence 
l’intubation, mais l’arrachement de la sonde avec le ballonnet gonflé a provoqué un 
œdème et il n’arrive pas à passer le tube. Il essaie plusieurs tailles de sonde, mais 
Madame Becker décède pendant la tentative. Nous restons figés dans la chambre, 
incapables d’aller prévenir son mari. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que 
Madame Becker s’est fait un dernier petit plaisir juste avant de mourir…A 

In extremis 
 
Anne Perraut Soliveres 
Cadre supérieur infirmier, praticien-chercheure 

Toucher
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La télémédecine est-elle de la médecine ? 
 
La médecine n’est pas seulement une praxis, mais 
aussi une poiesis, c’est pourquoi il s’agit d’un art, 
l’art médical. « S’il y a incontestablement une science 
clinique, il n’en reste pas moins que le clinicien s’oc-
cupe d’individus et doit à chaque instant adapter ses 
savoirs à une situation particulière. C’est en cela que 
la clinique est un art 2… » 
La base de la pratique médicale, sa capacité à démêler 
le normal du pathologique repose sur la clinique mé-
dicale dont la naissance au début du XIXe siècle ratio-
nalise les techniques qui permettent de construire le 
faisceau d’indices préalable au diagnostic 3. La clinique 
est « un mélange de savoir théorique, d’expérience, 
de savoir-faire, permettant d’adapter des connaissances 
réputées universelles à un cas particulier » 2. 
Rappelons ici, mais c’est bien inutile pour les prati-
ciens de terrain que sont les médecins du travail, que 
la médecine est avant tout la rencontre de deux 
con ances : celle du médecin et celle du patient que 
le médecin doit faire naître. 
Dans cette phase, cette con ance ne naît pas seulement 
de la parole échangée, mais repose aussi sur un langage 
corporel subtil issu de siècles d’évolution qui ne repose 
pas seulement sur l’image animée à distance, mais aussi 
sur des signes non verbaux parfois ignorés des protago-
nistes, mais qui sont dif cilement perceptibles à distance. 
Viennent ensuite les phases classiques de la démarche 
clinique : l’interrogatoire qui explore le motif de la 
consultation, puis l’anamnèse qui comporte notam-
ment les antécédents. 
L’examen physique fait suite à l’interrogatoire. C’est 
à ce stade que la télémédecine s’écarte également de 
la médecine. 
 
La télémédecine peut-elle se substituer à 
la consultation médicale de médecine du 
travail ? 
 
Même si certaines constantes peuvent être recueillies 
avec l’aide du patient par des instruments automatiques 

de mesure, des pans entiers de l’examen physique sont 
inaccessibles à la télémédecine. Comment examiner 
à distance le genou d’un monteur aérien ou sa colonne 
vertébrale? Comment explorer l’hypothèse de l’exis-
tence d’un syndrome du canal carpien chez un agent 
chargé de tâches administratives sur ordinateur? 
C’est devant cette incapacité à effectuer l’examen 
physique que la télémédecine est (et demeurera) un 
mode dégradé d’exercice. 
Il faut également constater que la télémédecine connaît 
des exceptions réglementaires pour des spécialités 
« avec accès direct spéci que ». Parmi celles-ci la 
psychiatrie. Comment explorer l’impact sur la santé 
psychique des risques psychosociaux alors que la spé-
cialité, dont elle relève en partie, est interdite de té-
lémédecine? 
Dès lors qu’un médecin accepte d’exercer dans ces 
conditions, alors que cela compromet son obligation 
de moyen, il pourrait être tenu pour responsable des 
erreurs ou des préjudices qui résulteraient de son exer-
cice. 
 
Quelles sont les conditions juridiques de 
mise en œuvre de la télémédecine qui la 
rende inapplicable en médecine du 
travail ? 
 
Trois conditions pour effectuer une consultation de 
télémédecine sont requises. 
– La première consiste à garantir l’absolue con den-

tialité de l’échange, d’où la naissance d’un marché 
censé garantir cette condition. 
Cette condition est particulièrement délicate à vé-
ri er en médecine du travail dans la mesure où le 
donneur d’ordre est un tiers absolu à la relation mé-
dicale, l’employeur, dont l’intérêt n’est pas toujours 
de respecter cette con dentialité. Quel médecin du 
travail n’a jamais été dans l’obligation de refuser 
de transmettre certains éléments personnels à un 
employeur insistant ? Cela rend aléatoire la véri -
cation par le médecin du travail de la abilité du 
système dans ce domaine. L’information du patient 
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Télémédecine et 
médecine du travail 
 
Dans les services de santé au travail, avant même l’épidémie, se sont mises en place des cabines 
de « télémédecine ». Cette contribution est le bulletin diffusé en 2018 par un syndicat de médecins 
du travail qui trace les limites cliniques et réglementaires de ce type de médecine à distance 1. 
 
Alain Carré 
Médecin du travail, secrétaire général du SMTIEG-CGT

Clinique 
Confiance 
Confidentialité 
Droit 
Médecine du travail 
Télémédecine
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De quels recours disposerait une 
opposition à la mise en place de  
la télémédecine en médecine du travail ? 
 
– Du point de vue des autorités de tutelles (DI-

RECCTE) : dès lors que certains médecins et les 
institutions représentatives des personnels (IRP) re-
fuseraient l’utilisation de la télémédecine, l’agré-
ment du service de santé au travail (SST), dès lors 
qu’il l’avaliserait, pourrait être contesté dans le 
cadre des juridictions administratives. 

– Du point de vue de l’inspection du travail: elle pourrait 
être saisie pour faire respecter les droits individuels 
des salariés de refuser ce type de rencontre médicale. 

– Du point de vue des IRP: elles sont chargées de la 
surveillance du fonctionnement des SST et elles 
pourraient clairement refuser la mise en place de la 
télémédecine en médecine du travail. 

 
1    Bulletin syndical 2018-12 du syndicat CGT des médecins du 

travail des industries électriques et gazières. 
2    Christiane Sinding, « Clinique », Dictionnaire de la pensée 

médicale, sous la direction de D. Lecourt, PUF, 2004. 
3    Lire à ce sujet Le normal et le pathologique, Georges Can-

guilhem, PUF, 1966.
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(ici du salarié) doit être en outre assurée concernant 
cette con dentialité et il doit avoir accès aux élé-
ments recueillis. 

– La seconde condition est l’accord formel du patient 
pour chaque acte en télémédecine. Or en matière 
de médecine du travail, le salarié n’a pas le libre 
choix du praticien. La relation médicale relève d’une 
obligation contractuelle dans laquelle le salarié est 
contraint. Le salarié est sous la subordination de 
l’employeur lequel peut, de ce fait, faire pression 
sur le libre consentement du salarié. 

– La troisième condition est l’accord formel du mé-
decin pour la télémédecine. Nous l’avons déjà 
 signalé : cela engage sa responsabilité. En outre, le 
médecin du travail est un médecin salarié sur lequel 
pèse le poids de l’employeur, ce qui n’enlève rien 
à son devoir d’indépendance mais peut le compli-
quer notablement. Même sur injonction de l’em-
ployeur (qui constituerait par conséquent une at-
teinte à son indépendance), le médecin du travail 
peut refuser d’appliquer ce qui compromet la mise 
en œuvre de ce qu’il estime approprié en matière 
de surveillance des salariés. Cela compromet donc 
toute mise en place organisée obligatoire par un 
employeur de la télémédecine. 

Aïe ! Aïe ! Aïe ! Mes entrailles me jouent encore des tours. 
On ne va pas en rester là, il faut prendre des décisions sur 
mon dossier, commençons par le CHU, puis des examens à la 
clinique et après ça, nous aviserons. 
Quatre mois plus tard, rendez-vous avec un spécialiste chef à 
14 heures dans son service du CHU. 

C’est un centre hospitalier à l’ancienne, installé au centre-ville, donc un déplacement pas si simple, 
c’est-à-dire autoroute encombrée, péage engorgé, périphérique bloqué et pour se garer en centre-ville 
à 14 heures… à part une prière à Saint-Parcmètre, je ne vois rien d’autre. Bon ! En partant en milieu de 
matinée pour arriver un peu en avance dans la salle d’attente, c’est jouable. Celle-ci, commune à 
plusieurs consultations, est bien pleine, une chaise sur deux a été enlevée – conditions sanitaires 
obligent –, mais vu l’affluence, l’espace libéré est occupé par des gens debout, avec une personne sur 
deux semant du virus sur la tête de ses voisins. Il en dit quoi, le protocole ? 
Plus tard, installé dans son bureau face à moi, le chef spécialiste regarde mon dossier qu’il avait déjà 
reçu, me pose deux ou trois questions, tapote sur son clavier et puis enregistre ses conclusions. À un 
moment, j’ai voulu demander une chose ou deux : « Attendez, je réfléchis ! ». Ah oui, c’est vrai ça ! Je ne 
vais pas déranger un cerveau qui travaille surtout que, derrière son masque, je vois bien que ce n’est 
pas le festival du sourire. Enfin, sans qu’il se lève de son siège, il me tend la lettre qu’il vient d’imprimer, 
répond brièvement à quelques questions et me donne le congé, sans bouger ni sourire, tel un mandarin 
inaccessible qui distribue son savoir… et c’est tout. 
Pas vraiment tout, parce que j’avais juste oublié, sot que je suis, qu’avec les restrictions les restaurants 
étaient fermés et que pour déjeuner, je devais subir la trilogie périf-autoroute-péage. 
Quelques jours plus tard, la suite de l’examen de mon dossier devait se passer dans une clinique de la 
périphérie pour avoir l’interprétation de quelques scanners et IRM, consultation prévue par visio. Pour 
ça, j’ai utilisé mon ordinateur installé au milieu de mes papiers, livres et autres bricoles qui traînent. 
Confortablement installé dans mon fauteuil, à l’heure dite (ou presque), j’ai pu longuement discuter avec 
une jeune dame qui était, chose extraordinaire, sans masque et, en plus, avait un magnifique sourire et 
ça, par les temps qui courent, c’est rare. 
Alors pour moi, perdre des heures pour aller voir de près une personne coincée derrière un bureau ou 
voir, de loin, un humain souriant derrière un écran, le choix est assez vite fait.A

De visu ou en visio ?  
Serge Sadois 
Retraité actif

Relation soignant-soigné 
Télémédecine 
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Mercredi 21 août 2019, sur l’heure du midi. J’at-
tends, devant la caisse du restaurant Le Goût 

du large à Natashquan, pour payer mon repas. Après 
deux mois passés, avec ma petite famille, dans notre 
petite maison perchée au-dessus d’une dune faisant 
face à l’immensité du Golf Saint-Laurent, je m’apprête 
à reprendre la route. Depuis près de vingt ans, comme 
les oies blanches au printemps, je parcours plus de 
mille kilomètres depuis Québec jusqu’à la frontière 
de la Minganie pour séjourner en ces lieux. Puis, 
lorsque l’équinoxe se dessine avec ses tons pastel au 
couchant du soleil, je sais proche le retour vers l’ur-
banité, ses horaires, sa turbulence, son anonymat. 
Ma compagne de vie, Marina, Postonne depuis le 
bout de ses orteils jusqu’à la pointe de ses cheveux, 
exploite un commerce estival dans ce village poétisé 
par son célèbre rejeton, Gilles Vigneault. Je vois bien 
à vos yeux tout écarquillés que vous vous demandez 
pourquoi j’insulte ainsi ma compagne. Soyez sans 
crainte. Poston est le gentilé des natifs d’un tout petit 
village nommé Pointe-Parent. Éloigné de sept kilo-
mètres à l’est de Natashquan, ce lieu, situé en bordure 
de l’embouchure de la majestueuse rivière Natash-
quan, accueillait, en 1710, un poste de traite érigé par 
les colons venus de France. Au printemps, après la 
crue des eaux, des familles innues nommées Mesto-
kosho, Malec, Kaltush, Uapistan et bien d’autres, 
 séjournaient quelques jours à l’embouchure sablon-
neuse de cette rivière large comme un euve. En ces 
lieux, ils festoyaient, réparaient, construisaient les 
 canots, se recueillaient, se charmaient, se mariaient 
puis repartaient, en transhumance, suivre les troupeaux 
de caribous. Au poste de traite, ils échangeaient les 
peaux de castors, de martres, de visons capturés à 
 l’intérieur du vaste Nitasinan. C’est de ce poste de 
traite que prennent racine les origines de ce gentilé. 
Aujourd’hui, en continuité avec les siècles passés, les 
gens de Pointe-Parent aiment se nommer, se distinguer 
par cette appellation… Poston. 
Plus mystérieuse est, toutefois, l’origine du gentilé 
des gens de Natashquan, ces descendants d’Acadie 
tout comme, d’ailleurs, le sont les gens de Pointe-
Parent. Ces gens venus des Îles-de-la-Madeleine, au 

milieu du XVIIIe siècle, à bord de la goélette La 
Mouche, se nomment entre eux, depuis des lunes, 
Macacains. Des savants émettent l’hypothèse que ce 
gentilé dérive d’une déformation du mot acadien. Les 
vieux et moins vieux du village, eux, racontent que 
les premiers Madelinots arrivés ne prononçaient ja-
mais un « lorsque » bien articulé. Plutôt, émettaient-
ils un « mé-que » mollement mâchouillé. Ainsi, pou-
vaient-ils dire… « Mé-que la brume se lève j’partirai 
au large, jigger la morue. » On dit que la touchante 
parlure des Postons et Macacains a, encore au-
jourd’hui, des accents de vieille France. 
De retour au restaurant Le Goût du large en ce pays 
innu, poston et macaquain. 
Devant moi, un couple d’Innus attend, lui aussi, pour 
honorer sa facture. L’homme est grand. Très grand, 
bâti comme un ours. Il retient, devant lui, un fauteuil 
roulant sur lequel est assise une femme. Une Innue ! 
Ce visage ne m’est pas inconnu. En n, je le pense. 
Chose certaine, elle ne vit pas à Natashquan. Ici, tout 
le monde se connaît, en n, croit se connaître. Le 
 visage de l’homme, toutefois, n’éveille en moi aucun 
souvenir. Les traits de cette Innue dans la cinquantaine 
tirent des profondeurs de ma mémoire un vibrant et 
touchant souvenir. Une marque profonde, gravée dans 
mes neurones par une longue nuit tragique vécue à 
Unamen Shipu il y a de cela une trentaine d’années. 
Est-ce bien elle? Indiscret, je plonge mon regard dans 
ce visage au pro l de camée. Je le xe, l’explore… 
Je crains, par mon attitude, d’avoir l’air, aux yeux des 
alentours, d’un voyeur ou, pis encore, d’un voyou 
préparant un mauvais coup. Dans un si petit village, 
un regard déplacé peut soulever bien des rumeurs. 
J’ai peur ! Peur que le grand gaillard se retourne vers 
moi et me demande, d’un ton agressif : « Pourquoi 
dévisages-tu ainsi ma femme? » Sûrement est-ce son 
épouse. Pendant des années, j’ai ressenti un immense 
plaisir à côtoyer les Innus. Avec eux, chez eux, je me 
sentais en famille. Si, aujourd’hui, j’occupe des fonc-
tions de professeur à l’Université Laval, je le dois, 
en grande partie, à l’hospitalité des Innus d’Unamen 
Shipu, que je rencontrais, pour la première fois, en 
juin 1986. Ils m’ont accueilli, moi, l’in rmier, mais 
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Souvenir de soins 
touchants 
 
Dans un restaurant du village de Natashquan, en Moyenne-Côte-Nord au Québec, deux solitudes se 
croisent. Elles se craignent, s’observent puis plongent, ensemble, entre la vie et la mort au creux du 
souvenir d’un moment de soins touchants. 
 
Bernard Roy 
Professeur titulaire, Faculté des sciences infirmières, Université de Laval

Accompagnement 
Bienveillance 
Soins 
Souvenir
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aussi et surtout le jeune homme à l’identité cham-
branlante, inquiète, instable que j’étais. Auprès d’eux, 
je me suis rapidement senti quelqu’un. Ils m’ont pro-
fondément touché, pratiquement adoptés. L’homme 
que je suis demeure et demeurera à jamais reconnais-
sant de leur accueil et de leur amitié. 
Mais les temps ont changé. En cette n de seconde 
décennie du XXIe siècle, les relations entre nous se 
sont radicalisées, pour ne pas dire racialisées. Nous 
vivons à une époque où les murs s’érigent. La couleur 
de la peau fait désormais of ce d’explication centrale 
de tous les travers de l’histoire, des souffrances… Le 
Poston, le Macacain sont, comme le Tri uvien, le 
Montréalais, l’Ontarien, l’Américain, comme Jean 
Chrétien, Dollard des Ormeaux, Bill Gates ou Do-
nald… Donald Trump… des Blancs ! Et je suis Blanc, 
donc de la même race des Donald Trump. Entre nous, 
un mur de sophismes se dresse. 
Il me semble reconnaître, j’en suis quasiment certain, 
le visage de cette femme aujourd’hui âgée d’une cin-
quantaine d’années. J’ai une certitude oue. Cette 
femme ressemble tellement à la lle de Joseph et 
 Adeline, tous deux, aujourd’hui, décédés. Je réprime 
l’élan qui me pousse vers elle. Je désire la toucher, 

lui parler… Mais j’hésite, j’hésite, j’hésite. Et si je 
me trompais. Et si je m’approchais d’elle, en faisant 

 de cet homme, pour ef eurer son épaule pour attirer 
son attention. Je pourrais ainsi voir ce visage de face. 
Je la reconnaîtrais, elle me reconnaîtrait sûrement. 
Peut-être pas ! Cette nuit-là, la femme dont je me sou-
viens n’était vraiment pas dans un état pour engranger, 
dans sa mémoire, le souvenir des visages qui l’en-
touraient. Elle luttait pour sa vie. 
Je choisis, craintif, de m’approcher de l’ours. J’espère 
ne pas faire un faux pas. Et s’il était, comme quelques 
autres Innus que je connais, devenu allergique aux 
Blancs ! Je tends ma main vers son bras large comme 
un tronc d’arbre. Doucement, je m’approche, lui 
touche l’épaule. Il se retourne. Il me semble percevoir 
dans ses traits tendus, par le mouvement sec de sa 
tête, de l’agacement. Me lancera-t-il bêtement un : 
« Que me veux-tu, face de farine? » 
Son regard croise le mien. Je ne le reconnais toujours 
pas. Ses paupières s’écarquillent. Étonné, j’aperçois 
un large sourire qui se dessine sur son visage basané. 
Il me regarde intensément, se rapproche et prononce 
d’une voix chaude avec un fort accent innu… « Ber-

nard… c’est Bernard ! » Il prononce mon nom avec 
tant d’émotion. Je suis touché ! Il me tend ses larges 
patoches et enserre ma main droite entre ses deux 
mains qu’il referme doucement comme pour les en-
serrer, précieusement, dans un écrin. Il connaît mon 
nom et moi, non, je ne peux le nommer. J’ignore le 
nom de cet homme qui me nomme avec tant de res-
pect. Il perçoit le malaise de mon ignorance et se 
nomme. « Bernard… je suis Charles-Antoine, le mari 
de Mariana. » Cette femme, assise dans le fauteuil 
roulant est bien Mariana. Le ou de ma certitude n’est 
plus. Elle se retourne, me sourit. Je la reconnais, elle 
me reconnaît, nous nous reconnaissons. Il n’y a plus 
de Macacains, de Postons, d’Innus, de Blancs. Nous 
nous retrouvons dans notre humanité. 
L’odeur du sang me remonte au nez. Je ressens, de 
nouveau, la crainte de perdre Mariana exsangue. Cette 
souvenance date pourtant de la n des années 1980. 
Quelques jours avant, Mariana donnait naissance à 
un enfant, à l’hôpital de Sept-Îles. De retour dans son 
village, 470 kilomètres plus à l’est, elle remarque, ce 
soir-là, un let de sang qui coule entre ses cuisses. Je 
lui rends visite, à sa résidence. Du sang s’écoule len-
tement, régulièrement de son vagin. Ce n’est pas bon 

signe. En civière, je la transporte au poste 
de soins. Je la couche dans le lit de notre 
très petite chambre d’observation. Je l’exa-
mine et, soudain, c’est la  débâcle. Nous 
sommes devant une hémorragie post-
partum fulgurante. En ces années-là, Una-
men Shipu, un village isolé dans la taïga 
nord côtière, ne possédait pas de piste d’at-
terrissage et, non plus, de route. À moins 
de faire appel à un hélicoptère de l’armée 
 canadienne, la nuit tombée, impossible 

d’évacuer un patient vers un hôpital. En ville, dans 
un centre hospitalier, les risques de mortalité lors 
d’une telle  hémorragie post-partum étaient grands. 
Pourrions-nous, ma collègue et moi, sauver la vie de 
cette jeune Innue, sans médecin ni technologie, avec 
un minimum de produits pharmaceutiques et, surtout, 
avec un bagage de connaissances et d’expériences 
fort limité? 
Après plus de dix heures de compression bimanuelle, 
de transfusions de sang prélevé tout au long de la nuit 
auprès de femmes du village, d’injections de quelques 
milliers de millilitres de solutés, Mariana survivra. 
Au petit matin, bouf e par l’excès de lactate-ringer, 
Mariana n’était plus reconnaissable. 
Nous avons « mal traité » Mariana. Mais, ensemble, 
j’en ai la certitude, nous l’avons bien soignée. 
 Ensemble ! Sa famille, le village et nous, les soi-
gnants. Dans la toute petite chambre du poste de 
soins d’Unamen Shipu, nous avons accueilli, en 
même temps, son père, sa mère, ses frères et sœurs, 
des aînés du village, ses ami·e·s. Tous ces gens 
demeurèrent, toute la nuit durant, au chevet de la 
jeune mère qui blêmissait d’heure en heure. Tant 
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Nous avons « mal traité » Mariana.  

Mais, ensemble, j’en ai la certitude, nous l’avons 

bien soignée. Sa famille, le village et nous,  

les soignants.
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qu’il y avait de la place, dans le respect des uns et 
des autres, tous étaient bienvenus dans cette cham-
bre. Le village tout entier semblait tenir les mains de 
Mariana. Souvent, au cours de la nuit, avons-nous 
craint de la perdre. Elle n’avait presque plus de ten-
sion artérielle et le pouls était à peine perceptible, 
parfois, imperceptible. Une main lui caressant un 
bras, une prière chuchotée à l’oreille, un chant 
susurré, des mots aimants la ramenaient, la mainte-
naient accrochée au l de la vie… avec nous. En n, 
c’est ce que je crois. 
Au cours de la nuit, une vieille sage-femme du 
temps des derniers temps du nomadisme pénétra 
dans la chambre. À la vue de Mariana, des draps, du 
plancher maculés de sang, elle manifesta son incon-
fort au regard des manœuvres que nous réalisions, 
ma collègue et moi, pour colmater l’hémorragie. 
Depuis des heures, ma collègue maintenait une 
compression bimanuelle. Moi, je prélevais le sang 
chez les nombreuses femmes volontaires, lui admi-
nistrais, prenais les signes de moins en moins vitaux 
et tout et tout le reste… Nous lui avons alors offert 
une paire de gants a n qu’elle puisse, elle-même, 
examiner Mariana. Son bref examen terminé, elle 
exprima son impuissance et nous autorisa à pour-
suivre. Tout au long de la nuit, elle demeura avec 
nous, avec Mariana. 
Au petit matin, un médecin de l’hôpital de Blanc-
Sablon, accompagné d’une stagiaire en médecine et 
d’un technicien de laboratoire, arriva en hélicoptère. 

Il réalisa, sans ménagement, un curetage manuel et 
assura le transfert de la patiente, en hélicoptère, vers 
l’hôpital de Sept-Îles. Avant de monter à bord et de 
s’envoler, ce médecin, à la forte personnalité, me 
regarda avec un sourire narquois et me dit… « Je l’ai 
sauvé ton Indienne. Elle va survivre ! » Je me sou-
viens de ces mots, de cette prétention, comme si 
c’était hier. Ce médecin avait peut-être raison d’es-
timer que son traitement choc avait sauvé Mariana. 
Je demeure toutefois convaincu, trente années plus 
tard, que les soins offerts à Mariana, cette nuit-là, 
par ma collègue et moi, par la famille et le village 
tout entier, contribuèrent à la maintenir attachée au 

l de la vie. 
C’est bien elle, Mariana qui, en ce jour du mois 
d’août 2019, se trouvait devant moi. Son mari, 
Charles-Antoine, ne cessa de me sourire. Il semblait 
tellement heureux de me retrouver. Et moi, j’étais 
ému aux larmes. 
« Viens nous voir à Unamen Shipu. Viens chez nous. 
Nous t’accueillerons dans notre maison. Viens au 
temps du homard… nous en mangerons à profu-
sion », me dira-t-il avant mon départ. 
Je ne suis toujours pas retourné, depuis le début des 
années 1990, à Unamen Shipu, mais cela ne saurait 
tarder. 
Cette nuit-là, d’il y a plus de trente ans, nous nous 
sommes tellement touchés, au sens propre et guré, 
que l’empreinte de notre bienveillance mutuelle est 
à jamais gravée dans nos mémoires d’humains.A
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Le toucher suspendu 
 
Avant le con nement, le toucher était roi, engageant 
dans la corporéité et le soin les êtres dans leur globa-
lité, dans une ouverture vers un avenir à résolument 
construire ensemble. 
Mais que devient ce toucher attaqué de toutes parts ? 
 
Tout d’abord, n’oublions pas que le toucher en soi 
n’existe pas, et là réside la première interpellation 
éthique. Il est suspendu à celui qui touche et/ou est 
touché, suspendu à ce que nous faisons de lui et avec 
lui, à nos valeurs, nos compétences, nos choix stra-
tégiques. Quelle place les praticiens que nous 
sommes accordent-ils au toucher? Quelle représen-
tation avons-nous de l’importance d’un « toucher 
thérapeutique spécialisé » appris dans nos cursus de 
formation? Quelle est notre autonomie de prescrip-
tion et de réalisation d’un toucher spéci que à 
chaque professionnel de santé? De quelle liberté de 
toucher nous réclamons-nous? 
 
Instrument de notre volonté (toucher pour connaître, 
pour soigner), connexion directe entre deux peaux, 
dans un corps à corps vivant et vécu, ce toucher a la 
particularité de pouvoir être thérapeutique en son 
point contact (par exemple traction cervicale antal-
gique, drainage lymphatique…), mais également 
par-delà les frontières de notre corps (par exemple 
con ance retrouvée), car il déborde les plans cuta-
nés et musculo-ligamentaires pour franchir et tou-
cher à l’impalpable, posant par là même l’éternelle 
question : qu’est-ce que soigner par le toucher? 
Toutes ces interrogations ne sont pas nouvelles, 
mais tendent à être soit étouffées dans l’œuf, soit au 
contraire sans cesse reconduites, dénaturées et 
déstabilisantes car abasourdies par un tumulte 
médiatique peu propice à la sérénité. 
 
D’un point de vue strictement physiologique, les 
neurosciences valident ce que les philosophes ont 
mis en exergue depuis longtemps : le toucher est sus-

pendu à nos sensations, notre raison et nos émotions. 
Et réciproquement. De ce fait, il participe à la boucle 
sensation/perception/action, dit autrement aux cir-
cuits sensori-moteurs et motivationnels nécessaires à 
la prise de décision, c’est-à-dire à l’adaptation d’un 
toucher thérapeutique ciblé et individualisé. Toucher 
aide notre cerveau à concevoir et à construire, celui-
ci en retour nous anime pour agir (y compris pour 
toucher). C’est pourquoi le toucher est absolument 
indispensable à une pratique pour et vers la guérison. 
Palpation nécessaire au diagnostic, attention tactile 
active conjuguée à la vision au service de la percep-
tion des formes et du mouvement, espace de « saisie 
des coexistences » de Merleau-Ponty, indissociable 
de « la machinerie de l’émotion » étudiée par A. 
Damasio « visant à la préservation de nous-mêmes et 
assistant nos choix concernant la façon dont celle-ci 
doit s’effectuer », le toucher professionnalisé parait, 
paraissait, assurément hors d’atteinte car par essence 
intouchable. 
 
Et puis surgirent le Sida, et les épidémies. H1-N1, et 
maintenant la Covid, avec leur cortège de recom-
mandations, de mises en garde à peine voilées. Le 
toucher suspendu, dans le sens cette fois-ci de tou-
cher interdit, effet collatéral majeur de la crise sani-
taire. « Touché-contaminé » dit Fantin (12 ans), « ne 
me touchez pas s’il vous plaît » demandent quelques 
étudiants en kinésithérapie. Le toucher suspendu 
pour la bonne cause, par principe de précaution, 
parce que toucher nuit, comme sur les marchés où la 
pancarte « les fruits sont comme vous, ils n’aiment 
pas être touchés » nous rappelle à l’ordre. Toucher 
vecteur de toutes les peurs, lui aussi con né… 
 
Le toucher déconfiné 
 
Alors que penser, que faire? 
 
En juillet 2020, lorsque nous « pédalions dans l’action 
comme des forçats », que nous « étions refoulés aux 
portes des Ehpad », nombre d’entre nous ressentirent 
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Itinéraire d’un toucher 
suspendu 
 
Cet article s’inscrit dans un processus éthique de questionnement des pratiques et invite les profes-
sionnels de santé à faire émerger un toucher thérapeutique « ni tout à fait le même ni tout à fait un 
autre » 1 à l’épreuve des enjeux actuels. 
 
Martine Samé 
Kinésithérapeute, enseignante en Institut de formation en masso-kinésithérapie, docteur en philosophie,  
docteur en sciences de l’éducation, DU de neuroanatomie fonctionnelle et modélisation

Pratique médicale, pratique soignante 
Corps, sensations 
Ressenti, émotion  
Éthique 
Kinésithérapie 
Langage 
Toucher
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cerbée, je cite, « par les incertitudes et les vasouillages 
de nos scienti ques et nos politiques ». Cet état se 
prolongea, en ce qui me concerne, jusqu’à un certain 
jour de septembre où la remarque d’un de mes voisins 
« hospitalisé pour Covid » déclencha en moi « le » 
déclic : « Le masque vous va très bien, vous savez, 
Madame » me complimenta-t-il sans sourire. Que 
voulut-il me dire? En tout cas, j’entendis que pour 
lui la praticienne et son toucher professionnel potentiel 
restaient « beaux » malgré les apparences et que là 
résidait l’essentiel. 
 
Et si, au lieu de se cristalliser sur des éléments bar-
rières exogènes, nous revenions à ce savoir-faire qui, 
comme l’écrivit le philosophe D. Folscheid, « recèle 
bien du savoir, savoir qui ne se situe plus à l’extérieur 
des soignants, mais qui est devenu le principe qui 
donne forme à leur “faire”. Principe qui opère de l’in-
térieur, du dedans ». 
Et si nous étions dans une sorte de vivre autrement, 
vivre malgré et en dépit des incapacités et des han-
dicaps consécutifs à ce virus, comme le vivent tous 
ceux touchés par la maladie, l’accident, lorsqu’ils 
font appel à leur extraordinaire capacité normative 
pour créer, recréer, de nouvelles normes de fonction-
nement? Transposée au toucher professionnel, cette 
plasticité normative, faculté intrinsèque à l’homme, 
stimulée par l’expérience et l’environnement, pourrait 
nous conduire à inventer une nouvelle « loi du tact » 2, 
de nouvelles modalités d’expression du toucher, sorte 
d’inhibition de l’action de toucher habituelle qui, loin 
de nous paralyser, « contiendrait en puissance la pos-

sibilité de trouver une nouvelle solution… inhibition 
orientée et créatrice… » 3. 
 
Pour nous aider à sélectionner ce qu’il serait « avan-
tageux » de choisir comme « technè » 4 du toucher en 
ce moment (et peut-être dans le futur, qui sait), la 
bonne vieille méthodologie d’Aristote pour accéder 
à la « sagesse pratique » pourrait nous être fort utile. 
Déjà à l’époque, il préconisait de se poser trois ques-
tions : « que veut-on? quelles sont les règles à res-
pecter ? quelle décision prendre? » 
 
Que veut-on? 

– Surtout ne pas toucher au toucher thérapeutique, 
fondement de nos actes de professionnels de 
santé. 

– Éviter que patients et praticiens ne sombrent dans 
la peur d’être « contaminés » par le toucher. 

 
Quelles sont les règles à respecter ? 

– Proposer et effectuer un toucher suspendu aux 
principes d’hygiène classiques renforcés pour la 
circonstance (par exemple port du masque et de 
la visière pour un toucher près du visage, prises 
et contre prises dans la mesure du possible un 
peu plus à distance, abandon du toucher « enve-
loppant » global etc.). 

– Nouveauté : prévoir un temps systématique d’in-
formation et d’échanges de points de vue avec 
les patients sur les inconvénients et avantages 
d’un toucher thérapeutique pour que le sentiment 
irraisonné de peur, qui aveugle et tétanise, se 
transforme en crainte dont on peut parler, « sen-
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Notre objectif est le toucher thérapeutique? À nous, 
expliquait-il, « une fois cette n établie, d’examiner 
comment et par quels moyens on l’atteindra ; si cette 

n paraît devoir être atteinte par plusieurs moyens, 
on recherche le moyen le plus facile et le meilleur ; 
s’il n’en est qu’un, on recherche comment ce moyen 
sera atteint, et par celui-là un autre encore ». 384 avant 
J.-C.… 
Notre objectif est d’appliquer les principes de l’éthique 
clinique à titre individuel ? Quelle opportunité ma-
gistrale de considérer les patients réellement comme 
des interlocuteurs, « d’accueillir et de prendre en 
compte leur singularité », à l’instar de W. Hesbeen, 
« d’identi er ce qui est important pour eux… d’éla-
borer avec eux une pratique respectueuse et porteuse 
de sens ». 
Notre souci est plutôt kantien? Ne rien oser qui risque 
d’aller à l’encontre de la dignité de la personne? Le 
temps est venu de toucher l’homme en nos patients, 
par égard et respect pour lui, parce que c’est lui. 
Certes, nous nous exposons à des tiraillements, des 
divisions en nous-mêmes, mais cette « conscience 
éthique » ne rejoint-elle pas la faculté pratique aris-
totélicienne qui permet à nos actes, inspirés de la dé-
libération avec le bien, l’utile et l’agréable, d’être vo-
lontaires et librement choisis ? L’homme délibérant 
devenant, malgré le poids des normes externes, sa 
propre norme? 
En n, comme le répète souvent Didier Sicard, « pour-
quoi limiter le possible? ». Cet article se place réso-
lument dans la lignée de ceux qui disent « c’est mon 
choix, mon droit, et celui des patients ». Ce qui n’ex-
clut en rien le constat de dif cultés nombreuses et 
variées, la crainte qui guette dans le noir, mais qui 
néanmoins n’empêche pas d’entendre une petite voix 
timide nous dire : « mais qui pourrait me toucher à 
présent sinon toi ?… » 5.A 
 
1    Cf. Verlaine, « Mon rêve familier », Poèmes saturniens, 1866. 
2    Cf. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Éd. Galilée, Paris, 

2000. 
3    A. Berthoz, L’inhibition créatrice, Odile Jacob, Paris, 2020, 

p. 204. 
4    Cf. Aristote, La Métaphysique, Paris, Pocket, 1991 : forme de 

savoir qui advient chez les gens d’expérience. 
5    J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit. p. 313. 

timent d’alerte » de Hans Jonas, « prémisse d’une 
orientation morale éveillant la compétence d’ima-
giner, la faculté de ressentir et la capacité de di-
riger éthiquement l’action ». Principe pédago-
gique aux couleurs d’éthique, temps suspendu à 
la parole, où, comme le souhaite B. Weil, « soi-
gnants et soignés élaborent ensemble et sans re-
lation hiérarchique le concept de risques/béné ces 
vis-à-vis de la stratégie thérapeutique », où les 
personnes sont conviées à exprimer leurs appré-
hensions du toucher, et où faire usage de ces récits 
peut aussi conduire à toucher autrement. Complé-
mentaire des bilans « ordinaires », cette évocation 
de la peur de toucher ou/et d’être touché devien-
drait un moment privilégié au cours duquel pour-
raient être déconstruits les préjugés, af nées les 
perceptions, recueilli le statut « d’état de dépen-
dance accordée » prôné par M. Caillol, sorte de 
consentement éclairé au toucher. Les mots au ser-
vice du toucher… 

 
Quelle décision prendre? 

– Choisir dans le toucher ce qui doit être encouragé 
et les moyens de le mettre en œuvre (ressort du 
praticien maître de son toucher). 

– Décider au cas par cas ce qui doit être évité au 
regard de ce à quoi s’attendre (ressort du praticien 
maître de son toucher). 

– Toute autre décision touchant-touché dépendante. 
 
Précaution : 
En cas d’incertitude décisionnelle, lot quotidien des 
praticiens, de « doute raisonnable » quant à l’ef cacité 
ou la non-dangerosité de notre toucher thérapeutique, 
ou lorsque surviennent l’habitude, la routine per de 
et l’hubris arrogante, mauvaises conseillères, se ré-
server le droit de suspendre le toucher pour sauve-
garder la amme éthique et mieux le penser. 
 
En guise de perspectives : un toucher délibéré. 
 
À la question peut-on soigner sans toucher ni être 
touché, ma réponse est donc clairement que non. Par 
contre, une délibération s’impose, non pas sur la -
nalité du toucher, mais, suivant les conseils d’Aristote, 
« vers ce qui dépend de nous ». 
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Nous sommes six en analyse des pratiques, in r-
miers, diététicienne, aides-soignants, cadre de 

santé réunis autour d’une psychologue. Malgré les 
distances imposées par la crise sanitaire, nous 
sommes proches, réunis par une con ance installée 
au cœur de l’équipe et dans le dispositif de cette 
supervision. Nous mettons des mots sur nos ressen-
tis, nous mettons en mots nos attitudes, nous ne crai-
gnons plus (ce fut peut-être une appréhension lors 
des premiers échanges) de nous montrer touchés par 
ce qui arrive aux patients, touchés par ce que disent 
les collègues, touchés par la clarté bienveillante de 
celle qui nous accompagne. C’est comme si, au-delà 
de nos corps et de nos têtes respectives, un corps 
 soignant, articulé de ré exions entrevoyant des 
hypothèses thérapeutiques nourries de théorie, doué 
de multiples fonctions – celle de consoler, celle 
d’écouter, celle de critiquer, celle de distribuer des 
médicaments, celle de proposer une promenade, une 
relaxation, un entretien – se déployait dans une har-
monie parfois provisoire, soutenue d’invention. 
Ce jour d’octobre, nous sommes à l’unanimité tou-
chés par Will. Ce jeune homme, que nous accompa-
gnons depuis trois ans au foyer de postcure, est bou-
leversé par le possible abandon de celle qu’il 
nomme « une personne », sans jamais l’appeler par 
son prénom. Les référents in rmiers de Will soupi-
rent : « Cela fait des mois qu’il se fait mener en 
bateau par cette “personne” qui est une jeune 
femme. Rien n’y fait. Il tourne autour d’elle comme 
la terre autour du soleil, incapable de se décaler, de 
risquer une critique, touché en plein cœur ! » Chaque 
soir, Will franchit le seuil de la porte du foyer, la 
capuche rabattue sur la tête, les épaules tombantes, 
il se glisse dans le bureau : « J’peux parler ? » et il 
parle, parle à chacun des soignants présents, à l’in-

rmier de nuit, à sa psychiatre. Chacun, chacune 
prend le temps de l’accueillir, de lui parler, d’argu-
menter, mais la parole glisse sur Will sans même 
rayer la surface de ses sentiments. Will reprend le 
même thème en boucle : c’est de sa faute, il n’est pas 
à la hauteur, il a fait une erreur, il risque de perdre 
cette personne. Et l’on s’attend, touché et impuis-
sant, à le voir, comme un mur de salpêtre, s’effriter. 
Une fois le constat fait que, pour le moment, l’usage 
de la parole ne peut rien cerner ni contenir, que la 
parole de l’autre ne peut pas être une connaissance 
pour Will, nous imaginons à partir d’observations 

faites ces derniers mois de proposer à Will des 
moments d’écriture qui pourraient porter sur 
« Comment ça se passe au foyer ? Comment il vit 
l’absence de l’autre? » Il a en effet participé à la lec-
ture de textes écrits sur un séjour et tenu à rédiger une 
lettre d’au revoir à l’équipe de son hôpital de jour. Je 
suis touchée parce que l’écriture est un matériau que 
j’aime, parce que je n’aurais pas imaginé lui faire 
cette demande, celle d’écrire, de partager un moment 
autour de feuilles de papier, de stylo, de mots, de 
ponctuation, touchée surtout par sa réponse : « Je 
veux bien, j’ai une écriture très spéciale ». Nous pre-
nons rendez-vous les jeudis soir, un collègue psycho-
logue nouvellement arrivé dans l’équipe se joint à 
Will et moi, touché lui aussi par la détresse de Will, 
celle que nous racontons en synthèse, celle qu’il 
entend et observe dans les temps interstitiels. 
C’est alors que le deuxième con nement est déclaré 
et que nous insistons auprès de Will pour qu’il reste 
au foyer qui demeurera ouvert en journée. Il en est 
d’accord, fragilisé et démuni suite à cette rupture sen-
timentale qui, comme le dit Michel Foucault au début 
des Mots, le met « dans l’impossibilité nue de penser 
cela ». Très vite, il va s’embarquer et nous embarquer 
dans une traversée mélancolique. Sa cabine pour sa 
Route de nuit est la chambre dans laquelle nous le re-
trouvons au moment du déjeuner, enseveli sous une 
sorte de tente faite de vêtements, de sacs, de sa couette. 
Il est à genoux sur le sol, la tête enfouie sous ses 
couches de tissu, le regard rivé à son téléphone comme 
un prolongement de sa main. Il semble prier, il est ra-
vagé de chagrin, perdu dans le temps, hagard. Barthes 
dans Puissance du langage remarque : « Avec mon 
langage, je puis tout faire : même et surtout ne rien 
dire ; je puis tout faire avec mon langage, mais non 
avec mon corps. Ce que je cache par mon langage, 
mon corps le dit. » Nous prenons des précautions pour 
nous approcher de lui. Il faut insister après avoir toqué 
à la porte et entendu sa voix répondre pour aller vers 
lui, écarter à peine les couvertures, découvrir une 
épaule qui se dérobe. Il faut insister de la voix et avec 
sympathie pour que son corps se dresse à la verticale 
et qu’il accepte de descendre en salle à manger. Et 
une fois à table, il faut insister pour que l’assiette, 
puis son estomac soient remplis. La dame qui s’occupe 
des repas le regarde navrée, touchée par sa détresse. 
Elle tente de le réconforter en lui gardant des 
compotes, des crèmes au chocolat. L’après-midi, il 

Tact et contact 
 
Autour d’un jeune homme psychotique, touché coulé par l’abandon, menacé de mélancolie, une 
chorégraphie soignante et institutionnelle, « un art du toucher », se pense, se règle et se déploie. 
 
Annick Bernabéo 
Cadre de santé dans le foyer René Capitant

Accompagnement 
Analyse des pratiques 
Psychiatrie 
Toucher 
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faut tenir et ne pas céder sur un rendez-vous donné 
pour faire une promenade. Will malgré tout s’appuie 
sur nous. Il accepte de sortir, de marcher sur le bou-
levard,  d’aller jusqu’au jardin du Luxembourg. Fu-
gitivement, il semble touché par la grâce du parc, les 
arbres roux, les massifs de chrysanthèmes. Un peu 
de la beauté de la nature adoucit sa peine. Et puis il 
revient à son téléphone lié à lui par l’espoir d’un appel, 
espoir constamment déçu, espoir assassiné : « Elle 
m’a supprimé de ses contacts. » Et c’est comme s’il 
était touché en plein cœur par la balle imaginaire du 
total abandon. « Que l’angoisse dévoile le néant, c’est 
ce que l’homme con rme lui-même lorsque l’angoisse 
a cédé », note Heidegger dans Qu’est-ce que la mé-
taphysique? Et pour le moment, c’est loin d’être le 
cas. Le lendemain, Will oublie de fermer le robinet 
de son lavabo, celui-ci déborde, l’eau se répand dans 
la chambre alors que Will dort sous sa tente, dans le 
couloir, se glisse sous la porte des autres chambres. 
Des semaines durant, nous contemplerons en synthèse 
d’équipe le dégât des eaux occasionné par ce « lâcher » 
au plafond de la salle de réunion. Le plafond dont les 
plaques se décollent comme se décollent de Will toutes 
ses aptitudes à faire avec les autres, à s’inscrire dans 
les tâches quotidiennes. La seule qui ne fuit pas, c’est 
l’écriture. Elle est présente chaque jeudi soir. Will 
s’assoit, replié sur sa chaise, sa capuche rabattue, sa 
feuille cachée dans le pli de son coude. Il s’arrime à 
son stylo sur lequel il appuie avec force pour tracer 
« son écriture, spéciale, qu’il reconnaît tout de suite ». 
Il écrit et il parle. Parfois, il inscrit un titre, ainsi de 
« la solitude » où il lie maturité et solitude. Après 
avoir écrit, il parle de l’année 1996, l’année où sa 
mère est morte. Elle est partie faire des courses et 
n’est jamais revenue, il l’a revue à l’hôpital. Notre 
présence silencieuse l’entoure, et « cette personne » 
jamais nommée, qui risque de l’abandonner, résonne 
différemment dans nos têtes. La mélancolie insiste 
aussi dans l’écriture qui se ge dans des auto-re-
proches : « Je lui ai pourri la vie, j’ai perdu sa 

con ance. » Freud, en parlant de la contrainte de ré-
pétition chez les sujets non névrosés, parle « d’une 
impression de destin qui les poursuit ». Destin de 
perte dont Will nous fait part, dans la répétition de 
ses auto-reproches censés causer la perte? À chaque 
synthèse hebdomadaire, tout au long de ce second 
con nement, nous faisons le récit de la douleur de 
Will. Comment cette douleur, en le touchant si fort 
nous touche, comment trouver les moyens de le tou-
cher? Chacun invente : un accompagnement au Centre 
médico-psychologique, la mise en route d’un traite-
ment pour lequel Will se montre très réticent, l’of-
frande d’une compote, des sourires, des sollicitations 
à sortir du lit, de la chambre, des aides au quotidien 
(rangement, lessive). 
L’hospitalisation, envisagée, sera évitée. Lors des 
deux ateliers d’écriture avant les vacances de n 
 d’année, nous décidons, après que Will écrive que 
« Voyager, Rencontrer (il écrit les verbes avec une 
majuscule) font partie de la vie », d’apporter une carte 
du monde. Dépliée, elle attire Will vers le continent 
africain. Il nous raconte son voyage au Cameroun 
l’année de ses dix-huit ans. Son corps se redresse, sa 
capuche est rejetée en arrière, son regard devient bril-
lant. Il écrit un texte dans lequel nous voyageons, en 
bus, sur des pistes rouges. Le soir, à l’étape, il y a du 
monde, des gens jouent de la musique, d’autres plus 
loin tapent dans le ballon. Ce jour-là, Will, sortant de 
« sa connaissance par les gouffres », nous fait partager 
ses deux passions, le foot et la musique, et un moment, 
le temps déserté, chagrin, surveillé de la mélancolie 
comme celui déserté, chagrin, surveillé de l’épidémie, 
se suspendent, touchés par la puissance de la vie.A 
 
 

 
– Clément Rosset, Route de nuit, Épisodes cliniques, l’Infini, 

Gallimard, 1999. 
– Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, 

Poésie/Gallimard, 1988. 
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Alors que de nombreux travailleurs se retrouvent 
cloîtrés chez eux en ces temps de pandémie, cer-

tains professionnels ont encore le droit d’exercer leur 
métier. Cependant, depuis mars 2020, il a fallu s’adap-
ter, en commençant par respecter les nombreuses me-
sures de sécurité : se laver régulièrement les mains, 
porter le masque, garder ses distances… Seulement, 
ce n’est pas possible pour tout le monde. Pour un den-
tiste, un chirurgien ou un kinésithérapeute, impossible 
de garder ses distances alors que l’essence même de 
ces professions est le sens du toucher. Pourtant, il se 
pourrait que les fondations du traitement kinésithé-
rapeutique d’il y a quelques années, cimentées par 
cette nécessité de toucher le patient pour le guérir, se 
soient fragilisées avec le temps. Évidemment, il sera 
essentiel de mobiliser un patient grabataire ou d’étirer 
un patient spastique a n de limiter les rétractions 
musculaires, mais il n’est pas indispensable d’utiliser 
ces techniques dans le but de soulager un patient souf-
frant d’un mal de dos. 

Toute prise en charge requiert d’abord un bilan cli-
nique précis et complet. Poser les bonnes questions, 
en interpréter les réponses ainsi qu’observer le patient 
en se servant de ses cinq sens en est la pierre angulaire. 
Sans toucher, lors d’une situation où l’examen clinique 
serait réalisé à distance, au travers d’un écran, ce pre-
mier contact avec le patient perd une dimension es-
sentielle. Si on ne touche pas, il devient dif cile de 
provoquer des symptômes ou d’interpréter des ten-
sions musculaires potentielles causes ou conséquences 
d’une pathologie.  
 
Contrairement à l’évaluation clinique, la place qu’oc-
cupe le patient dans son traitement n’est pas esclave 
de notre sens du toucher. En effet, le fait que le patient 
soit l’acteur de ses soins est un principe qui peut être 
respecté sans qu’il ait constamment la main du thé-
rapeute dans son dos. Comme dans d’autres disci-
plines, telles que la psychologie, il ne peut porter le 
patient jusqu’à son objectif, mais seulement le guider. 
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Le toucher du kiné 
 
Comment un étudiant en fin d’études de kinésithérapie à Bruxelles envisage, depuis ses cours et ses 
stages, la place du toucher, et du pas toucher, dans la pratique du kiné. 
 
Quentin Cabeke 
Étudiant en kinésithérapie

Accompagnement 
Kinésithérapie 
Mouvement 
Toucher



De nos jours, le kiné occupe avant tout une place d’ac-
compagnateur. Son travail consiste à donner des in-
formations, s’interroger avec le patient à leur propos 
et créer un plan de traitement. Certains de mes amis 
me demandent parfois de les suivre après s’être fait 
une entorse légère. Pas encore diplômé, il m’est dif-

cile de poser un cadre professionnel. Mais puisque 
la plupart n’ont pas la motivation d’aller chez un kiné 
trois fois par semaine pour une lésion qui ne les han-
dicape que très peu, j’accepte de répondre à leur de-
mande par amitié. Je m’arrange alors pour leur faire 
un programme avec différents types d’exercices et 
étirements qu’on réalise une première fois ensemble 
a n d’être sûr qu’ils soient bien faits. Ensuite, je reste 
disponible, mais leur laisse la liberté de suivre ce plan 
comme bon leur semble, en fonction de leurs objectifs. 
Pour certains, cela fonctionne très bien, pour d’autres 
beaucoup moins car ils n’ont pas la discipline de réa-
liser ces exercices seuls chez eux. Malgré ses compé-
tences manuelles, son expérience, son toucher, un 
kiné expérimenté ne pourrait faire mieux que ce que 
le patient ne ferait. 
 
Dans le cas des lombalgies, dès le stade aigu, on insiste 
sur le fait que l’activité remplace la passivité. La pra-
tique de la kinésithérapie s’oriente vers un courant 
où le mouvement, et plus particulièrement le mouve-
ment actif, constitue la clé de voûte du traitement. Il 
y a quelques années, lorsque vous souffriez d’un mal 
de dos aigu, votre thérapeute vous conseillait de rester 
allongé au lit avec une bouillotte en attendant que ça 
passe, aujourd’hui il insistera sur l’importance de 
vous mouvoir autant que possible. Le patient étant le 
seul à connaître ses limites, il est aussi le seul capable 
de bouger tout en respectant son seuil de douleur. Le 
rôle du thérapeute sera alors de lui permettre de pren-
dre con ance en son corps, de le motiver, le rassurer. 

En une seule séance, des patients ayant pris rendez-
vous parce qu’ils s’étaient « coincé le dos » ressortent 
parfois en ayant énormément progressé par le simple 
fait d’avoir réalisé des mouvements actifs non dou-
loureux, sans avoir eu besoin d’un massage. 
 
La littérature scienti que ne dispose que de très peu 
de preuves quant aux effets antalgiques des techniques 
passives telles que le massage, les mobilisations, les 
manipulations et les étirements. Les bienfaits apportés 
au patient relèveraient souvent de l’effet placebo. 
Mais après tout, que ce soit un massage ou son effet 
psychologique, l’essentiel est que le patient se sente 
mieux. En fonction de ce qu’attend le patient, le tou-
cher sera donc plus ou moins nécessaire même si ce 
ne sont pas intrinsèquement nos mains qui soignent. 
 
La kinésithérapie, par dé nition, soigne par le mou-
vement et non par le toucher. Durant le bilan clinique, 
par le mouvement, le patient communique des infor-
mations au kiné, que celui-ci précisera par le toucher. 
Poser un cadre a n de placer le patient au centre de 
son traitement et le responsabiliser ne dépendra au-
cunement du toucher. Et lors du traitement en tant 
que tel, le mouvement du patient et son implication 
vont dépendre de la communication, verbale et non-
verbale, du kiné. Verbalement, le thérapeute l’encou-
ragera, le rassurera et le poussera à se mouvoir. Non-
verbalement, il en fera de même à travers le toucher. 
Ce partage d’informations avec le patient, sans l’en-
vahir, représente un axe d’action étroit à travers lequel 
le kiné pourra jouer pleinement son rôle d’accompa-
gnateur tout en conservant une distance respectueuse 
de la libre personne. 
La communication étant essentielle et le toucher en 
faisant partie, il est dif cile d’imaginer soigner, en-
courager le mouvement, sans toucher.A
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… C’est cette femme perdue au bout de son chemin, 

qui porte sa carcasse comme on porte une valise, 
employée communale, placardisée par l’administra-
tion et malmenée par la hiérarchie-con. Elle est an-
cienne « sans domicile xe », maintenant mal logée, 
est diabétique et en surpoids. Elle n’a pas souvent le 
moral, vit seule dans son deux-pièces aux voisins 
bruyants. Le destin est cruel pour qui n’est pas bien 
né et cumule les problèmes de travail et de logement. 
À plus de soixante ans, elle survit comme elle peut, 
en espérant avoir une vraie pension de retraite. Elle 
vit en exil social, victime de « l’exit » systémique. 
Elle fait sa prise de sang seulement une fois par an, 
elle connaît ses résultats qui ne sont pas très bons. 
Pourtant, elle accepte d’être suivie par le réseau des 
maladies chroniques qui fait ce qu’il peut, mais semble 
impuissant face aux inégalités sociales. Elle n’a pas 
l’énergie de se faire à manger, alors grignote des « co-
chonneries », ce sont ses mots à elle. « Il faut mar-
cher », ce sont les mots du docteur, alors elle traîne 
parfois son désespoir dans les rues, sa con ance l’a 
larguée, il faut bien sortir le chien, son unique compa-

gnon. Pour conjurer le sort, devinez ce qu’elle m’offre, 
comme cadeau de Noël : une grosse boite de gâteaux, 
les uns comme des cigares, les autres rectangulaires 
ou ronds, nappés de chocolat, mes collègues en raf-
folent. Ceux sans chocolat, ne trouvant pas preneur, 
se ramollissent lentement sur la table de la cuisine du 
cabinet médical, alors parfois je les mange, « il ne 
faut pas gâcher » comme disaient ma mère et ma 
grand-mère maternelle, tout ça, ça vient des privations 
à cause de la guerre. Mais quoi de plus plaisant que 
de déguster, le matin, un biscuit-chocolat trempé dans 
le café, en pensant à cette dame, pauvre parmi les 
pauvres, qui dépose dans vos mains, un matin froid 
d’hiver, cet humble don. 
 
Ils vous tendent leurs mains et vous donnent  
le bras, vous les laissez passer ils ne sont pas à 
vous, les artistes 1. 
 
C’est cet homme, carreleur, salarié, qui tombe un 
matin en allant au turbin, il a un accident de la voie 
publique comme on lit dans les courriers, perd bru-

Ces gens d’ailleurs 
 
C’est une maison blanche adossée au parking, ceux qui travaillent là laissent la porte ouverte. Nés 
ici, sur d’autres continents ou dans des îles lointaines, les gens y viennent en transit, chercher un 
soin, une écoute ou déverser leurs sacs, plastiques, avec parfois, dedans, des présents touchants. 
 
Patrick Dubreil 
Médecin généraliste

Empathie 
Patient, patiente
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talement connaissance par convulsion qui révèle un 
accident vasculaire cérébral hémorragique à l’hôpi-
tal où il est emmené. Il faut dire qu’il a une hyper-
tension non traitée et lève le coude plus que de 
 coutume… Réunionnais d’origine, il vit avec sa 
tante, mariée à un italien, motard, patient aussi de 
chez nous. Notre carreleur bon buveur n’arrive en 
consultation qu’au cours de sa rééducation. Il récu-
père bien, malgré quelques troubles du langage et de 
la marche, et pourtant ce frêle équilibriste a frôlé la 
mort. Je ne parle pas le créole, eux maîtrisent mal le 
français et les arcanes administratifs. C’est pour-
quoi, pendant plusieurs semaines, je les aide à écrire 
papiers et cerfa, certi cats d’accidents du travail et 
de reconnaissance du handicap ; lui en est incapable, 
je l’oriente vers sa caisse de retraite. Sa tante s’en 
occupe toujours bien. Pour conjurer le sort, devinez 
ce qu’ils m’offrent, comme cadeau de Noël? Un bon 
rhum arrangé avec une gousse de vanille et des 
tranches d’ananas introduites tout de suite après 
récolte, donc bien macérées. En 1841, Edmond 
Albius, esclave de La Réunion, découvre le procédé 
arti ciel de pollinisation de la vanille à l’âge de 12 
ans. Le vingt-cinq décembre 2020, j’ouvre cette 
bouteille, comme on ouvre un acon de parfum des 
îles et tout le monde déguste à la n du repas la 
liqueur enivrante, sortie du fond de la poche d’un 
carreleur de métier, en exil, loin de son pays natal 2. 
 
Ils sont le clair matin dans vos nuits de tempête, ils 
sont le soleil noir de vos étés d’hiver, les artistes. 
 
C’est cet homme retraité, diabétique, au cœur hyper-
trophique ; l’histoire se répète pour les pauvres qui 
mangent « de la merde » à pas cher, pendant que les 
patrons de l’agroalimentaire poursuivent leurs petites 
affaires. Heureusement, depuis quelques mois, notre 
in rmière veille sur les repas de certains de nos pa-
tients perdus dans la consommation. 
Celui-ci, c’est Bernard, il aime la pétanque et le foot-
ball, ses « éducs » sont souriants. Il vit seul en « ap-
part », sans famille, sans parents, morts depuis long-
temps. Il m’appelle « mon p’tit Patrick », et moi « mon 
p’tit Bernard », c’est notre manière à nous de nouer 
la relation dans la consultation qui n’en est pas vrai-
ment une, même si je prends à cœur et en toute rigueur, 
le boulot médical. Il faut dire qu’autrefois, il m’a 

connu enfant, haut comme trois pommes, lors de la 
kermesse annuelle des Papillons blancs : nous tirions 
au ballon dans un gros pneu de tracteur, ce jeu que 
nous aimions tant. Alors, c’est vous dire qu’on se 
connaît depuis maintenant bien longtemps, il est 
comme mon « frère » aîné, je dois le respecter. Avant 
le con nement, je l’ai emmené au match, même si 
les Canaris ne sont plus amboyants. Pour conjurer 
le sort, devinez ce qu’il m’offre comme cadeau de 
Noël : son grand cœur pur, transparent comme de 
l’eau, visage hilare sous ses lunettes de myope; quand 
je le vois, tous les jours c’est Noël… Si ! Je n’oublie 
pas qu’à la Toussaint dernière, accompagné de ma 
mère, il posa un bouquet de eurs sur la tombe de 
mon frère, son frère d’armes, compagnons du même 
Établissement et service d’aide par le travail. Ces 

eurs périssables sont notre plus beau cadeau tombé 
de son royaume. Toujours, en le raccompagnant, en 
rituel, il me souf e à l’oreille : « Tu diras bonjour à 
tes parents », puis « Tu diras bonjour à ta mère » 
depuis que mon père est parti, lui aussi, rejoindre son 

ls et d’autres artistes dans le ciel des étoiles. 
 
Ils chantent dans la nuit à vos tempes muettes, ils 
écrivent l’amour dans vos chambres glacées, ils 
plantent la Folie au fond de vos galères, les artistes. 
 
Ce poème-chocolat coulant de mes lèvres, ces mots-

eurs de couleur au parfum de vanille, macérés plu-
sieurs heures dans mon esprit patient, c’est mon ca-
deau pour vous, à jamais, gens d’ailleurs, chers 
patients, travailleurs émérites, femmes et hommes 
libres… Dans notre galaxie intime, mes artistes 
créoles, nous retournons ensemble dans notre pays 
natal, imprégnés de notre enfance qui jamais ne nous 
quitte et guide nos pas. 
En vous raccompagnant, masqués, parfois la main sur 
votre épaule, je vous serre, en pensée, dans mes bras 
fraternels, vous le devinez peut-être ou ne le savez 
pas… Dans notre galaxie intime, mes artistes créoles, 
nous retournons ensemble dans notre pays natal.A 
 
 
1    Les paroles en italique sont issues du poème Les artistes, de 

Léo Ferré, La frime, 1977, La mémoire et la mer, 2000. 
2    Hommage ici à Aimé Césaire et son magistral Cahier du retour 

au pays natal, Présence africaine, 1939.
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nostic posé sur elle. Mais ce n’est pas le regard 
que nous portons. La personne est bien plus que la 
maladie ou le symptôme qu’elle porte. Et même si 
ici l’enfant est porteur de handicap, ce qui nous inté-
resse, c’est sa potentialité, ce qu’elle fait ou ce qu’elle 
ne fait pas encore. À tout âge, la personne est pour 
nous un sujet apprenant. 
Ce regard place un fond, souvent non nommé, d’af-
fects en cours chez le praticien comme chez l’élève. 
Ces affects, que Daniel Stern nomme « affects de vi-
talité », portent l’enfant vers le projet de venir se saisir 
du monde, d’aller dans le monde. 
Je vais tenter, au travers de séances individuelles re-
çues par Anouk (pour préserver la con dentialité, le 
prénom a été changé) de parler de la fonction du tou-
cher. Sans ce toucher spéci que, cette méthode ne se-
rait pas tout à fait la méthode Feldenkrais™. 
Moshé Feldenkrais dans L’Évidence en question 1 
nous dit : « L’intégration fonctionnelle fait appel aux 
éléments les plus anciens de notre système sensoriel : 
le toucher, les sensations de traction, et de pression… 
La personne de plus en plus attentive, sent son tonus 
musculaire diminuer, sa respiration se faire régulière 
et plus profonde, son abdomen se détendre et sa peau, 
mieux irriguée, se dilater. Elle ressent ces choses selon 
un mode primitif volontairement oublié et retrouve 
le bien-être d’un jeune enfant en pleine croissance. » 
Quand son père m’amène Anouk, elle a presque cinq 
ans. Je sais très peu de choses d’elle : qu’elle a une 
maladie rare, une mutation génétique qui a complè-
tement ralenti son développement moteur, langagier, 
émotionnel. Elle a suivi un stage intensif avec un col-
lègue espagnol. Le père a été interpellé par la manière 
de travailler du praticien créant un dialogue doux, des 
processus de mouvements nouveaux, un toucher non 
intrusif… une technique différente à laquelle sa lle 
répondait bien. 
Anouk arrive un matin, souriante, de bonne humeur. 
Elle est là. Mon attention est orientée vers elle, sans 
me couper du père : je l’observe sans qu’elle le per-
çoive, de façon légère et je me questionne. Où est sa 
« demeure gravitaire » 2 ? Comment ses appuis s’or-
ganisent-ils sur le sol ? Qu’est-ce qu’elle ressent de 
son rapport aux mouvements? Comment s’adapte sa 
colonne vertébrale aux changements de position ? 
Quand son père la porte de son bras gauche au bras 

droit, l’assoit sur ses genoux, lui parle, l’allonge sur 
le sol 3, j’intègre dès le début la relation tonique et la 
fonction phorique 4 entre le parent et l’enfant. Le porté 
intègre de porter physiquement et psychiquement : le 
toucher englobe cette fonction ; le toucher soutient la 
fonction gravitaire. 
Je demande au parent de me décrire ce que fait l’en-
fant, seul ou pas, et d’évoquer sa personnalité. Bien 
souvent, le parent convoque ce qui manque, ce que 
l’enfant ne fait pas encore. Il est important d’amener 
le parent à regarder ce que fait l’enfant, que ce soit 
un petit mouvement intentionnel, ou une action, une 
coordination qui peut émerger de façon aléatoire. Au 
cours de la séance, je souligne lorsqu’une potentialité 
se crée. Progressivement, le parent en vient à regarder 
autrement. Le projet d’apprentissage est alors porté 
à trois. Les « affects de vitalité » deviennent un tissu, 
une enveloppe pour l’enfant. Personne ne s’illusionne 
sur le projet, on reformule les objectifs, les aptitudes 
ou habiletés à mettre en mouvement. 
 
Spasticité ? 
 
Anouk sait se retourner : sur le sol, aller du dos à plat 
ventre. Mais c’est au prix d’une spasticité importante, 
son mouvement est arrêté, se bloque dans une exten-
sion, les membres raidis, la tête se renverse en arrière. 
Et de là, elle ne peut revenir, faire une autre action. 
Elle n’a plus aucun choix. Je vais partir de ce schéma 
et, par mon toucher, lui indiquer le poids de sa jambe, 
sa tonicité, faire lâcher les tissus (sans masser, sans 
presser, sans tracter), organiser une transmission os-
seuse à travers différentes variations qui lui donneront 
du choix dans la manière de se retourner, et de se 
sentir en mouvement. Sentir que tout d’elle-même 
participe, avec son attention, elle ressent son relâche-
ment ou, devrais-je dire, les différents relâchements 
musculaires. En effet, le système nerveux utilise le 
mouvement pour donner les réponses adéquates, c’est-
à-dire nécessaires, utiles à l’adaptation. L’action guide 
la perception qui est modélisée par le cerveau. La per-
ception du sol devient différente et l’environnement 
est de plus en plus intégré en l’enfant. 
Ce sont ces « types » de toucher ou de modulations 
de mon toucher qui permettent à Anouk de sentir les 
qualités toniques et tissulaires, la dynamique de la 
perception. Toucher d’attention et d’écoute : il y a une 

Dialoguer par le toucher 
 
Une étude de cas : quelques repères de séances individuelles ; l’intégration fonctionnelle de la 
méthode Feldenkrais™ avec Anouk ; comment le toucher organise en continu un dialogue entre l’en-
fant et la praticienne Feldenkrais™. 
 
Nathalie Touaty 
Praticienne Feldenkrais™ exerçant à Marseille (https://perpetuumobile.fr)

Clinique 
Kinésithérapie 
Mouvement 
Sens 
Toucher
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rencontre entre l’intéroception et l’extéroception. 
Qu’il s’agisse de se retourner à partir des jambes ou 
des bras, à partir du bassin ou des épaules, je m’adresse 
à toute sa personne. 
« Nous sommes bien plus que la somme des parties » ; 
que ce soit les émotions, la perception, l’action, la 
pensée, le mouvement en exprime la totalité. Dans 
mon attention et ma représentation, aucun contact 
n’est séparé de ce qui se passe : respiration, appuis, 
état d’attention de l’enfant, calme, ou stimulation… 
Je porte aussi attention à mon pré-mouvement, en 
sentant son squelette et, en me le représentant, je sens 
le mien. Je sens mes appuis et j’engage les siens ; mon 
propre adossement porte son poids. C’est ainsi un 
dialogue entre deux systèmes proprioceptifs – donc 
entre deux systèmes nerveux. Le toucher commence 
à organiser le mouvement et le développement. 
Lorsque les membres se raidissent, ou lorsque la co-
lonne vertébrale devient comme un bâton, c’est un 
toucher d’écoute, d’accueil, un toucher qui met en 
partage un territoire – en te touchant, je suis touchée 
et réciproquement – qui permet de déjouer et de créer 
une nouvelle orientation dans le membre. Tout se 
« laisse venir » vers… un projet de mouvement. Rou-
ler et s’asseoir par exemple. En quelques secondes, 
le poids réel du membre se donne, arrive à ma main. 
Du support ressenti, devenu geste d’hospitalité, l’en-
fant rencontre le sol ; la relation active avec le sol qui 
deviendra de plus en plus l’allié du mouvement. 
Anouk commence à percevoir sa « demeure gravi-
taire ». Dès lors, une main support donne un accueil, 
pendant que l’autre main peut aller vers le bassin, or-
ganiser une rotation, par pression pour qu’Anouk 
sente et perçoive que c’est le sol qui lui permet de 
rouler. 
Puis c’est un « toucher connecté », en pensant 
comment l’ensemble des articulations s’organise par 
rapport à d’autres ; Anouk sent que sa rotation lui fait 
rouler la tête, les yeux suivent et cela oriente son re-
gard. L’appui du sol devient un appui dans l’espace. 
Anouk retire des informations, sans les analyser, par 
la peau (contact, chaleur, poids), les articulations qui 
donnent des indications de géométries. Le mouvement 
et l’orientation de la tête la situent dans l’espace, son 
schéma corporel se clari e, se dessine. Les sens – 
toucher, vision et mouvement – qu’on croit séparés 
en psychologie, coopèrent. « Les sens sont considérés 
comme des systèmes de perception » 5 ; le système 
haptique inclut le squelette, le système vestibulaire, 
les capteurs cutanés, les récepteurs : il nous permet 
de recueillir des informations sur nos corps et notre 
milieu. 
À ce moment de la séance, j’introduis des variations 
de mouvement autour du même thème ; variations 
subtiles – méta-thème de la fonction –, elles peuvent, 
aussi être rythmiques, on peut chanter, sourire et je 
l’assure dans son mouvement. 
Quand la coordination se construit – non comme un 

bras avec une autre partie : la coordination n’est pas 
une addition – par une organisation d’ensemble mus-
culaire, par les appuis et le support, par les potentialités 
spatiales de la colonne vertébrale, j’intègre dans 
l’image du mouvement tout moment aléatoire. En ef-
fet, tout enfant au développement classique joue et 
trouve le mouvement de façon aléatoire : je saisis cet 
aléatoire pour l’intégrer, car il est une émergence et 
fait partie d’un ingrédient de fonction motrice qui se 
répétera ou pas. Car l’une des fonctions du cerveau 
est d’ordonner, de créer de l’ordre. 
Dans cette perspective, faire des pauses est crucial. 
Anouk a trouvé une autre manière de se retourner ; 
d’un toucher sécurisant, les mains ne doivent pas 
partir trop vite. Anouk, émue de se sentir « là », et de 
« voir » de là, a encore besoin de la présence des 
mains (ses joies s’expriment très vite dans ses mem-
bres et la spasticité peut revenir). Comme j’attends 
sans rien changer, elle gradue son émotion, elle écoute, 
elle goûte cet état. Et je gradue mon retrait. 
Lorsqu’Anouk est suf samment disponible, je peux 
aller vers un autre projet, une étape nouvelle du dé-
veloppement, qui sera déclinée en plusieurs capacités 
à acquérir : appuis des avant-bras pour se redresser, 
allonger le bras, suivre sa main du regard, organiser 
son assise. Trouvant l’appui des mains elle pourrait 
tourner la tête, faire suivre les yeux. 
Ce jour, je choisis de l’inviter à tourner la tête, de la 
différencier du buste (capacité à bouger indépendam-
ment) : je sollicite son regard, cela reste dif cile ; une 
stimulation lumineuse sera nécessaire puis la tête 
tourne par les yeux qui suivent la lumière « lampe de 
poche » du téléphone de son père. 
 
Séance sur le ventre 
 
En appui sur ses avant-bras, Anouk est dans une si-
tuation d’appui très nouvelle. Dans une extension du 
dos assez importante. La laisser trop longtemps serait 
une erreur : des tensions et la spasticité reviendrait. 
Le père con rme que, même si elle arrive dans cette 
position spontanément, ce n’est pas agréable d’y rester. 
En effet, redresser la tête ne se fait pas, pour l’instant, 
de manière organisée : le poids de la tête est lourd, 
les courbes de la colonne vertébrale ne sont pas arri-
vées à maturité, la colonne n’est pas encore dessinée 
avec la lordose lombaire et cervicale comme elle le 
devient en grandissant pendant les premières années 
de la vie. Mes mains amènent une pression en montant 
des pieds à son buste. Main douce, paume comme 
une éponge, les pressions ne doivent pas durcir mais 
permettre à Anouk d’accepter le sol, la pression na-
turellement exercée par la pesanteur. Les fascias s’élar-
gissent, glissent, les différentes enveloppes autour 
des muscles se différencient ; les membranes inter-
osseuses « cèdent » et les os trouvent leur place. Les 
articulations deviennent en n des relations : bassin 
et hanche, bassin et colonne vertébrale… 
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Si, auparavant, le bassin paraissait mou, avec une du-
reté des jambes, le rapport s’inverse désormais. Le 
bassin se fait sentir sous ma main. Je peux le faire 
rouler : le toucher est une pression et emmène la re-
lation à la colonne vertébrale aux épaules. Transmettre 
la force, stimuler l’os par des relations de la hanche 
avec le bassin, dans différentes directions, penser clai-
rement les mouvements : exion, abduction et adduc-
tion, en pliant le genou : tout autant de fonctions né-
cessaires au développement. Ces aptitudes lui 
permettront d’avoir un bassin qui peut soutenir l’ex-
tension, la tête pour se repousser et venir s’asseoir. 
Si les mains deviennent techniques, sachant guider 
les détails des mouvements, cela demande au praticien 
d’avoir un patrimoine de séances, de processus de 
mouvements et d’avoir aussi eu des sensations vastes, 
sensibles, qui ouvrent vers des perceptions élaborées : 
un imaginaire du geste. Le geste technique est toujours 
sous-tendu par la représentation des mouvements. 
Mes mains lisent, mon regard enveloppe. 
Je viens à sa tête, par la connexion clavicules/première 
et deuxième côtes, la tête se redresse devient plus 
stable. Des épaules, en transférant les appuis d’un 
coude à l’autre, guider la tête à se mettre plus en 
 relation à un coude ou un autre. Puis en revenant aux 
jambes, l’aider à revenir sur le dos, la tête se déporte. 
C’est alors qu’en venant sur le dos, la tête vient au 
centre, au milieu, le regard se centralise, focalise. 
Cette étape est fondamentale, la tête est souvent 
 inclinée vers la droite, les yeux asymétriques : l’œil 
gauche devenant divergent. Son regard a focalisé sans 
présenter des objets, mais en sollicitant par des 
 micromouvements précis entre les épaules et la tête 
qui appellent les fonctions d’extension/inclinaison 
ou de exion latérale pour la tête, et de rotation au 
niveau de la cage thoracique. 
Les mouvements que nous utilisons dans la méthode 
Feldenkrais™ sont simplement ceux de l’espèce hu-
maine, de nos schémas d’évolution… Une complexité 
à élaborer entre phylogenèse et ontogenèse. 
Ce projet d’amener le poids de la tête au-dessus de 
l’épaule pour rouler m’a demandé une certaine clarté 

d’intention, de me représenter le chemin et les in mes 
étapes du processus : savoir ce que je fais et comment 
je le fais est primordial. Le toucher est sécurisant, in-
tentionnellement dirigé en portant et, d’une main 
communicante, partageant le territoire. 
Il me faudra aussi prendre en compte des variants 
aussi différents les uns des autres : son attention à 
mon toucher, son attention à elle-même, ses expres-
sions, ses babillements, son tonus, sa respiration. Dès 
qu’Anouk sent, ses yeux se centrent, légèrement bais-
sés : elle reconnaît quelque chose en elle. 
La séance individuelle – intégration fonctionnelle – 
est un système haptique : le toucher, le regard informe 
sur le milieu, l’espace, l’environnement. Mais aussi 
sur les milieux propres à la séance, sur l’être en mou-
vement. C’est un contact au monde et avec le monde. 
Souvent, chez celui ou celle qui peut verbaliser, à la 

n d’une séance, la personne n’a pas la sensation 
d’avoir été manipulée mais d’avoir été mue par le 
mouvement. 
L’anglais permet de le dire facilement : « Motion to 
Emotion ». Ses émotions subtiles dépassent le senti-
ment de plaisant/déplaisant, agréable/désagréable… 
Le toucher éveille le sens du mouvement, re et de 
l’image que chacun a de soi en mouvement.A 
 
 
1   Moshe Feldenkrais, L’évidence en question, Éd. L’inhabituel, 

Paris, 1997, p. 149 
2   Expression empruntée à Hubert Godard, enseignant-chercheur 

à l’université Paris 8, arts, esthétiques, philosophie. La de-
meure gravitaire serait cet endroit en nous où on est prêt à 
aborder le monde. Elle inclut l’adossement, l’équilibre postural, 
les appuis, le sens haptique… 

3   Je travaille avec les enfants aux besoins spécifiques (EBS), 
au sol, mais, avec mes collègues, nous pouvons travailler sur 
une table. 

4   Fonction phorique : contact de soi à l’autre, qui porte, physi-
quement et psychiquement. 

5   Traduction du titre du texte de James J. Gibson, “The Haptic 
System and its Components”, The Senses Considered As Per-
ceptual Systems, chapitre VI, Londres, 1956.





Mauvaises ondes 
 
Jean Vignes 
Infirmier de secteur psychiatrique retraité 
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Quand le contexte général pousse l’Union euro-
péenne à sortir très timidement de son ornière 

néolibérale, heureusement les hérauts médiatiques 
sont là pour un rappel à l’ordre. 
21 avril 2021, France Info, un chroniqueur nous ex-
plique que l’Europe est de plus en plus critiquée sur 
la politique vaccinale par ses pays membres à cause 
de sa lourdeur dans les négociations. Les raisons 
qu’avance ce journaliste, ce serait que l’Europe est 
trop exigeante sur les prix négociés et sur les garanties 
demandées et que pour leurs campagnes de vaccina-
tion les différents pays gagneraient à négocier sépa-
rément. Cela mérite que l’on s’attarde un peu sur ces 
explications et ce qu’elles révèlent. 
En effet, ce qui est reproché à l’Europe, c’est d’avoir, 
pour une fois, un rôle vertueux, négocier au plus bas 
les prix des vaccins et avoir des exigences en termes 
de garantie de livraison et d’indemnisation dans les 
cas de problèmes liés à la vaccination. Sans même, 
peut-être, en avoir conscience, le commentateur en-
térine le primat du pro t des entreprises. Ce faisant, 
il signe le fait que l’Europe n’est pas pensée, pour 
lui, comme une union en capacité de s’opposer aux 
appétits du libéralisme et qu’il vaut mieux que chaque 
pays accepte la surenchère du plus offrant pour être 
servi en priorité, les plus riches d’abord. Cela n’est 
pas fait pour nous étonner quand on considère que 
l’Union européenne est avant tout un espace écono-

mique livré sans limites aux dérives du libéralisme. 
Le rôle dédié à l’UE est essentiellement d’imposer 
des cures d’austérité conduisant à l’affaiblissement 
des services publics et signer des accords internatio-
naux donnant toujours plus de pouvoir aux multina-
tionales face aux États. 
Pour une fois que l’on aurait pu penser qu’en n l’Eu-
rope allait peut-être servir à quelque chose, à défendre 
ses populations et coordonner des actions en faveur 
de leur santé, même avec des imperfections dans la 
méthode, cela lui est reproché. Ce n’est pas un signe 
encourageant pour ceux qui auraient pu imaginer la 
mise en place d’un pôle européen du médicament a n 
de représenter un contre-pouvoir aux lobbies des la-
boratoires. 
D’ailleurs, pro tant de la situation, les labos commen-
cent à augmenter le prix des doses, de 12 € à 19 € 
pour le vaccin P zer, annonçant d’ores et déjà qu’une 
nouvelle vaccination serait nécessaire dans un an avec 
des prix estimés à plus de 100 € la dose. Pourquoi se 
gêner? C’est une rente à vie. L’exploitation de la souf-
france a de beaux jours devant elle et ceux qui rêvent 
d’un monde plus solidaire n’ont pas le cul sorti des 
ronces. 
À moins qu’un jour, prenant conscience que la logique 
du pro t sur la santé est obscène, les peuples se sou-
lèvent pour y mettre n. C’est ce à quoi nous vou-
drions participer de notre humble place.A

Contenance 
Rencontre 
Emotion  
Toucher



J’avais eu en début de carrière un sérieux con it 
avec le médecin chef de la Caisse primaire d’As-

surance maladie (CPAM) de Strasbourg, à propos 
d’une prescription hors autorisation (AMM) de mise 
sur le marché de Moscontin 1. 
C’était au début des années quatre-vingt-dix et j’étais 
alors, jeune installé, le seul psychiatre libéral du dé-
partement (sur plus d’une centaine) à avoir demandé 
le fameux carnet à souches qui permettait de prescrire 
les stupé ants, « en ville ». 
J’avais donné une chronique au Forum de la revue 
Prescrire : « Je fais con ance à mes patients. » 
Le médecin chef avait usé du droit de réponse pour 
af rmer que je mettais la vie de mes patients toxico-
manes en danger en prescrivant hors AMM. 
Prescrire m’avait autorisé à répliquer : « Je continue 
à faire con ance à mes patients. » 
 
La question de la qualité de mes relations confrater-
nelles avec les collègues, médecins-conseils de la 
CPAM, a été réveillée par l’article rédigé sur cette 
histoire de prescription extraordinaire de Stilnox® 2 
(entre 14 et 28 comprimés… par jour), que j’ai réussi 
à préserver au l des années (sur une dizaine d’années) 
au prix de la mise sur pied d’alliances thérapeutiques 
avec une association spécialisée dans la prise en 
charge des « toxicomanes », un pharmacien, une as-
sistante sociale, une curatrice et un psychiatre, cothé-
rapeute se consacrant à la psychothérapie. 
 
Et c’est à cette occasion que je me suis souvenu de 
ma seule et unique visite au service médical. 
J’avais, il y a environ trois ans, reçu une lettre de la 
Caisse m’invitant à une rencontre pour faire le point 
sur la prescription des arrêts de travail. Il faut dire 
que je suis « gros » prescripteur d’arrêts et de psy-
chotropes. Je mets cela en lien avec la précarité et la 
vulnérabilité de la plupart de mes patients. C’est une 
manière de prendre soin d’eux et de les protéger, so-
cialement. Ça « marche » pas trop mal. J’ai l’impres-
sion de les aider à rester « droits » et à rester intégrés, 
même si c’est à la marge, souvent. J’appelle la col-
lègue qui a signé la convocation et elle me propose, 
soit de passer elle-même au cabinet (où je serais en 
terre connue), soit de la retrouver au siège de la Caisse. 

Curieux, je me rends compte que je ne suis jamais 
allé sur place malgré les dizaines d’échanges télé-
phoniques concernant les patients, à propos de ques-
tion de légitimité d’arrêts, d’invalidité ou de choix 
d’experts en cas de litige. 
J’ai souvent pris les devants et appelé les collègues 
« préventivement », avant la date de convocation de 
mes patients, pour « préparer le terrain » et échanger 
sur des considérations cliniques et sociales. Je m’en 
suis toujours félicité et j’ai rarement été déçu. L’oreille 
et l’intérêt de mes collègues de la CPAM ont été at-
tentifs et généreux dans l’immense majorité des cas. 
Je décide donc d’aller à la rencontre de ma collègue. 
Je l’attends un peu dans l’antichambre de l’étage des 
médecins. On y accède par un code… comme au 
commissariat. Elle m’accueille avec gentillesse, m’ex-
plique qu’elle me reçoit dans le cadre d’une action 
de sensibilisation des psychiatres à la bonne gestion 
des arrêts de travail et me dit qu’elle a apprécié Le 
Divan du monde 3 qu’elle a pu voir au Star 4. La 
con ance instaurée me permet d’apprendre qu’elle 
est en mi-temps thérapeutique à la suite d’un cancer. 
À la n de notre entretien, très cordial et agréable, je 
me félicite d’avoir accepté l’invitation, et demande 
à faire la connaissance des trois ou quatre collègues, 
connus par téléphone, dont j’ai lu le nom af ché à la 
porte des bureaux de l’étage. Et là, ma collègue, en 
me raccompagnant jusqu’à la sortie, m’apprend que 
l’un est bien en congé, mais que les deux autres sont 
en arrêt… pour burn-out. La nouvelle m’a rendu triste 
car j’ai ces collègues en estime pour le travail dif cile 
qu’ils réalisent, le plus souvent, avec scrupule et 
conscience professionnelle. 
C’est le constat de trente-cinq ans de relations étroites 
et cordiales. Mais qui donc prend soin des médecins-
conseils de la CPAM ?A 
 
 
1    J’ai encore un des patients soutenus à cette période, qui 

prend 660 mg/par jour de ce « remède ». Il a 55 ans et se 
(sup)porte assez bien. 

2    Voir Pratiques n° 92 « L’exception ne fait pas la règle » p. 88. 
3    Le Divan du monde : premier des deux documentaires tournés 

sur ma pratique, fr.wikipedia.org/wiki/Le_Divan_du_monde 
4.   Un des deux derniers cinémas indépendants à Strasbourg.
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Passer à la caisse 
(Traumatisme vicariant au service médical de la CPAM) 
 
Il s’agit de ma première rencontre avec les médecins conseils. Les relations professionnelles avec 
ces derniers ont toujours eu mauvaise presse et sont souvent vécues comme distantes. Cependant, 
elles m’ont toujours beaucoup aidé et inspiré, permettant de dénouer des situations compliquées. 
 
Georges Yoram Federmann 
Psychiatre

Assurance maladie 
Relations au travail 
Souffrance au travail, burn-out



M
A
G
A
Z
IN

E

PRATIQUES  93  AVRIL 2021                                                                        92

Et si en n nous arrivions à passer d’un système 
de distribution des soins à un authentique système 

de santé ? Ou, dit autrement, est-ce que la charte du 
Syndicat de la médecine générale (SMG) de 1974 
 deviendrait réalité ? 
Nos aînés fondateurs du SMG portaient l’utopie post-
mai 1968 de transformer les soins primaires, essen-
tiellement produits par la médecine libérale héritée 
de la charte de 1927, en un système de santé qui 
 associerait le soin, la prévention, la promotion de la 
santé, le tout dans le cadre de la démocratie sanitaire 
grâce à la participation des usagers-citoyens. 
Pour aller vers ce système de santé, il fallait un nou-
veau modèle économique avec un mode de rémuné-
ration du type forfait par capitation ou salariat par 
l’Assurance maladie, il fallait se regrouper en structure 
d’exercice collectif pluriprofessionnel : les Unités sa-
nitaires de bases (USB). Pour inscrire la santé sur le 
territoire, il fallait conjuguer le médical, le social, le 
culturel, dans la coordination des parcours de vie des 
usagers. 
Cette utopie pour la France était réalité en Belgique 
avec les Maisons médicales et au Québec avec les 
Centre locaux de services communautaires. Ces 
organisations coexistaient avec un système libéral 
qui n’avait de cesse de combattre ce modèle collec-
tif. Dans d’autres pays comme le Royaume-Uni, les 
soins primaires étaient organisés par l’État dans un 
service public. Un service public qui a toujours été 
honni par la médecine libérale, du moins ses syndi-
cats mono-catégoriels. 
 
L’utopie du SMG d’hier pourrait-elle devenir la réalité 
d’aujourd’hui ? 
Tout le monde doit savoir que : 
– L’exercice pluriprofessionnel existe en équipes coor-

données libérales dans le cadre des Maisons de santé 
pluriprofessionnelles (MSP), plus de mille quatre 
cents actuellement en France qui soignent six mil-
lions d’usagers. L’Assurance maladie nance en 
partie le travail d’équipe par un accord convention-
nel interprofessionnel (ACI) qui se calcule sur la 
base des personnes qui ont choisi leur médecin trai-
tant dans la structure. C’est une forme de capitation, 
certes réduite aux médecins, pas encore à l’équipe, 
mais c’est un premier pas. 

– Le chef de l’État af rme qu’aujourd’hui l’exercice 
solitaire de la médecine est terminé. 

– L’organisation territoriale de l’offre de santé s’or-
ganise avec les Communautés professionnelles ter-
ritoriales de santé (CPTS), depuis la loi Touraine 
de janvier 2016, là encore nancées par un ACI, la 
communauté devant représenter l’ensemble des ac-
teurs du territoire du sanitaire, du médico-social, 
du social, des collectivités et des usagers citoyens. 

– Les soignants sont de plus en plus souvent rému-
nérés par des forfaits, sur objectifs de santé publique, 
sur de la prévention, de l’éducation thérapeutique… 

– Pour aller encore plus loin, la loi de nancement 
de la Sécurité sociale de 2018 a ouvert la possibilité, 
par son article 51, de nancer des innovations dé-
rogatoires au modèle économique actuel. Deux dis-
positifs ont vu le jour : le PEPS, paiement en équipe 
de professionnels de santé, et l’IPEP, incitation à 
une prise en charge partagée. Le PEPS permet à 
une structure du type MSP ou Centre de santé (CDS) 
de sortir du paiement à l’acte pour les patients ayant 
choisi leurs médecins dans la structure (les autres 
restent au paiement à l’acte). L’IPEP est plus ciblée 
sur une pathologie ou une catégorie de population. 

– Mais d’autres innovations peuvent prétendre à l’article 
51, comme actuellement la réalisation d’un cahier 
des charges pour que l’Assurance maladie nance 
l’accueil, la médiation en santé et l’interprétariat. 

– La crise sanitaire a démontré que la pratique de santé 
pluriprofessionnelle permettait de s’adapter rapide-
ment et d’inscrire les soins primaires et la médecine 
libérale et salariée dans les actions de santé publique. 
Le service public de santé se dessine. 

J’entends les sceptiques dire « derrière tout cela, l’éco-
nomie libérale dominante soutient la médecine libérale 
dans son organisation traditionnelle, elle n’accom-
pagne pas ces transformations ». 
 
Mais alors pourquoi ? 
– L’Assurance maladie est sortie de son rôle tradi-

tionnel de remboursement des soins et de régula-
tion/contrôle de l’exercice libéral par le système 
conventionnel, pour se mettre à nancer les nou-
velles organisations créées par les professionnels 
et inventer un article 51 qui déroge au système 
qu’elle défend depuis toujours. 

Et si c’était enfin vrai ! 
 
Les structures d’exercice collectif en médecine générale, imaginées et expérimentées par le SMG 
dans les années 80, après avoir été combattues et condamnées par les pouvoirs publics et les 
tenants du libéralisme, voient maintenant le jour. Que reste-t-il de nos valeurs dans celles d’au-
jourd’hui ? 
 
Didier Ménard 
Médecin généraliste retraité

Communautés professionnelles 
territoriales de santé, CPTS 
Démocratie sanitaire 
Maisons de santé MSP 
Médecine sociale 
Rémunération, salariat 
Unités sanitaires de base, USB



M
A
G
A
Z
IN

E

                                                                                                                        93                                                                PRATIQUES  93  AVRIL 2021

– Les formes d’organisations pluriprofessionnelles 
MSP et CDS se développent avec une augmenta-
tion du salariat qui séduit de plus en plus la jeune 
génération. 

L’organisation de l’offre de soins et de santé sur les 
territoires, qui n’a jamais intéressé la médecine libé-

Cette reconnaissance, tardive, mais réelle, de la né-
cessaire médecine de prévention et de santé publique 
trouve son expression dans l’exercice collectif des 
structures à exercice pluriprofessionnel. Les innova-
tions du modèle économique (c’est comme cela 
qu’elles sont appelées ; innovation passe mieux que 

révolution !) traversent aujourd’hui tout le 
champ des soins primaires. 
Pour autant, rien n’est encore gagné. L’exer-
cice pluriprofessionnel représente plus de 
20 % de l’offre de soins libérale, nous sommes 
encore loin des 50 % nécessaires pour faire 
basculer tout le système de soins en un système 
de santé, mais il y a dix ans, ce n’était que 5 % 
des Centres de santé… On avance ! 
Toutes les structures de santé de proximité ne 
sont pas exemplaires dans cette transforma-
tion, la bataille idéologique pour parvenir à 
l’exercice collectif réel et aux collaborations 

non hiérarchiques entre soignants est encore devant 
nous. 
Les MSP qui pratiquent la médecine sociale se déve-
loppent, les Centres de santé communautaires se mul-
tiplient dans toute la France et peuvent espérer être 
les pionniers du dispositif PEPS et du nancement 
des activités participatives hors soins. 
 
La pandémie de la Covid-19 montre bien la réalité des 
inégalités territoriales de santé, la réponse des soi-
gnants dans les quartiers populaires révèle qu’il est 
possible d’adapter nos pratiques de soin et de santé 
pour mieux répondre aux besoins de la population. 
 
Pour moi qui ai adhéré au SMG quand j’étais étudiant, 
qui ensuite ai milité pour sa reconnaissance dans le 
système de soins, qui en suis devenu le président, je 
mesure à quel point ces transformations me permettent 
d’af rmer que la rencontre entre des valeurs de justice 
sociale et la participation des usagers-citoyens montre 
que l’exercice de la médecine a son avenir dans l’or-
ganisation collective. Les conquêtes d’aujourd’hui 
sont une victoire pour notre combat commun. 
Je ne suis pas naïf au point de croire que le principe 
de solidarité de l’Assurance maladie est sauvé, que 
la refondation de la médecine libérale dans un système 
de santé collectif est acquise, que les pratiques des 
soignants en mode pluriprofessionnel sont toutes au 
service des personnes malades, je sais bien que la 
doctrine dominante dans le soin est encore de travailler 
« pour » les gens et pas « avec » les gens. Mais ne 
pas analyser les changements en cours, les mutations, 
les forces en présence, les expériences actuelles, l’en-
gagement des progressistes de la médecine, c’est se 
priver d’une vision d’avenir avec le risque de rester 
bloqué sur un dogmatisme qui conduit à l’impuissance 
à changer la vie.A

Cette reconnaissance, tardive, mais réelle,  

de la nécessaire médecine de prévention et 

de santé publique trouve son expression dans 

l’exercice collectif des structures à exercice 

pluriprofessionnel.

rale, est portée par des syndicats libéraux de médecins. 
De plus en plus de soignants de ville et de l’hôpital 
soutiennent une troisième médecine, celle des mala-
dies chroniques 
 
Est-ce que la charte du SMG est devenue l’alpha et 
l’oméga du système de santé ? Non bien sûr, même 
si le SMG avait raison avant tout le monde, ces trans-
formations obéissent à d’autres raisons moins idéo-
logiques, plus pragmatiques, plus économiques. 
La principale cause est le développement des maladies 
chroniques et leurs complications. Elles coûtent énor-
mément au budget de l’Assurance maladie, surtout 
via le budget de l’hôpital. Cette vision économique 
dé nit le nancement de toutes ces transformations 
comme un investissement qui sera rentable. L’éco-
nomie a ses valeurs qui peuvent parfois permettre à 
d’autres d’émerger ! 
Il faut donc que les personnes porteuses de maladies 
chroniques soient suivies en ville par les soins pri-
maires pour permettre le virage ambulatoire de l’hô-
pital. Il faut que ces maladies soient combattues par 
la promotion de la santé et l’éducation pour modi er 
les comportements pathogènes et diminuer l’exposi-
tion professionnelle aux toxiques. On en arrive même 
(un peu) à parler santé et environnement (les maladies 
liées à la pollution et les cancers professionnels oc-
casionnent d’importantes dépenses…). Il est ample-
ment démontré que les facteurs sociaux avec les iné-
galités territoriales de santé aggravent les maladies 
chroniques et impactent aussi les dépenses de soins. 
Si la médecine libérale, organisée en structures d’exer-
cice collectif, converge avec la médecine salariée, 
alors il devient possible de refonder l’organisation 
des soins primaires, en un système de santé avec un 
nouveau modèle économique et une nouvelle démo-
cratie sanitaire. 
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Un loup, ayant ni de se limer les dents 
(la longueur de celles-ci attaquant le parquet), 
Rejoignait d’un pas vif une Université 
Où l’attendait, fébrile, la foule des étudiants. 
Grand maître en politique, au sommet de sa gloire, 
Il venait enseigner la façon de gérer 
La mêlée sur laquelle il avait tout pouvoir : 
« Mes jeunes amis, pour gouverner, 
Il faut mesure ainsi qu’audace, 
Ces deux choses savamment dosées 
Tenant en laisse la populace… 
Je n’en veux pour exemple que celui des métiers : 
Si tous les travailleurs pouvaient être à l’ouvrage, 
Ils seraient aussitôt dans la réclamation, 
Exigeant des salaires en forte augmentation ! 
Pour brider leur ardeur, il faut donc du chômage 
Dans une proportion qui, en leur faisant peur, 
Préserve nos dividendes et notre Économie ; 
Vous voyez, les enfants, le dosage est précis, 
Il demande intuition aussi bien que rigueur. » 
Suivit alors un court silence : 
Le public, devant tant de science, 
Était à ce point bouche bée 
Qu’on entendit une mouche péter… 
« … Dans un autre domaine, celui des élections, 
Le choix de l’adversaire retient notre attention ; 
Il sera séduisant, tiendra de beaux discours, 
Suf samment déjà pour être au second tour. 
Son rôle est essentiel, c’est notre repoussoir, 
C’est pourquoi il faudra choisir un père fouettard ! 
Pour faire monter sa cote, ce n’est pas compliqué, 
Les médias aideront à sa publicité : 

Le loup qui se limait 
les dents  
Didier Morisot 
Infirmier psychiatrique 
www.infirmiers.com

On peut souf er sur quelques braises, 
Laisser monter la délinquance, 
En faisant mousser la violence… 
Chantez ensuite la Marseillaise, 
Puis sonnez le tocsin car nous sommes en péril : 
On ne peut quand même pas livrer la République 
À un épouvantail si peu démocratique ! 
… Dans ce cas, mes amis, l’équilibre est subtil : 
Ce n’est plus le chômage qu’il nous faut maîtriser, 
Mais le juste niveau de l’insécurité. » 
Et là, soudain, le même silence 
Suivi de la même atulence… 
« … Les domaines sont nombreux où le doigté       
                                                                   s’impose, 
Et celui de l’impôt en est un qui suppose 
Beaucoup de précision dans le paramétrage ; 
Notre Code des nances sera donc à l’image 
D’une vaste usine à gaz où le peuple égaré 
Ne pourra que subir sans pouvoir protester. 
Mais la complexité dont nous avons besoin 
Restera toutefois lisible aux plus malins ; 
Nos petits camarades, aidés par une armée 
De conseillers en Droit et d’avocats d’affaires 
(pour qui les niches scales n’ont plus aucun 
                                                                   mystère), 
Traverseront ainsi les mailles de ce let… 
 
Vous voyez, mes amis, ce qui est essentiel : 
Il faut donc gouverner avec de la prudence, 
Faire monter la pression de façon graduelle, 
Sans tirer sur la corde avec trop d’insistance, 
Si l’on veut continuer à tirer les celles… »  
 

Politique, démocratie
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La médecine moderne a développé des outils permettant de distinguer les organes et d’en mesurer le 
fonctionnement. La tendance objectiviste qui accompagne ces progrès technologiques a pour corollaire une 
négligence du ressenti et de la subjectivité de la personne, réduite à ses symptômes. L’écoute, le regard, le 
toucher, ne font quasiment plus partie de l’examen diagnostique et font disparaître de la consultation le temps 
précieux de la relation sans laquelle le soin est réduit à sa plus simple expression. Toucher, dans sa polysémie, 
est le premier des sens duquel découlent tous les autres.
Le Mag reste ouvert sur d’autres aspects de la santé.
Dans la rubrique idées, Franck Lepage raconte comment les « conférences gesticulées redonnent de la voix à 
l’expérience et à son incarnation politique ».

Prochain numéro : La santé dans le monde d’après… sera révolutionnaire
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