


Pratiques

Les cahiers de la médecine utopique

Une revue a défendre

Depuis ses débuts, en 1975, Pratiques occupe une
place particuliére dans le paysage des revues.

Elle s'efforce de repérer, décrypter et analyser les
différentes dynamiques a I'ceuvre dans les questions
de soin et de santé, au carrefour du social, du
politique, des sciences, de la philosophie, de
I'anthropologie, de I'art...

Les lieux de soins ne peuvent remplir leur fonction
qu'a la condition que la personne puisse y étre
entendue et prise en compte dans toute sa complexité
et sa singularité. lls doivent lui permettre de repérer
I'influence de I'environnement, des conditions de vie
et de travail et des dysfonctionnements de la société,
sur sa santé dans toutes ses composantes.
Pratiques propose une réflexion, a partir de savoirs
croisés, qui nous concerne tous. Son ambition est de
contribuer a la défense d'un systeme de santé de
qualité, solidaire et accessible a tous.

Les colonnes de Pratiques sont ouvertes aux acteurs
de la santé et du social, aux professionnels des
sciences humaines et aux usagers de la médecine,
les invitant a partager leurs expériences, leurs points
de vue et leurs initiatives dans le champ de la santé.
La revue Pratiques, les cahiers de la médecine
utopique, méne une analyse critique constructive et
indépendante sans publicité ni subvention. Elle est
animée par des bénévoles et n'a d'autres ressources
que ses lecteurs.@®

Vous disposez ici de la version électronique indexée du N° 93
Page 97 : conseils techniques pour vous en faciliter 'usage
Pages 98 : sommaire index des mots clés

Vous pouvez vous servir des sianets pour naviquer plus commodément.

Toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, de la présente publication,
faite sans |'autorisation de 'éditeur est illicite (article L 122-4 du Code de la propriété intellectuelle) et constitue une
contrefagon.

L'autorisation de reproduire, dans une autre publication (livre ou périodique) un article paru dans la présente publication
doit 8tre obtenue apres de I'éditeur (Les Editions des cahiers de la médecine utopique, adresse ci-dessus).
L'autorisation d'effectuer des reproductions par reprographie doit &tre obtenue aupres du Centre Franais d'exploitation
du droit de Copie (CFC) — 20 rue des Grands Augustins — 75008 Paris — Tél. 01 44 07 47 70 — Fax 01 46 34 67 19.

Avril 2021

Peut-on soigner sans toucher ni étre touché...

Pratiques, les cahiers de la médecine utopique est édité
par Les éditions des cahiers de la médecine utopique,
dont le président est Patrick Dubreil.

La revue Pratiques est éditée depuis 1975.

La nouvelle formule a été dirigée par Patrice Muller
jusqu’en 2008.

Directeur de la publication : Patrick Dubreil
Directrice de la rédaction : Anne Perraut Soliveres

REDACTION
Francoise Acker, Isabelle Canil, Jean Vignes

ADJOINTS A LA REDACTION

Eric Bogaert, Lionel Leroi-Cagniart, Philippe Lorrain,
Anne Pages, Frédéric Pierru, Bernard Roy, Serge Sadois,
Catherine Thomas

COMITE DE LECTURE

Michel Bass, Pascal Boissel, Mathilde Boursier,

Laurent Carrive, Sylvie Cognard, Jean-Félix Cuny,

Martine Devries, Bastien Doudaine, Georges Federmann,
Olivia Gili, Marie Kayser, Francoise Lagabrielle,

Martine Lalande, Jean-Pierre Lazarus, Clémence Le Joubioux,
Benoit Marsault, Claire Martin-Lucy, Philippe Oglobeff,
Elisabeth Pénide, Léa Schleck

Responsable du site : Serge Sadois
Secrétaire de rédaction, diffusion : Marie-Odile Herter
Photo de couverture : © Olivier Pasquiers

Graphismes : Eloi Valat

Imprimerie : Imprimerie Chirat
744, rue Saint-Colombe, 42540 Saint-Just-La-Pendue
tél. 04 77 63 25 44 — e-mail : pao@imp-chirat.fr

Revue trimestrielle

Rédaction et abonnements :

tél./fax 01 46 57 85 85

e-mail : revuepratiques@free.fr — www.pratiques.fr
52, rue Gallieni, 92240 Malakoff — France

Dépot légal : 2¢ trimestre 2021

Commission paritaire n° 0922G83786

ISSN 1161-3726 — ISBN 978-2-919249-92-3



Politique de la santé
Psychiatrie
Relation thérapeutique

Sauvons la psychiatrie

AINTENANT tout le monde le sait, la psychiatrie est en perdition, et il n’est pas

un jour sans annonces catastrophiques la concernant.

Les Francais ont mal a leur santé mentale, et pendant que les dirigeants en font

un objet de communication de plus, le service public de psychiatrie de secteur

est au bord du gouffre et ses prestations sont rachetées « a la découpe » par le
privé a but lucratif.

Les patients ne sont plus traités comme nous savons et devons le faire. Les
conditions d’accueil restent indignes quand elles ne sont pas liberticides. Les soignants
— psychiatres, psychologues, infirmiers et autres — sont déprimés, déemotivés, découragés et
ont envie de quitter I’h6pital public ou méme de changer de metier. Les tres nombreux
administratifs de la psychiatrie commencent a se trouver en difficulté pour répondre aux
questions cruciales que pose la déshumanisation de la psychiatrie. Les médecins généralistes
sont eux-mémes debordés par les patients porteurs de souffrance psychique.

Pendant que se joue ce drame qui concerne les malades, leurs familles et leurs soignants, le
gouvernement met la derniere main a un projet de psychiatrie portant essentiellement sur
une approche nouvelle fondée sur la recherche et les neurosciences. L’ensemble du systeme
de la psychiatrie frangaise, publique, associative et privée va se réorganiser autour du concept
de plateformes diagnostiques disposant de moyens conséquents pour entreprendre des bilans
neurophysiologiques approfondis (recours aux IRM, a I’intelligence artificielle, aux
algorithmes...) débouchant sur les diagnostics promus par le DSM V (manuel diagnostique
et statistique des troubles mentaux, de I’ Association américaine de psychiatrie) et passibles
de traitements médicamenteux et cognitivo-comportementaux, a I’exclusion de toute autre
approche de la souffrance psychique spécifiqguement humaine. Le dernier décret relatif a
I’expertise des psychologues du 10 mars 2021 indique de fagon limpide la direction prise
par la « réforme » promise.

Nul ne peut contester I’intérét des recherches en génétique et neurosciences, mais elles ne
peuvent en aucun cas répondre a la question de I’humanité de la psychiatrie a elles seules.
Les travaux portant sur la psychopathologie transférentielle avaient permis de restaurer
I’humanité dans la relation avec des patients en grandes difficultés dans leur souffrance
psychique. La prescription de médicaments et de traitements psychothérapiques ne peut se
penser hors de cette relation intersubjective spécifique de I’humain. Et c’est précisément ce
qui avait permis a la psychiatrie de s’ouvrir au monde, notamment grace a cette invention
francaise que nous ont envié les autres pays, la psychiatrie de secteur.

Le succes de cette organisation sectorielle a été tel que les listes d’attente des consultations
dans les Centres médico-psychologiques (CMP) se sont accrues a un point difficilement
compatible avec les tres faibles moyens mis a la disposition des équipes soignantes. Quand
un médecin des beaux quartiers demande un an d’attente pour fixer un rendez-vous, ne
dit-on pas qu’il doit étre excellent? Mais que la méme durée existe dans le secteur public et
voila que I’équipe ne saurait pas s’organiser...

La psychiatrie qu’on nous promet va droit dans le mur de la régression la plus scandaleuse
puisque nous savons comment soigner humainement.

Les projets gouvernementaux actuels ne sont pas a la hauteur des enjeux et doivent étre
reconsidérés, non pas en suivant les avis de lobbies partiaux et portant sur des revendications
partielles, mais, démocratiquement, avec ceux de tous les partenaires de la cité concourant
a une psychiatrie digne de ce nom.@

Pierre Delion
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Je suis EN corps

(au Centre Médical et Pédagogique
de Varennes-Jarcy)

Le résultat d’une résidence de
création initiée par le Centre
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Varennes-Jarcy

(établissement de la FSEF)

Avec le soutien du Conseil
départemental de I'Essonne de la
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lle-de-France

Le corps n’est pas seulement ce que les autres voient, il
est aussi ce que nous ne voyons pas. De mon visage et de
mes yeux, je ne peux voir que des images, des reflets.
Tout un cheminement pour changer le regard: ce n'est
pas les jeunes que I'on voit mais une image, un fragment.
Une véritable démarche s’est articulée autour des mots,
des attitudes. Les apparences ont fait place aux
profondeurs intimes.
Durant toute I'année, le choix des illustrations visuelles et
graphiques a évolué...
Olivier Pasquiers
Www.pasquiers.com
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Une gesticulation

forta propos

Initiée par Franck Lepage, et développée par des associations d'éducation populaire, la conférence
gesticulée, analyse politique nourrie de témoignage autobiographique, est devenue un concept a
portée de main des « sans voix » pour relayer une parole politique incarnée etl'encourager chez les

autres.

Entretien avec Franck Lepage
Animateur au sein de |'association I'Ardeur

Propos recueillis par Frangoise Acker, Anne Perraut Soliveres et Jean Vignes

Pratiques: Franck Lepage, tu milites aujourd’hui
au sein d'une association d'éducation populaire,
I'Ardeur, apres étre passé par I'animation socio-
culturelle. Comment en es-tu venu a I'animation ?

Franck Lepage: Je suis suffisamment vieux pour avoir
connu les débuts de I’animation. Les jeunes quiy en-
trent aujourd’hui ignorent que ¢ca a commencé par
une contestation des méthodes pédagogiques tradi-
tionnelles et donc une contestation de I’école. Ce qui
m’a amené I3, c’est une espece d’attitude antiautori-
taire concernant I’école, comme beaucoup de gens
de ma génération ou de ma classe sociale. L’autre
chose, qui a été analysée par les sociologues, c’est
gue beaucoup des gens qui entrent dans I’animation
ces années-1a sont des jeunes en échec scolaire. Quand
ils réussissent brillamment a I’école, ils continuent
dans les filieres classiques de I’élite.

Dans les années soixante-dix, il y a un énorme mou-
vement de contestation qui va s’éteindre compléte-
ment dans les années quatre-vingt. Toutes les remises
en cause de I’institution scolaire par les intellectuels
vont se ratatiner sous I’argument de I’emploi, déployé
et dominant a partir de 1983. L’école ne va plus servir
qu’a une chose dans I’esprit des gens : trouver du bou-
lot.

En 1974, j’ai 19 ans, je me retrouve a animer une
classe Freinet dans une école libre a Saint-Gervais
(avec le bac, on pouvait faire I’école dans le privé),
afaire de la pédagogie anti-traditionnelle pendant un
an. Assez naturellement, je me trouve aiguillé vers
I’animation.

Le deuxieme élément, qui va étre déterminant, c’est
que jatterris a la faculté de Vincennes en 1978 ou la
dimension radicale et anti-capitaliste est clairement
nommée. J’ai toujours en téte la brochure d’inscrip-
tion: « Les études d’animation socioculturelle a I’'uni-
versité libre et ouverte aux travailleurs de Paris 8 Vin-
cennes sont orientées vers la remise en question de
toutes les institutions du capitalisme ». On passe d’un
mouvement de rénovation pédagogique, les pédago-
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gies nouvelles (depuis 1920...), & un mouvement po-
litique : comment I’animation peut servir a bousculer
I’école, la famille, I’entreprise, la médecine...
Apres, je vais mettre un certain nombre d’années a
comprendre que I’animation arrive aussi comme mise
amort de I’éducation populaire. L’énergie des années
soixante-dix va se trouver embringuée, dans les années
quatre-vingt, dans quelque chose qui n’est plus du
tout de I’émancipation collective, mais qui devient
de I’épanouissement individuel. Grosso modo, les
maisons des jeunes et de la culture dans lesquelles je
me suis retrouvé a travailler qui, dans les années
cinquante étaient des lieux de contre-pouvoir local et
animaient des débats sur I’avortement, la guerre
d’Algérie, etc., une fois les socialistes au pouvoir,
vont se retrouver embringuées dans la théorie du
développement local et se mettent au service des mu-
nicipalités. Assez rapidement, fin des années quatre-
vingt, elles ne sont plus que des lieux d’épanouisse-
ment personnel, de yoga et surtout pas de contestation
qui pourrait déplaire a la mairie.

La décentralisation rend toutes ces associations, qui
étaient des contre-pouvoirs, totalement dépendantes
des subventions municipales. Ca éteint toute forme
de contestation et de radicalité et I’animation dans
les années quatre-vingt-dix devient un truc pas dan-
gereux. Je vais contester avec quelques-uns cette
forme d’animation et demander le retour a une forme
plus radicale qui était celle de I’éducation populaire
du mouvement ouvrier.

On est passé du débat au yoga ?

Oui, c’est ¢a, on est passé de la lutte des classes au
développement personnel. C’est pour ¢a qu’on a une
dent contre le développement personnel comme idéo-
logie, pas en tant que pratique personnelle. Toute per-
sonne a le droit d’aller chercher de I’apaisement dans
ce qu’elle veut, la ou ca devient tres problématique,
c’est que ca tend a devenir une idéologie globale
conforme au néolibéralisme: arrétons le conflit, ar-

Critique

Education populaire
Langage
Capitalisme



rétons la bagarre, il faut étre positif... Sois le chan-
gement que tu veux voir devenir... C’est le livre d’Eva
Illouz, Happycratie, qui montre comment cette idéo-
logie globale est une idéologie anti-conflictuelle.

As-tu croisé Le théatre de I'opprimé ?

Oui, a la fin de mes études d’animation. Vincennes a
été rasée en 1980 par Chirac et ses bulldozers et dé-
ménagée a Saint-Denis dans des conditions qui
n’étaient plus du tout ce qu’était Vincennes. Je vais
passer du département d’animation au département
théatre en me disant que I’animation prétend aider
les autres a s’exprimer, alors que le théatre c’est
comment s’exprimer soi-méme. Faire du théatre a
Vincennes, ¢’est forcément croiser Le théatre de I’op-
primé, je vais méme avoir la chance de croiser Au-
gusto Boal. La question que pose le théatre a Vin-
cennes, contrairement aux études de théatre dans des
facs ou on fait de la littérature, c’est: comment faire
du théatre politique, comment se servir du théatre
comme arme politique. Donc Le théatre de I’opprimé
fait partie de ca. D’une certaine fagon, je le retrouve
aujourd’hui avec le mouvement qu’on a lancé autour
des conférences gesticulées, ¢’est une forme scénique
de prise de parole politique, la boucle est bouclée.

La substitution de I'épanouissement personnel a
la lutte des classes, tu peux développer ¢a?

Ceux qui ont connu cette époque savent que cette pé-
riode était éminemment politique, dailleurs le slogan
était « tout est politique ». Ce qu’il faut avoir présent
a I’esprit, c’est que les années quatre-vingt sont les
années d’une véritable offensive idéologique, coor-
donnée, trés puissante. Ce n’est pas seulement la ré-
habilitation de I’entreprise, de I’argent qui sont tres
connues aujourd’hui, mais c’est autre chose, comme
la relecture de la révolution frangaise. C’est une of-
fensive qui va passer par du langage, par le ministére
de la Culture, qui va nous faire passer le conflit pour
le repoussoir de la démocratie, alors que le conflit est
une condition de la démocratie. A la fin des années
quatre-vingt, avec les premiéres émeutes urbaines en
France, le pouvoir socialiste invente un « ministere
de la Ville », qui transforme une lecture en termes de
lutte des classes dans les quartiers populaires en pro-
blématique urbaniste et qui va théoriser autour de la
notion de développement local. Le probléme est que
si vous réunissez les acteurs et les agents d’un quartier
populaire autour d’une table pour faire du dévelop-
pement local, ce n’est plus pour discuter de ce qui ne
va pas, c’est plus dans une optique positive et toute
critique devient suspecte et condamne le conflit. C’est
pour ¢a qu’on a vraiment des réticences avec la
communication non violente, qui est trés ambigug,
qui est utile sur certains plans et trés néfaste sur
d’autres parce que ¢a élimine I’idée de la conflictualité.

S’il n’y a plus de conflictualité, il n’y a plus de dé-
mocratie, c’est aussi simple que ca.

Ce qui est en train de se passer en ce moment, avec
le discrédit de toute forme de critique de la politique
sanitaire actuelle au nom du « complotisme », est, du
point de vue de la démocratie, un phénoméne extré-
mement inquiétant. Les gens, et j’en fais partie, de-
viennent de plus en plus prudents a énoncer des for-
mulations critiques sur ce qui est mis en place autour
de la Covid-19. Parce qu’on se fait immédiatement
dégommer par une gauche qui ne trouve rien de mieux
a faire que de s’allier au gouvernement pour stigma-
tiser la critique... et ¢a c’est vraiment inquiétant. Si
toute forme de critique devient complotiste, il n’y a
plus de critique possible.

Cela fait partie de I’offensive idéologique. 1973,
c’est I’arrivée du paradigme de la crise. La logique
de crise est géniale pour faire taire toute forme de
contestation. Et comme on y est toujours, une crise
qui dure cinquante ans ce n’est plus une crise, c’est
le systeme normal...

Mais ¢a marche trés fort, la télévision ne parle plus
que de la crise, on peut faire passer toutes les régres-
sions sociales, tous les reculs des politiques de I’em-
ploi, de la retraite, tout ce qui repart dans I’autre sens
a partir des années 1981, c’est au nom de la crise.
Une crise économique, ¢’est un manque de richesse.
La France ne manque pas de richesse, c’est le sixieme
pays le plus riche du monde, elle a doublé sa richesse
en dix-sept ans, elle dégueule de richesse littéralement.
I1'y aun « pognon de dingue », c’est le premier pays
du monde pour le nombre de résidences secondaires.
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas des personnes
qui en bavent, ¢a veut dire que la richesse n’est pas
distribuée comme elle le devrait.

Faire passer ces inégalités comme une crise, ¢a va
marcher formidablement et ils vont exploiter ce para-
digme de la crise tout le temps. Je me souviens de la
derniére élection présidentielle, avec le débat entre
les sept crétins, ils parlaient tous de la crise.

Il'y a aussil'instrumentalisation de faits divers, les
politiques de la peur qui se mettent en place.

Oui, plus un pays est riche, plus il serait dangereux
d’y vivre, c’est extraordinaire! Je ne sais pas Si vous
vous rappelez les « terrains pour I’aventure », années
soixante-dix, c’était dans certaines villes des espaces
qu’on laissait aux gosses pour qu’ils fassent ce qu’ils
voulaient, n’importe quoi. Vous imaginez ca au-
jourd’hui? Maintenant, vous avez des sols en caout-
chouc dans les aires de jeu pour pas que les mémes
se fassent mal. C’est fabuleux, des exemples comme
¢ca, on peut en citer mille. Je me rappelle une randon-
née dans les Hautes-Alpes, on se retrouve dans un
gite le matin et au petit-déjeuner, il y a des petites
confitures dans des trucs en plastique et je vois sur
I’étagére des confitures qui manifestement ont I’air
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d’avoir été faites par les gens du gite. Je demande si
on ne peut pas les manger ? Non, ils vont fermer mon
gite si je vous en donne, je dois vous donner des confi-
tures industrielles en plastoc. Ben oui, parce qu’il y
aunrisque qu’on attrape des microbes quand méme,
c’est pas rien! Et 13, avec la Covid, c’est du délire.
On ne va pas s’énerver sur la Covid parce qu’on va
y passer la journée.

Sion se laisse aller a réver, a mettre en évidence
toute cette absurdité, c’esttellement énorme qu’on
ne peut pas continuer comme c¢a.

Oui, c’est trés puissant, c’est ce que vous faites. La
revue Pratiques, ce n’est pas rien. Parce que lancer
une contre-offensive idéologique, ¢a ne peut marcher
qu’a force d’agréger des gens qui ne sont pas d’accord.
Ca, c’est un peu le travail que vise le mouvement des
conférences gesticulées. Tout le langage a été trans-
formé dans les années quatre-vingt en un langage po-
sitif, qui est le langage du management également,
et pour faire marche arriere la-dessus, c’est difficile.
Dans mon petit spectacle de rien du tout, quand j’ai
attaqué la notion de projet, de méthodologie de projet,
j’ai des gens qui sont venus me remercier : « Ah vous
ne pouvez pas savoir le bien que ¢a me fait, je croyais
que j’étais folle. En fait s’il y a des intellectuels comme
Luc Boltanski, entre autres, qui attaquent la notion
de projet, ¢ca veut dire que je ne suis pas folle. » Mais
vous comprenez bien que cette personne toute seule
face a son obligation de tout faire par projet, elle souf-
fre, elle est dans une injonction paradoxale dont elle
ne peut pas sortir, parce que ¢’est comme attaquer la
« démarche qualité ». Comment attaquer la « qua-
lité » ? Personne ne peut étre contre la qualité. Or la
démarche qualité, c’est probablement un des trucs les
plus violents qu’on subisse actuellement en termes
de contréle social, les gens se suicident mais ¢a
s’appelle démarche qualité.

Pour répondre a la question, qu’est-ce qu’on peut
faire ? Eh bien faire de I’éducation populaire, faire de
I’éducation politique, c’est ce que vous faites, c’est
ce qu’on fait, c’est un peu lent, un peu long.
J’utilise peu Facebook parce que je m’en méfie énor-
mément, mais ¢a m’est arrivé de mettre un post ou
deux sur la Covid. Les réactions sont immédiates. 11
y aceux qui m’insultent, qui disent: « Cay est, Franck
Lepage est passé & I’extréme droite, il est tombé dans
le complotisme. » Mais il y a tout le bon sens populaire
des gens qui comprennent que quelque chose ne va
pas du tout, mais qui n’ont plus d’expression a gauche
pour le dire. Donc ils sont tout seuls dans leur coin
et quand des gugusses comme nous, comme Vous,
comme moi, envoient un post sur Facebook pour dire:
« Non, attendez, le confinement et les hélicopteéres
qui surveillent les plages, alors qu’on en est a quelques
cas de Covid dans les Cotes d’Armor, il y a un truc
qui va pas, vous ne confinez pas un pays pour un nom-
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bre de cas aussi ridicule. » Il'y a tout un tas de gens
qui ont dit: « Vous ne pouvez pas savoir le bien que
ca me fait de savoir que je ne suis pas folle. »

La conférence gesticulée, c’'est une fagon
d’exprimer son propre parcours qui fait lien avec
les gens?

C’est cette articulation entre expérience personnelle
et analyse politique qui est extrémement puissante.
Si tu ne balances que de I’analyse politique, en gros
c’est un tract: on attend que la personne ait tourné le
dos, puis on le froisse et on le jette par terre. Si tu
n’envoies que du récit personnel, c’est autobiogra-
phique, et on va dire: « Ne raconte pas ta vie ». C’est
cette articulation entre mon expérience et ce que des
intellectuels ont écrit sur la question qui est puissante,
parce qu’elle permet au spectateur de dire: « Mais,
en fait, moi aussi je vis ¢a ». Une conférence gesti-
culée, ce n’est pas un exposé théorique, c’est la fagcon
dont une personne vit cette théorie. C’est une théorie
incarnée en quelque sorte. On a été les premiers surpris
devant le succes.

Moi j’ai commencé ¢a en arrivant en fin de droits.
J’étais complétement paumé, je n’avais pas envie de
retourner sur le marché de I’emploi aprés avoir passé
trente mois aux Assedic a cultiver des poireaux. Et
donc, un concours de circonstances fait que je tente
une espece de défoulement un peu bizarre. Je monte
sur scéne et je raconte deux-trois trucs que j’ai compris
dans les quinze années que je viens de passer a essuyer
mes pieds sur les paillassons des ministéres, et ¢a
marche trés, tres fort.

Quand on crée une coopérative d’éducation popu-
laire en 2007 qui s’appelle Le Pavé, mes collégues et
amis me disent: « On n’est pas la pour faire du
théatre, on est la pour faire de I’éducation poli-
tique. » En méme temps, la conférence gesticulée
amene des gens & s’intéresser a nos formations et a
ce qu’on fait. Fidéles a notre désir autogestionnaire
de non-spécialisation des taches, nous allons tous
développer cette forme. Alexia Morvan et Anaig
Mesnil vont faire la conférence sur le management,
Anthony Brault la conférence sur la fin du pétrole,
Gaél Tanguy sur le droit du travail, Emmanuel Mon-
freux sur la famille, etc. On commence a développer
cette espece de forme, cette espéce d’ovni: je monte
sur scéne et j’articule de I’analyse politique et du
témoignage autobiographique.

Un jour, on va proposer au public, qui a envie de faire
la méme chose, de laisser ses coordonnées et on ré-
cupére une cinquantaine d’adresses. A ce moment-
14, on comprend qu’on a mis, sans trop le faire expres,
le doigt sur une forme que les gens se sentent capables
d’investir trés facilement, alors qu’ils n’ont pas fait
de théatre. La ol on aurait pu s’attendre a ce que les
gens disent: « Ah, moi je suis incapable de monter
sur scene ». Pas du tout, ils voient une conférence



gesticulée, ils voient un homme ou une femme pen-
dant une heure, une heure et demie raconter ses in-
terrogations et ses combats et presque tous se disent:
« Ah oui, moi aussi j’ai des trucs a dire, ¢a, je peux
le faire. » Donc on a une forme qui théatralement est
tres simple, tres pauvre, mais qui a une efficacité po-
litique, militante redoutable. Et ¢a va aller tres vite,
ca va devenir une espéce de vague, puisqu’aujourd’hui
on est plus de cing cents, et ¢’est devenu un concept.
C’est amusant parce qu’au début, j’ai dit ca comme
une bétise, « conférence gesticulée », c’est une idiotie,
un gag et maintenant, ¢a devient un concept, il va'y
avoir des théses de doctorat sur la gesticulation. En
tout cas, ¢a devient une forme politique de reprise de
parole par des gens qui ne sont a priori pas légitimes
pour la prendre. Ceux qui sont légitimes, ce sont les
experts titulaires d’une thése de doctorat & I’Ecole
des hautes études en sciences sociales, ceux-13, ils
ont le droit de s’exprimer, mais Madame X, qui est
assistante sociale, il ne manquerait plus qu’elle ait
des idées! Sauf qu’une assistante sociale a un savoir
politique considérable, qu’elle n’a peut-étre jamais
envisagé comme savoir politique, mais qui est explo-
sif. C’est ce que I’on appelle le mélange entre du sa-
voir chaud (I’expérience) et du savoir froid (la théorie
universitaire). Quand on confronte une masse d’air
chaud et une masse d’air froid, ¢a ne fait pas de I’air
tiede, ca fait un orage. Donc voila, en gros ce qui s’est
passé avec les conférences gesticulées. C’est une
forme de vulgarisation politique.

C'est drdle parce que dans le vocabulaire, une
gesticulation, c’est péjoratif.

Eh oui, c’est pour ¢a que la droite aura du mal & s’en
emparer. C’est malin, mais sans le faire exprés. Mais
vous savez, on a cherché un autre mot, mais tout ce
qu’on a trouvé ne marchait pas: « conférence poli-
tique », tout le monde se sauve, « conférence ci-
toyenne », c’est langue de bois, « autobiographie rai-
sonnée », tu vois la purge, et donc au bout d’un moment
onaditnon, ¢ga marche trés bien conférence gesticulée
parce qu’il y a un paradoxe, ¢a fait un peu insolent, ca
ne fait pas Iégitime en fin de compte, c’est ¢a I’astuce.

C’est le bouffon...

Oui, oui et ¢’est pour ¢a que c’est malin, ce n’est pas
trés attaquable, tu peux dire: « Moi je suis un bouf-
fon », sauf que ce qu’on énonce dans une conférence
gesticulée, je peux vous assurer que ¢a parle. La je
sors d’une semaine de formation avec neuf nouvelles
personnes. Nos formations durent seize jours, quatre

fois quatre jours, je peux vous assurer qu’au niveau
réflexion politique, c’est puissant, on va loin, les gens
vont chercher de la matiére, de la réflexion. Mais il
y a une forme sympathique.

Justement, quelle est la place de I'humour?

C’est un mystére. A chaque fois, on se pose la ques-
tion, est-ce qu’il faut que ce soit dréle? On dit non,
ce n’est pas une école de I’humour. Si on fait une
conférence gesticulée sur le viol, sur la pédo-crimi-
nalité, sur la violence du management ou sur le fait
d’accompagner une personne handicapée, ce ne sont
pas des sujets marrants. En revanche, je pense que ce
n’est pas d’humour dont il est question, mais plutét
d’autodérision. Et ¢a, ca permet de casser la figure
de I’expert.

Tu dis que les gens se reconnaissent?

Oui, c’est ¢a qui permet de créer un espace politique
pour le spectateur. Ce qui est intéressant, c’est le
travail du doute. L’éducation populaire, c’est le travail
du doute. Par exemple quand Fehti Brétel fait sa confé-
rence sur la psychiatrie. Il est psychiatre. Ce qui crée
un espace pour le spectateur qui I’écoute, c’est de
voir partout ou il galére, 1a ou il en bave avec I’ins-
titution psychiatrique qui est en train de virer a la neu-
roscience et lui qui essaie de faire ce qu’il peut, et
puis, il yarrive ou il n’y arrive pas, ¢a c’est trés puis-
sant parce que ¢a n’exclut pas le spectateur, au
contraire, ¢a I’invite a rentrer dans un espace ou il y
a de la place pour lui.

Le récit d’expérience, c’est vraiment bien, comme ce
que fait Pratiques, et ¢ca contredit toute une idéologie
de la gauche, de I’extréme gauche pendant des années,
qui était: « Ne raconte pas ta vie, elle n’intéresse
personne. » Il faut qu’il y ait de la chair dans la pensée,
c’est ¢a I’éducation populaire.

On nous dit souvent: « Ca change quoi, les confé-
rences gesticulées? » Je n’en sais rien, ¢a participe
de I’élaboration d’un rapport de force, de notre place,
Ia ot on est, pour faire basculer le systéeme, I’histoire
ne s’arréte jamais, des changements il y en aura, des
révolutions aussi.

Le mouvement social, ce que I’on fait, ce que vous
faites, c’est contribuer a monter le rapport de force
pour le moment ou on aura besoin de tout le monde,
voila. On ne peut pas le prédire, on n’est pas des
astrologues, ce que je sais, c’est que ¢a va arriver,
c’est sOr je n’ai pas de doute la-dessus. C’est pour
cela que I’on a a étre 13, résister, c’est fatigant mais
ce n’est pas déshonorant. @
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Peut-on soigner sans
toucher ni étre touché ?

A MEDECINE moderne a développé des outils permettant de distinguer
les organes et den mesurer le fonctionnement. La tendance objectiviste
qui accompagne ces progres technologiques a pour corollaire une
négligence du ressenti et de la subjectivité de la personne, réduite a
ses symptomes. Lécoute, le regard, le toucher, ne font quasiment plus partie de
lexamen diagnostique et font disparaitre de la consultation le temps précieux de
la relation sans laquelle le soin est réduit a sa plus simple expression. Le désir
de distanciation qui anime nombre de praticiens, craignant d’étre « touchés »,
prend le pas sur I'indispensable expression de leur empathie a I'égard de ceux a
qui ils prétendent venir en aide, comme si tout ce qui permet le rapprochement
du soigné et du soignant présentait un risque de confusion.
La Covid, qui continue a sévir, accentue, voire prescrit cette tendance a
la séparation physique des personnes soignées et soignantes, dont la téléconsultation
est devenue le symbole. Les termes de distanciation sociale, gestes barriéres
vont alors bien au-dela de la prudence recommandée en vue de diminuer les
risques de contamination. Linterdiction de se toucher, méme la main, dembrasser
ceux qui nous sont chers, entretient une artificialisation des comportements et
pése cruellement sur les relations familiales, amicales etc.
Nombre de soignants ne peuvent cependant envisager leur métier comme une
pratique sans toucher ni contact, et souffrent de ces nouvelles normes érigeant
lasepsie et la distance en dogme et affaiblissant la pratique clinique.
Les réductions drastiques de personnel dans les hopitaux et les fermetures de
lits sont fondées sur la quantification des actes et la rationalisation des gestes.
L’absence de considération du temps nécessaire a la rencontre pour des soins
de qualité, tels que les congoivent les professionnels et que l'attendent les
patients, contribue au sentiment de perte de sens et 4 la démobilisation des
soignants.
Quelle révolution devrons-nous opérer dans la formation des soignants, des
médecins et des gestionnaires pour qu’ils intégrent la nécessité de défendre le
temps d’'une relation de soin épanouissante pour eux-mémes comme pour les
patients? La subjectivité, la construction d’une confiance mutuelle sont
indispensables pour répondre aux attentes des personnes en difficulté et
conforter leur propre équilibre psychique.®@
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Le temps du toucher

Comment le toucher peut étre une étape essentielle dans le soin aux personnes qui souffrent de leur

VOIX.

Anne Pages
Médecin phoniatre

e mon lit, vaguement somnolente, je mesure les

distances et tout se superpose. Distance, dans la
forét tropicale, entre la chauve-souris et I’habitat hu-
main, trop courte, beaucoup trop courte. J’imagine
I’étalon-métre déplié dans le bureau pour calculer la
bonne distance entre le patient et moi, celle que ne
franchiront pas les postillons et autres aérosols pendant
la séance de pose de voix, celle qui nous gardera en
sécurité I’un et Iautre. C’est clair, dans ce cas, la
seule solution c’est la distance « absolue », celle
assurée par les écrans... et pour cause.
Avant, quand respirer a c6té de I’autre n’était pas un
danger, j’ai presque du mal a me souvenir de la proxi-
mité, de I’insouciance, de la confiance et du plaisir.
11 s’agissait bien sr de garder la bonne distance, mais
ce n’était pas parce que I’autre représentait un danger
physique ni parce que j’en représentais un pour lui.
Je dois reconnaitre que la « distance » de la télécon-
sultation a permis de garder le lien, de continuer un
travail en cours, insatisfaisant pour moi mais, semble-
t-il, assez satisfaisant pour les patients qui ne s’en
plaignaient pas. Je n’imaginais pas le proposer a un
nouveau patient jusqu’a ce qu’une enseignante, recue
une seule fois pour entretien et bilan, insiste au point
que j’accepte. J’en parlerai un peu plus loin. Dans la
trés grande majorité des cas I’attention, le toucher,
I’écoute, le regard et le temps sont indissociables et
indispensables. Le temps me semble le premier acteur
de mon travail, qui permet tous les autres. Je pense
tres souvent a ce cours sur I’examen au lit du patient
par un médecin en 1942, rapporté par le Dr Frangoise
Lagabrielle, alors étudiante : le médecin, assis au che-
vet du malade, tient sa main et I’écoute pendant une
vingtaine de minutes avant de commencer I’examen
clinique.
Dans le premier temps, celui de la premiére rencontre,
j’écoute, j’examine les cordes vocales, j’observe le
geste vocal, je pose mes mains sur les cotes, le ventre
pour une observation plus précise de la respiration.
Puis commence (ou déja continue) ce travail a deux,
cet échange ou je propose et essaie de m’adapter aux
besoins de chacun. Lors des premieres séances, le pa-
tient en position allongée, je suis parfois trés proche
car il arrive que seul le toucher apporte une expérience
positive. Il a ce pouvoir de permettre un relachement
musculaire que certains ne trouvent pas spontanément.
Au début, la détente est souvent ressentie comme « fa-
tigue » par des personnes tres tendues, déconcertées
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et un peu inquiétes de cette sensation nouvelle, avant
que, petit a petit, elles la ressentent positivement et
la retrouvent sans le soutien du toucher. Je ne demande
alors rien au patient, ce qui est primordial : il n’a pas
a réussir et ne peut donc pas rater. Accepté tel qu’il
est sans exigence comme un tout petit enfant, passif,
la confiance peut se développer d’autant que les per-
ceptions s’affinent progressivement et servent d’appui
dans la suite du travail actif. Dans ces cas-la, le toucher
est essentiel, car il permet I’évolution d’un geste en-
travé et douloureux vers un geste plus libre et confor-
table. Pour Jean-Paul, I’amélioration de la voix s’est
installée avec relaxation, respiration et massage sans
qu’il ait ressenti le besoin d’un travail spécifique de
la voix.

D’autres n’ont pas besoin de cette médiation du toucher
et méme, & I’extréme, n’ont pas besoin de ma présence.
C’est arrivé une fois lors du premier confinement, je
I’ai évoqué un peu plus haut. Marianne est plasticienne
et enseignante dans une école d’art. Depuis quelque
temps, elle est aphone en fin de journée et souffre de
douleurs laryngées. Je ne I’ai regue qu’une seule fois
pour un entretien et un examen. Avec le confinement,
elle part s’installer dans les Alpes et m’appelle pour
faire un travail a distance. Je ne suis pas enthousiaste
et le lui dis. Je ne vois pas comment faire un travail
exigeant dans I’écoute et I’observation avec quelqu’un
gue je ne connais pas et dans des conditions techniques
insatisfaisantes. Elle insiste et je finis par accepter. La
liaison Internet est trés mauvaise au point que, tres
souvent, je la vois et I’entends dans un brouillard qui
n’arien de poétique. Mais elle dit que ce travail I’aide
et nous continuons. Finalement, nous « travaillons »
(j’ai plus I’'impression de passer une heure de punition
pour les yeux et les oreilles) trois mois a sa grande sa-
tisfaction. Elle ne viendra pas me voir a la sortie du
confinement, car elle n’a plus de probléme. Jai
compris en partie pourquoi elle avait réussi a tirer parti
de ces conditions déplorables : prenant des cours de
chant depuis pas mal de temps, elle avait installé des
reperes sensoriels précis qu’elle a pu enrichir avec
I’aide de mes indications et des exercices qu’elle pra-
tiquait réguliérement.

En dehors de cette exception, qu’est-ce qui peut per-
mettre a quelqu’un souffrant de sa voix d’aller mieux ?
Le transfert tout d’abord, ainsi que le fait de s’autoriser
un lieu ou se poser, un temps pour soi. Le fait d’étre
accueilli sans jugement pendant la durée dont il a

Distance, distanciation
Sars COV2, Covid-19
Télémédecine, télésoin
Ecoute



besoin (dans des limites raisonnables) et non pendant
une durée administrative est essentiel a I’autre pour
suivre son chemin, chemin intérieur secret, chemin
vers un geste vocal plus libre. En effet, il faut le temps
que la conscience du corps se développe et, avec elle,
les sensations de plaisir, de puissance du souffle et
de résonance du son. Ce temps, tout en étant structuré
doit avoir de la souplesse, comme un tissu lache, pour
laisser passer la parole, pour laisser place a I’imagi-
nation, a I’improvisation.

Qu’est-ce qui a permis a Corentin, 55 ans, a la voix
nouee, de la sentir plus ancrée, plus agréable ? Trés
discret d’habitude, il évoque un jour son enfance. « Ma
meére parlait sans arrét et ne m’écoutait pas »...et il
décroche tres vite dés que mes explications durent un
peu trop longtemps (mais ce « trop longtemps » arrive
rapidement). Je percois son regard absent et nous en
rions tous les deux. Avec lui, j’apprends I’ellipse.

Prendre soin

iz~ | es premiers soins

Isabelle Canil
Orthophoniste

« Ah oui ! Tu veux qu’on soigne ¢a 7 »
Il hoche la téte.
«Viens. »

[l entre dans mon bureau et, derechef, tend vers moi une
main un peu crado : « Je me suis coupé avec un truc de
mon sac, et c'est sur e doigt que j'écris alors je peux pu
écrire. »

C'est vrai qu'il montre I'index droit et qu'il est droitier. Des
deux informations de sa phrase, je laisse tomber
I'incapacité et le handicap scripteurs et choisis de m'intéresser a la douleur, a la blessure, au
bobo. Je me penche sur cet index et, ma foi, je crois déceler comme une petite ligne d'environ
cing millimetres, qui pourrait bien étre la coupure.

Natacha, 60 ans, sourde profonde depuis un traitement
antibiotique a I’age de deux ans, consulte parce qu’elle
n’aime pas sa voix et que les autres la trouvent bizarre.
Elle a été élevée par ses grands-parents pour qui la
surdité était une honte. Elle ne devait pas en parler
ni &tre appareillée, on I’aurait remarquée. C’est seu-
lement & la cinquantaine qu’elle bénéficie de prothéses
auditives. Elle se détend, parle de son histoire, s’al-
longe avec un plaisir manifeste, apprend a se détendre.
Du coup, elle dort beaucoup mieux. C’est le premier
changement, qu’elle n’attendait pas. Le travail vocal
viendra apres, prendra plus de temps.

Comment se tissent les liens entre le chemin vers la
liberté du geste et le chemin intérieur psychique ? Je
ne sais pas, mais je suis témoin d’un espace que le
sujet s’approprie, ou il respire mieux et ou sa voix
est moins contrainte. Je m’en émerveille tous les
jours.@

Etje 'emmene a la cuisine du CMPP. Dans le buffet, il y a un vieux carton avec du coton. Je le
sais, parce que le coton fait une tache blanche au milieu des sachets de thé, du café soluble, du
sucre en morceaux et de la moutarde. Avec un peu de chance, il y aura des pansements et un
truc pour désinfecter. Effectivement, je trouve tout. Je débouche la petite bouteille d"alcool a 90.
« Ga va peut-étre piquer », je lui dis. Et je tamponne.

« Ca pique ?7»

Il hoche encore la téte, mais ne bronche pas. Je me penche un peu plus et me voila a souffler sur
le bout de son doigt. Je ne sais pas si ¢a pique moins quand on souffle, mais c’est ce que je
faisais pour mes enfants. Sur le moment, je n‘ai aucune pensée pour toutes les covidettes que je
lui envoie peut-&tre. Puis, je déchire un papier de protection et lui colle un pansement.

«Voila!»

Et nous retournons au bureau. A peine assis, il me raconte que sa sceur ainée qui fait du cheval, a
pleuré parce qu'a son centre équestre, une jument a eu un poulain, mais elle I'a rejeté et le
poulain est mort.

« Ah bon 777

—Qui, reprend-il. Sa mere I'a rejeté, alors il est mort, parce qu'il a pas eu les premiers soins, alors
il est mort. »

Je reste un moment muette... Cette expression, « les premiers soins », m'étonne dans sa bouche,
elle ne fait pas trop partie de son vocabulaire... Je pense furtivement que je viens de donner les
« premiers soins » a I'index et que la mort du petit cheval a quelque chose de terrible. Il est mort
parce que sa mere-jument I'a rejeté, m'a-t-il dit, les premiers soins lui ont été refusés. C'est
bouleversant. Comment concevoir cela ?

« Que c'est triste », je murmure... et nous restons tous deux silencieux et graves, recueillis
méme.

Mais, indécrottable que je suis, aprés un temps je lui dis : « On écrit 7 »

Etil attrape un stylo, Iindex en I'air, figé au garde a vous.®
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Toucher, nonsans

delicatesse

J’essaie de repenser des situations ol le toucher devient crime, et de ne pas oublier qu'en d'autres

occasions, ne pas se toucher tue.

Pascal Boissel
Psychiatre, psychanalyste

N ous vivons une pandémie qui dure et dont la fin
ne saurait étre prédite. Partout les interdictions,
les limitations aux mouvements et aux rencontres se
multiplient. Se tenir & distance de sa prochaine et de
son prochain est une injonction qui nous disperse et
que nous partageons: I’effleurement des mains, le
rapprochement des corps, la rencontre d’inconnues
et inconnus, tout cela est de fait interdit. La mise en
ceuvre de cet interdit est colorée en France par I’ar-
bitraire du gouvernement et son étrange incurie. Je
vais essayer de mettre en perspective cet interdit en
partant de la référence a I’interdit du toucher dans la
psychanalyse, j’évoquerai ensuite deux livres récents
qui parlent de la transgression d’interdits sexuels.

Lorsque le toucher devient criminel

La psychanalyse fut inventée par Freud avec quelques
principes simples, entendre ce que dit le patient et ne
pas le toucher font partie de ses prescriptions comme
chacun le sait et comme la série En thérapie I’illustre.
Une autre clinique naquit alors qui n’était pas celle
du médecin au chevet de son patient alité, c’était une
clinique du sujet, puis, avec Lacan une clinique du
« parlétre ».

Ne pas toucher est une regle : Freud renonce aux don-
nées de la médecine clinique, a la palpation, a la per-
cussion, & I’auscultation, il renonce a cet acces au
corps comme surface a décrypter de fagon scientifique.
En promulguant cet interdit, il rompit avec la méde-
cine clinique de son temps, et aussi avec la pratique
de I’hypnose. Le champ de la psychanalyse put alors
étre créé, ou la parole recoit une écoute, ou le réve
est la voie royale d’accés a I’inconscient. La parole
de I’analysant va pouvoir se déployer, orientée par
ce qu’il suppose étre le savoir mystérieux détenu par
le psychanalyste.

Et aussi, le psychanalyste homme ne touchera pas le
corps de la femme qui lui exprime son amour de trans-
fert, sous une forme érotisée. Freud nomme transfert
cette forme d’amour qui doit étre vectorisé par I’ana-
lyste vers un désir d’en savoir plus sur son histoire,
sur son désir. L’interdit du toucher est alors une forme
euphémisée de I’interdit de relations sexuelles avec

PRATIQUES | 93 I AVRIL 2021

12

la patiente, laquelle est en état de subordination.

En cette période de passivité sociale deux livres,
parlant de jouissances inquiétantes, ont bouleversé
une partie de la sociéte.

Le livre Le Consentement de Vanessa Springora parait
fin 2019. Clotilde Leguil, dans Lacan Quotidien en
date du 26 janvier 2020, écrit: « Sait-on exactement
a quoi on consent lorsqu’on consent par amour a se
faire I’objet du désir d’un autre ? (...) L’effet trauma-
tique ne vient pas seulement d’avoir été initiée trop
précocement a des pratiques sexuelles qui n’étaient
pas de son age, et cela par un homme de cinquante
ans alors qu’elle n’en avait que 14. Mais c’est le fait
d’avoir désiré cet homme et cru I’aimer, qui fait
trauma. C’est en ce point de vulnérabilité qu’agit le
poison de la mauvaise rencontre. Car ce & quoi elle
consent alors en vertu du désir éprouvé, c’est au for-
cage. Il y a donc eu duperie. Elle a cru consentir &
étre un objet de désir et d’amour. Elle est devenue un
pur objet de jouissance pour I’autre. ». Ce n’est que
longtemps aprés que cette femme se sait avoir été
adolescente dupée par cet homme, simple objet de
jouissance parmi d’autres objets de jouissance.

En ce début 2021, parait La Familia grande de Camille
Kouchner. Un homme mr a eu des relations sexuelles
avec son beau-fils agé de 14 ans, le frere de Camille.
Il's’agit d’un inceste selon la loi, un inceste qui ne peut
plus étre poursuivi selon cette méme loi. L’auteur des
faits est un politologue de trés grand renom, la mere
des enfants est une professeure de droit. La mort est
présente dans cette famille: le grand-pére jamais connu,
soudainement rencontré, se suicide peu apres, la grand-
meére, séparée de son ex-mari depuis tres longtemps,
se suicide a son tour, sans phrase. La mere s’écroule
dans un abime d’alcool, de méchanceté et d’incapacité
apenser etadire. Latante, actrice si belle, meurt apres
s’étre fachée avec sa sceur déchue et ¢’est ensuite que
la meére meurt. Et le pére a pour habitude d’étre indif-
férent a ses enfants, voyageant sans cesse pour des
causes humanitaires. Puis I’auteure a un enfant et alors
la nécessité de rompre les pactes maléfiques qui la
liaient tacitement a son beau-pére, explicitement a son
frére et a sa mere, qui I’empéchaient de vivre, devient
nécessité vitale apres la mort de sa mere.



Elle se souvient de cette demeure familiale ou la « fa-
milia grande » dormait I’été, elle se souvient y avoir
dormi dans une piéce recouverte d’affiches de
mai 1968, dont celle qui avait pour légende: « Sois
jeune et tais-toi ». Elle sera fidele a son enfance, elle
choisira I’écriture pour parler, pour dire le secret
mortifére, elle sait que ce faisant elle rompt avec ce
groupe sur lequel le beau-pere régna en maitre sédui-
sant et pervers. Elle affirme que la jouissance du maitre
des lieux, lorsqu’elle fut sans limite, fut destructrice,
ravageuse.

Ces deux témoignages de femme ne sont pas un pro-
pos sur ce qui serait une bonne jouissance, ce sont
des paroles singuliéres, aiguisées. Dans les années
soixante-dix, la proposition « jouir sans entraves »
fut entendue comme une injonction a jouir le plus
souvent possible et avec le plus de partenaires pos-
sibles pour beaucoup de jeunes, puis tres vite les
féministes du Mouvement de libération des femmes
portérent une critique rude de cette injonction. Il y
eut en fait un aspect lumineux de cette injonction — la
libération du carcan des interdits religieux et moraux
consensuels jusqu’alors — et il y eut aussi un aspect
sombre — celui des abus de mineurs, des mauvaises
rencontres. Les hommes décidaient plus que les
femmes, le consentement pouvait étre absent ou ex-
torqué. Sans aucune nostalgie d’un ordre patriarcal
qui fut misogyne et brutal, elles nous en parlent.

Ne pas toucher peut étre assassin

Notre temps est maintenant celui de la quasi-absence
généralisée du toucher, cette absence peut détruire.
Le psychanalyste Spitz étudia dans les années quarante
le développement psychique d’enfants nés et placés
en orphelinat pendant les dix-huit premiers mois de
leur vie, recevant des soins de maniere anonyme,
privés totalement de liens affectifs. Il décrit les phases
de I’« hospitalisme »: un retard irréversible du
développement, la mort pouvant conclure cette
effroyable évolution.

On sait que la torture par privation sensorielle fut uti-
lisée, en complément de la torture sans adjectif, a
Guantanamo, et auparavant dans I’ Allemagne de la
fin des années soixante-dix, avec les détenus de la
« Fraction armée rouge ». Dans une cellule sans
fenétre, sans contact avec les geoliers, sans horaires
réguliers de repas, les prisonniers montraient des al-
térations de la santé mentale irréversibles, a commen-

cer par des hallucinations et des troubles cognitifs.
C’est une variante de ce qui fut vécu par les petits en-
fants rencontrés par Spitz ; c’est ici aussi une sorte
de destruction psychique. Bien sdr, ces exemples ne
sauraient faire oublier les tortionnaires francais de la
guerre d’Algérie, ni ceux de I’ex-URSS de Staline,
ni tant d’autres, mais tenons-nous ici a ce point: isoler
sensoriellement un étre humain le détruit en plusieurs
jours. A Guantanamo, cette torture fut supervisée par
des psychologues comportementalistes.

Et la téléconsultation ?

Esthela Solano-Suarez dans le numéro du 5 avril 2020
de I’Hebdo-blog s’inquiéte de la généralisation
acceptée des téléconsultations en ces termes: « Me
guidant sur I’éthique des conséquences, ma question
concerne I’avenir de la psychanalyse.(...) Si la furie
cybernétique I’emporte, je préfere étre hérétique, soit
“choisir la voie par ou prendre la vérité”. Ce choix,
c’est le choix de ne pas élider le corps a corps de la
séance analytique, (...). C’est le choix de ne pas faire
passer la psychanalyse au rang d’une pratique quel-
conque, parce que pratique de masse. »

Et pourtant, ces téléconsultations restent encore, aussi,
une brisure dans la routine, dans les fagons de faire.
Certains parlent différemment et parlent de leurs réves.
Il'y eut un sentiment d’urgence ravivé lors du premier
confinement. Beaucoup de consultants acceptent ces
téléconsultations et ne s’en plaignent pas. Mais il est
vrai que nous, dont les sentiments sont si malmenés,
acceptons ce que nous aurions refusé il y a peu, I’ave-
nir devenant si difficile a imaginer. Et il est vrai aussi
que la téléconsultation tend a devenir une nouvelle
routine. Il faudra attendre pour faire un bilan a distance
a lafois de la joie d’étre moderne, technophile et bon
éleve du ministere, et de la méfiance exacerbée et
ronchonne envers toute nouveaute.

Pour conclure, écoutons celles et ceux qui tentent
d’imaginer des a présent la vie d’apres cette crise sa-
nitaire, une vie ou I’on réapprendra a se sourire et a
se toucher. Ce sera trés certainement une vie dure ou
la société sera balayée comme jamais par un chdmage
de masse, c’est tout un monde qui sera a subvertir.
Dans ce contexte, retrouver les joies collectives ira
peut-étre de pair avec I’exigence de la réinvention
d’une certaine délicatesse, le sentiment de la difficulté
de la rencontre entre humains ayant été autant et si
longuement partagé. @
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Des gestes barriere
comme il en pleut

Il n’existe plus beaucoup d’endroits jolis pour accueillir la parole des enfants. A quoi catientetqui

catouche ?

Sandrine Deloche
Médecin pédopsychiatre

Des endroits poétiques discrets, a taille humaine,
pouvant s’apparenter aux cabanes au fond du
jardin. A un jardin méme. Je travaille dans un de ces
lieux. Un Centre médico-psycho-pédagogique
(CMPP) parisien, paisible, entouré de galeries d’ar-
tistes. Attenant a un atelier de gravure, au fond d’une
cour, il s’accorde au temps artisan, a sa minutie.

Des lieux cachés comme celui-ci, combien en existe-
t-il encore pour accueillir ce que des enfants auraient
a dire pour aller mieux ? Un lieu d’écoute telle une
surface d’inscription de la parole, comme elle vient,
comme elle peut, devancée par presque rien. Si ce
n’est la confiance faite a I’enfant, a ces gamins-I1a, de
savoir mieux que quiconque pourquoi leur venue ici.
Accompagnés la plupart du temps, ils nous confient
parfois leurs parents, restant alors sur la réserve.

Travailler dans un de ces lieux devient sans doute une
exception et donne une haute conscience qu’il est en
voie d’extinction. Le soin par la parole et son écoute
psychanalytique jalonnent I’histoire de ce lieu. Son ame,
ses petits bureaux, ses dédales de couloirs nouent en-

Aujourd’hui, la beauté est une lutte,

un état friable face aux pouvoirs prédateurs.

semble la discrétion des soignants, les faits et gestes du
quotidien, et la parole. Celle devancée le moins possible
par I"assignation, celle de la condition sociale, de la ma-
ladie dite mentale, du signifiant handicap, de I’échec
en tout genre... Pour tout cela, le lieu compte aussi,
orne le tout. Aussi, devrait-il incarner I’engagement
d’une telle pratique, en étre un des signes tangibles ?
Aujourd’hui, la beauté est une lutte, un état friable
face aux pouvoirs prédateurs. Eux agissent toujours
dans le méme sens, le saccage d’un certain art de
vivre, celui rapporté a la singularité du sujet, a sa di-
mension poétique, supplantée au profit du mot
«norme » accolé au plus grand nombre, a son encer-
clement quadrillé.

Dans cette visée, la technocratie et ses managers
s’acharnent a dévoyer les lieux d’accueil de la souf-
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france psychique. Leur feuille de route est de trans-
former ces lieux en « plate-forme ». Non pas celle a
la cime des arbres pour contempler les nids, les étoiles,
le gibier. Celles semblables aux machines extractives
de larichesse terrestre. Maintenant on le sait, le forage
a ses limites aux conséquences dévastatrices sur
I’équilibre du monde.

La richesse ici est notre savoir-faire, un collectif de
soignants aguerris a travailler en cordée comme en so-
litude assumée. Des professionnels d’horizons divers,
aux itinéraires de travail et de formation élargis réalisant
une entité plurielle : I’équipe. Elle soutient la mise en
commun telle une surface d’échanges, de paroles, de
disputes, de questions. Ses contours mouvants et sa vi-
talité prennent racine 13, dans ce lieu partagé.
Au-dessus, tres loin de cette quotidienneté, se décident
en dépit du bon sens la pérennité du lieu et ses pra-
tiques de soin selon un futur qui nous échappe. Tout
simplement, parce que I’administration surplombante
a la paresse de rester déchaussée d’indispensables go-
dillots de terrain, jusqu’a oublier de nous interroger,
de prendre connaissance de ce qui S’y passe.
L’appui au réel est jugé néfaste, voire contraire
aux innovations « performatives » et « quali-
tatives ». La nouveauté a tout prix, malgré son
inutilité, garantit I’avancement dans la place.
L’innovation managériale et sa mécanique dé-
truisent le sens des pratiques, le savoir-faire
jusqu’aux mots qui le constituent. Oui plate est la
forme de la pensée qui fait structure politique et profile
I’horizon. C’est décidé, les missions futures des CMPP
seront des missions d’évaluation d’orientation et de
diagnostic constituant I’alibi de ces fameuses « plates-
formes », et faisant voler en éclat le décret 63-146
fondateur de la création des CMPP.

La désignation « plate-forme » engendre le regne du
protocole, du triage de ces enfants inadaptés aux
cadres normatifs psycho-éducatifs et pédagogiques
qui jalonnent désormais les parcours de I’enfance
grace aux outils neuroscientistes mis & disposition.
Détection dés la maternelle de tout ce qui dépasse des
courbes normatives du développement psychoaffectif.
A cet age, I’hétérogénéité des seuils d’éclosion reste
tout a fait banale, voire souhaitable pour une vie en

Accueil
Contenance
Dégradation
Equipe soignante
Neurosciences
Psychanalyse
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collectivité. Non, désormais les lambins, les récalci-
trants, les retardataires a I’allumage ou les trop excités
seront étiquetés « troubles ». Le trouble remplace le
symptdme. Le « trouble » raconterait-il la sonorité
proustienne de nos bambins selon I’expérience pre-
miere de la rencontre, celle de I’altérité ? Vous rigolez !
Il ne s’agit pas d’étre troublé, mais d’étre un trouble.
Le «trouble du neuro-développement » cote et ratisse
désormais plus large que le « trouble du spectre au-
tistique » et ce des 3 ans ; la péche risque d’étre fruc-
tueuse ! C’est sympathique et évidemment tres struc-
turant pour un enfant de s’entendre désigné par de
tels signifiants : « trouble », « spectre » ou « handicap »
renvoyant aux notions d’incapacité, de déviance et
de fixité de la chose.

Et pourquoi pas établir ces grilles de cotation deés la
créche pour que la stigmatisation actionne encore plus
en amont toutes les formes d’exclusion et de délais-
sement sous le vocable du politiquement incorrect de
« I”inclusion ». Car « le virage inclusif » qui chapeaute
le tout est exactement le contraire de ce qu’il dit. Il
s’agit de fermeture de beaucoup de structures mé-
dico-sociales de soins tels les instituts thérapeutiques
éducatifs et pédagogiques (ITEP) ou médico-éducatifs
(IME). Du reste, on ne dit plus « institut » qui sous-
tend une institution, donc de I’humain en collectif et
aux manettes, mais « dispositif » qui renvoie a un for-
mat dématérialisé et a la carte du soin. Le suivi des
enfants renvoyés au bercail sera dorénavant organisé
a partir de leur domicile selon « un panier de soins »
de prises en charge le plus souvent en libéral, ou
parfois sur des lieux associatifs, mais selon des temps
beaucoup plus réduits et éparpillés, avec un travail
davantage successif que collectif de soignants. Cette
réduction du soin est inacceptable et pourtant nos re-
vendications se cognent a un mur.

Nous accueillons parfois la passion de I’ignorance
chez les enfants en échec scolaire. C’est un blocage
rugueux, un bloc minéral parfois. Une vraie barriére
au plaisir de penser. Face a ce figement de I’esprit,
comment rétablir I’agilité du vivant ? 1l s’agit alors
de trouver I’angle qui fera céder cette résistance pour
accéder a I’autonomie qui s’ensuit : étre soi, sujet
unique et pensant. Se tente alors un travail minutieux,
un temps long de patience, pour lequel il nous faut
rester vivants et inventifs.

Hasard ou ironie du sort, on nous gave par ailleurs
de la plus folle passion des ignorances. Elle se nomme

Contrat pluriannuel d’objectifs et de moyens (CPOM),
consistant en un mariage forcé entre différentes struc-
tures ne délivrant pas obligatoirement un méme type
de soin, mais solidairement engagées sur le plan ges-
tionnaire et financier. C’est un montage tres pernicieux
qui rendrait responsables non plus les décideurs ges-
tionnaires d’en haut, mais les praticiens d’en bas qui
ne feraient pas le chiffrage attendu d’activité. Si I’une
des structures défaille, elle embarque les autres pour
éponger le déficit. Chaque année, le CPOM formalise
une feuille de route barbouillée d’acronymes, d’items,
de logos. Une novlangue indigeste pourrissant la
parole et son langage.

Nos oreilles sont assommeées d’improbables inutilités
de la langue. Ca fait barriere, ¢a fait geste barriere a
tout dialogue jusqu’a faire émiettement du collectif
par effet de sidération. Celle qui use la corne de notre
vigilance et de la solidarité de travail. Un jour, cette
pollution propre et figurée aura ma peau, le degré de
tolérance a I’insupportable aura été franchi, la honte
aussi d’étre assimilée a ces saloperies.

Un jour, cette langue pourrie a agi selon les attendus
de laQUALITE. Non pas la qualité d’accueil, d’écoute
ou la qualité éthique et morale du lieu, donc de son
équipe. Non il s’agissait de la qualité de la gestion du
risque. Et d’un coup, sans prendre en compte quarante
années de présence d’un escalier et sa rampe faisant
partie intégrante du lieu, il fut décidé de sécuriser I’en-
droit, le seuil en haut de I’escalier, exactement le point
d’espace transitionnel entre le dedans et le dehors. En
bas de I’escalier, on ne voit rien du lieu, en haut des
marches, évidemment on y est et s’enclenche dés cet
instant la fonction d’accueil, celle qui fait enveloppe
et soin au sens de I’hospitalité. Le premier accueil dé-
signant le lieu est dorénavant un geste barriére, celui
d’ouvrir un petit portique pour trés jeunes enfants. Le
message est sans équivoque : ce lieu est dangereux.
11 nous détrone par la méme de notre fonction de conte-
nance psychique. Celle qui permet aux enfants d’étre
libres de leurs mouvements et de leurs éprouvés tout
en offrant une présence sécurisante et attentive. Celle
qui s’apprend et se transmet sur le terrain. Elle s’exerce
dés lors que nous sommes engageés dans le soin, mais
sans doute exagérément adaptable a chacun des pa-
tients suivis ici. La vie rétrécie a la notion du risque,
on en sait quelque chose depuis un an, n’est pas une
vie ! Elle s’apparente a une domination du pouvoir a
I’endroit de nos libertés. Une seule issue vient & mes
oreilles, faire sauter les barriéres. @
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Corpsa corps

Les différentes acceptions du terme « toucher » peuvent augurer des impacts multiples que sa mise
en actes peut avoir sur les soignants, et par conséquent sur les patients. Bienvenue dans le concret

du soin.

Anne Perraut Soliveres
Cadre supérieur infirmier, praticien-chercheure

Les soignants n’ont pas d’outil conceptuel qui leur
permettrait d’aborder, donc de penser, les actes
gu’ils sont amenés a pratiquer sur le corps des patients
et qui portent inévitablement atteinte a leur sphére
intime. Pour les effectuer, ils sont contraints de re-
fouler leurs propres sensations, de les mettre a dis-
tance. A I’époque de mes études d’infirmiére, les en-
seignants avaient une formule qui ne laissait guére
de doute : « ous devez laisser votre vie au vestiaire »,
ce qui en disait long sur I’abnégation de soi qui était
convoquée, sans discussion aucune.

La formation m’a amenée bien loin de la vague idée
qui présidait a mon intention d’entrer dans le monde
du soin, genre « mains fraiches sur front bralant »...
Rien donc dans ma jeune vie, j’avais 17 ans, qui me
permette d’anticiper la fréquentation des humeurs,
des corps nus, d’un panel infini d’odeurs corporelles,
parfois pestilentielles. Aucun espace, dans le cursus
de formation ne permettait d’en parler, pas plus qu’en
stage ou nous étions exposés des le premier jour, dans
le silence de I’ébullition de nos émotions.

Durant ma longue carriére, la question du ressenti
s’est avérée tout aussi inaudible, renvoyée a I’indicible
et c’est probablement la raison pour laquelle ce monde
d’émotions et de sensations reste le plus tenace des
tabous dans la relation soignant/soigné.

Déja, les draps...

Lorsque ma mére me demandait d’essuyer la vaisselle,
le contact du torchon m’était insupportable et j’avais
beau protester chaque soir, proposer de la laver plutot
que I’essuyer, rien n’y fit... Lorsque j’ai intégré I’école
d’infirmiéres, c’est le contact des draps que j’ai dd
surmonter, essayant de fermer mes poings autant que
possible pour y échapper... sans compter I’électricité
statique des couvertures qui me balancait des dé-
charges dans les doigts... Une sacrée épreuve quand
on doit refaire la totalité des lits d’une salle de soixante
malades. Si on ajoute a ¢a une tendance au dégodt
(voir un crachat par terre me provoquait des nausées)
et un nez ultrasensible, mes débuts dans un monde
ou les sensations sont particulierement fortes ne furent
pas une sinécure. Ah, I’ambiance olfactive du petit
matin hospitalier, entre pisse, merde et café au lait...
Je refoulai tout ¢a autant que possible, craignant que
cela ne me désigne comme n’ayant pas la vocation...
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Humeurs et répulsions

La fievre de I’hygiénisme qui a gagné les hopitaux,
stimulée par une réelle difficulté a contréler les in-
fections nosocomiales malgré des précautions qui
tournent a I’obsession, a porté un coup fatal au toucher.
J’ai connu I’époque ou nous n’avions pas de gants
pour effectuer les soins d’hygiéne, en particulier les
toilettes intimes des personnes incontinentes, main-
tenant on en met pour distribuer les médicaments...
Je devais déployer des trésors d’imagination pour
supporter de mettre les mains ou personne n’a envie
de les mettre. Etablir un contact respectueux n’est pas
toujours facile et demande parfois beaucoup de mai-
trise de soi. Une seule fois dans ma carriére, j’ai craqué
et rembarré un patient qui avait touché mon bras nu
avec ses mains pleines d’excréments pendant que je
le lavais... J’ai crié: « Ne me touchez pas! » et I’ai
détesté jusqu’a demander a une de mes collegues de
le prendre en charge en échange d’un de ses patients.
Ce n’était pas la premiére fois qu’il essayait de me
toucher et je me souviens qu’il n’y avait pas seulement
cette question d’excréments... Il arrivait souvent que
certains patients essaient de nous peloter, mine de
rien... Aprés ma période de repos, et une bonne dose
de culpabilité, j’ai pu de nouveau m’en occuper, la
compréhension de sa situation s’était substituée au
dégodt (ce qui ne m’empécha pas de faire attention
a ce qu’il ne me touche pas). C’est, je crois, la seule
fois ou j’ai pu exprimer mon rejet, reconnaitre mes
limites, ce qui m’a permis de les contourner sans pour
autant oublier cet événement constitutif de ma propre
éthique de la toilette. C’est en essayant de me penser
a la place du patient, en développant une haute idée
de « la personne » que j’ai trouvé le courage de dé-
passer la répulsion qui m’assaillait invariablement.

Une pudeur bien encombrante

Affronter la nudité du corps de I’autre constituait une
premiére épreuve que nous n’avions pas le temps
d’apprivoiser. Je n’étais donc en rien préparée a fré-
quenter des corps nus, jeunes ou vieillissants, certains
abimés par I’'usure ou la dégradation dues a la maladie.
Je n’y avais d’ailleurs jamais pensé.

Cette transgression de ce qui reste un tabou culturel
se fait la sans précaution, qu’il s’agisse de personnes
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Réflexion, champ réflexif
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du méme sexe ou du sexe Opposé, ce qui confronte
les étudiants a des scénes délicates, parfois difficile-
ment soutenables, voire tres choquantes.

Mon stage en urologie hommes, que j’appréhendais
beaucoup, allait me précipiter dans des découvertes
riches en émotions, mais aussi me faire toucher du
doigt I’humiliation, jamais trés loin, lorsqu’on aborde
les parties génitales du sexe opposé, sans méme avoir
été présentés. A mon arrivée, le premier jour, Iinfir-
miere me demanda d’aller sonder la vessie d’un
homme de 32 ans, paraplégique. Mon appréhension
de I’acte — c’était la toute premiére fois — s’atténuait
a I’idée que la paralysie rendrait la chose plus aisée.
Las!... A peine avais-je saisi le sexe du jeune homme
pour le laver avant ce satané sondage qu’une érection
solide se développa dans mes doigts maladroits. Je
balbutiai une excuse et rabattis le drap en lui disant:
« Je reviens... ». Je retournai, trés génée, aupres de
I’infirmiére pour lui expliquer que le malade n’était
pas vraiment paralysé, sans trouver les mots pour dire
ce qui se passait. Elle éclata de rire me disant que le
patient serait sans doute ravi de I’apprendre, mais que
la paralysie n’affectait pas toutes ses fonctions...
Apreés trois tentatives infructueuses, mon malaise était
ason comble lorsqu’elle m’accompagna munie d’un
flacon d’éther, dont elle envoya sans barguigner une
giclée sur les testicules de I’lhnomme... ce qui ramena
la verge a une consistance qui me permit d’enfiler ma
sonde dans I’urétre. Le patient et moi étions muets et
rouges de confusion, et la technique me parut bien
agressive, mais je n’avais pas la moindre idée pour
contourner cela ni I’aisance nécessaire pour dédra-
matiser aupres du patient cette premiere expérience.
Le lendemain matin, je fus chargée de faire subir le
méme sort a un vieux monsieur, sourd comme un pot.
La premiére difficulté fut de lui faire entendre dis-
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crétement ce que je m’apprétais a lui faire sans alerter
toute la salle, ce qui s’avéra impossible. Lorsque je
compris qu’il était temps d’aborder la chose, je sou-
levai le drap et constatai, médusée, I’absence de pénis.
N’osant pas retourner bredouille auprées de I’infirmiére
que je soupgonnais de s’amuser de mon inexpérience,
je regardai soigneusement le trou, la ou je pensais
trouver I’organe, objet de mon projet de cathétérisme,
mais rien ne vint. Je rabattis les draps, m’excusai au-
pres du patient qui ne comprenait rien a mon manege
et repartis trés embétée avec mon plateau, a la re-
cherche de I’infirmiére. Le chef de service arriva a
ce moment-la et I’infirmiére hilare lui conta ma mé-
saventure: « Il parait que Monsieur R n’a pas de
sexe ! ».... Il me prit par les épaules et m’accompagna
aupres du patient en se moquant gentiment. Soulevant
le drap, il me montra comment extraire la verge de
son nid, ce qui s’avéra long et délicat. M’expliquant
que ce phénomene était fréquent a un certain age, il
me dit: « Tu sais, ils ne te mangeront pas toujours
dans la main, parfois, il te faudra aller la chercher
avec une fourchette a escargots... »

Ces deux expériences donnent une idée des raisons
qui aménent les soignants & « déserotiser » les corps
des patients soumis a leurs soins, sans que leur expé-
rience ne puisse jamais étre verbalisée. Il est probable
que beaucoup de gestes touchant les organes génitaux
ne pourraient pas étre exécutés sans le recours a une
objectivation tout a fait artificielle qui permet au soi-
gnant d’instaurer une certaine distance. Evidemment,
chacun essaie de trouver une maniére de faire qui lui
soit propre, mais cela revient souvent a la mécanisation
de I’acte aux dépens d’une pratique respectueuse de
la personnalité du patient. Je n’eus jamais recours a
I’éther au cours de ma carriére, mais devins une pro
du sondage urinaire chez I’homme en inondant le
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patient de mes bavardages destinés a détourner son
attention et a alléger ma peur de mal faire et de faire
mal...

Asepsie ou contact, il faut choisir...

Si certains soins contaminants ou rebutants justifient
totalement I’usage de précautions, la généralisation
de cette méfiance a I’ensemble des soins est abusive,
sauf a considérer que tout contact serait potentielle-
ment contaminant. Cette dérive est le résultat d’une
campagne sécuritariste sans précédent, qui s’inscrit
davantage dans la peur entretenue du contact que dans
une réflexion rationnelle sur le risque. 1l n’est pas sur-
prenant que la médiatisation attribue quasi unilatéra-
lement le spectre de la contagion aux soignants et a
leurs pratiques, sans que soient évoquées ni mesurées
les transformations de plus en plus fréquentes de I’im-
munité des patients par les traitements et leurs effets
secondaires.

La période actuelle légitime désormais des pratiques
et des comportements dont il n’est pas difficile d’ima-
giner les effets déléteres pour la relation a I’autre, a
fortiori lorsqu’il s’agit de le soigner. L’avenement du
Sida avait déja éloigné les infirmiéres des soins a
mains nues et de la proximité corporelle, alors que
nous ne savions encore rien des modes de contami-
nation de cette maladie. La crainte de transmission
des germes « manu-portés » n’a cessé de se développer
sans que nous nous préoccupions de ses effets sur une
relation bénéfique au corps du malade. Pourtant, le
toucher par latex interposé devient systématique du
fait des mille recommandations hygiénistes, devenues
injonctions en cette période de pandémie. Méme si
le risque de contamination justifie cette protection,
ce « tout latex, en toutes circonstances » en dit long
sur la peur de I’autre que ressentent nombre de soi-
gnants, encouragés par le discours sécuritaire ambiant
et un principe de précaution particuliérement pré-
gnants dans cet univers aseptisé L’ idée méme du plai-
sir, de toucher et d’étre touché, est indicible dans le
monde des soins tant la connotation sensuelle, bien
que soigneusement refoulée, demeure incroyablement
menagcante. Les demandes de massages, réitéréees, de
certains patients mettent beaucoup de soignants mal
a I’aise, les rebutent, voire les exaspérent méme si,
paradoxalement, ils sont tout disposés a apprendre
des techniques de massage censés diminuer la douleur.
Le toucher, sil est codifié, devient alors acceptable,
mais n’entre pas dans la réflexion des infirmiéres.
C’est le territoire du masseur kinésithérapeute qui,
pourtant, se cantonne, lui aussi, au toucher « théra-
peutique ». Hormis les services de soins palliatifs,
qui sont promoteurs de soins dits de confort (la proxi-
mité de la mort éloignerait-elle radicalement tout
risque d’érotisation du geste ?), le massage reste une
expérience rarissime en milieu hospitalier, de I’ordre
du superflu. Le double interdit (faire mal et faire plai-
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sir) qui veille a la morale du soin est parfaitement in-
tégré dans les comportements soignants sans jamais
étre énoncé. Toucher un malade dans le quotidien des
soins consiste donc plus souvent a le tourner, relever,
remonter, nettoyer, changer, palper, percuter, piquer,
mobiliser, qu’a lui tenir la main ou lui caresser le bras
quand il a peur.

Sous la peau, l'autre...

Qu’elle soit douce et plissée comme celle des vieillards,
ou dure et tannée comme celles des bras d’hommes
travaillant dehors, toucher la peau nous renseigne sur
I’état de tension ou d’abandon de la personne.

On qualifie les peaux fines de « papier a cigarettes »
a propos de trés vieilles personnes a la peau toute
douce, rendue tres fragile et sensible aux agressions
par certains traitements et qu’on écorche rien qu’en
leur frolant le bras ou en décollant un sparadrap, de
peaux parcheminées pour les tout aussi fines mais
séches, plissées et plutdt réches, de peaux de bébé
pour celles qui ont gardé une certaine élasticité, sans
compter la diversité infinie des grains et des couleurs
qui réagissent toutes différemment en fonction d’une
multitude de parameétres et en particulier de la per-
sonnalité qu’elles recouvrent.

Quand rien ne va plus, la moiteur froide du collapsus
transforme cette belle enveloppe en peau de poulet
et marbre de violet la surface entiére du corps. La
fievre, elle, colle les poils et les cheveux d’une sueur
profuse qui brile et desséche une peau rouge qui sem-
ble ne jamais finir de transpirer.

Si la peau saine est une merveille de fonctions, de cou-
leurs et de textures, certaines affections dermatolo-
giques la rendent carrément repoussante. Les altérations
de la peau peuvent prendre des formes spectaculaires,
qu’il s’agisse d’ulcérations, de plaies dont la multitude
des formes est infinie, cratéres, abceés, brllures, cancers
et autres coups de la nature dont I’imagination destruc-
trice est sans bornes. Le point d’orgue pour moi restera
une aventure qui date de la fin de mes études: un clo-
chard avait été amené dans le service de chirurgie ou
j’effectuais un stage. Aprés un récurage « sportif » (il
est parfois difficile d’imaginer I’état de crasse dans le-
quel nous parviennent certains patients et la difficulté
a les convaincre de s’en débarrasser...) indispensable
avant le passage en salle d’opération, ou le chirurgien
devait curer des ulcéres variqueux impressionnants,
c’est moi qui avais été chargée de lui faire ses panse-
ments. Le lendemain, au moment ou je défaisais les
bandes pour montrer les plaies au chirurgien, des mil-
liers d’asticots sortant des compresses et des plaies se
sont mis a courir partout, débordant du haricot, tombant
du lit. Je me souviens d’avoir poussé un cri et de m’étre
reculée jusqu’a tomber assise sur le lit du voisin, saisie
par une terreur qui n’avait pas de nom. Pour moi, les
asticots se nourrissaient de cadavres, pas d’étres vivants
et celam’a profondément et durablement bouleversée



de comprendre qu’ils étaient entrés sous sa peau puisque
rien n’était visible la veille. J’ai, par la suite, appris
que les asticots étaient une aubaine pour le nettoyage
des plaies, ce qui ne m’a pas rassérénée pour autant. ..

Dans la peau de 'autre...

C’est en m’imaginant a la place du malade, « dans la
peau de I’autre », que j’ai pu commencer a repérer
les limites des savoirs qu’on m’enseignait a I’école
et qui me semblaient si peu répondre a mes angoisses
de faire mal.

Dans ce monde de douleur, ou rien ne se disait d’elle
(il fallait se montrer courageux), on classait les pa-
tientes en deux catégories: celles du nord de la Loire
qui savaient rester stoiques devant la douleur et celles
du sud (qui englobait le Maghreb) qui osaient se plain-
dre, voire gémir ou crier, ce qui me semblait fort in-
convenant. Moi, je suis née a Nevers, c’est-a-dire
juste au bord de la Loire, au nord...

Si la pudeur nous retient souvent de laisser s’exprimer
notre empathie dans la « vie normale », la proximité
et la confidentialité de la situation de soin ouvrent des
perspectives inédites & condition que I’écoute soit
suffisamment fine pour sentir la demande, rarement
explicite. Si les enfants ou certaines personnes trés
agées expriment sans géne leur besoin d’un « petit
bisou », il est nettement plus délicat d’aborder la ques-
tion de la tendresse lorsque le statut du patient ou son
age sont plus proches des nétres. Sans compter que
la culture, I’éducation et les comportements font varier
a I’infini les possibilités relationnelles ainsi que les
risques de « tomber & coté ». Ne sachant pas d’emblée
jusqu’ou I’autre peut accepter que je m’approche, j’ai
pris I’habitude, lorsque je lis I’appréhension sur le
visage de quelqu’un, de poser Iégérement ma main
sur son avant-bras puis de la laisser trainer pres de sa
main pour qu’il s’en saisisse s’il le souhaite. Le geste
peut étre bref ou insistant selon le moment et la per-
sonne, mais il est rarement vain tant le besoin de se
sentir soutenu dans I’adversité balaie facilement les
codes habituels de la rencontre.

Protégée par la nuit...

Mes seules expériences d’un toucher « de communi-
cation » se sont épanouies dans ma fonction nocturne
chaque fois que j’allais effectuer un soin en essayant
de ne pas réveiller la personne. J’entrais dans sa cham-
bre, a la lueur du couloir, lui touchais doucement
I’épaule en chuchotant : « C’est moi, je vais vous faire
ceci ou cela, ne vous réveillez pas », ce qui instaurait
une intimité tres particuliére dans laquelle je me sen-
tais a I’aise et qui faisait dire & mes patients le matin:
« J'ai a peine senti la piglire » ou « Je ne vous ai pas
vue cette nuit, vous m’avez fait mon soin? »... Je
mettais un point d’honneur a les piquer sans qu’ils se
réveillent vraiment.

Beaucoup d’occasions de toucher les patients ont dis-
paru avec la sophistication des appareils de mesure
dont ils sont bardés. La surveillance de la fréquence
respiratoire se faisait la main posée sur le thorax, les
yeux sur la trotteuse, durant une minute, qu’il fallait
souvent recompter lorsque le patient parlait et nous
faisait perdre le fil, le pouls se prenait au poignet, la
tension artérielle était I’occasion de prendre le bras
pour installer le brassard, etc. Autant de contacts fré-
quents, anodins, mais humains. Aujourd’hui, les ma-
chines froides et bruyantes, les écrans, les seringues
électriques, méme s’ils ont contribué au confort des
infirmiéres, sont devenus des remparts... Je ne pour-
rais pas dire combien de fois j’ai d{ agacer les jeunes
infirmiers qui se précipitaient dans une chambre, aler-
tés par une alarme indiquant une baisse de la saturation
en oxygene. lls étaient debout devant la machine, les
yeux fixés sur I’écran essayant de comprendre cette
« désaturation »... lls n’avaient pas eu le réflexe de
regarder le patient, qui était tout rose dans son lit, et
avait simplement perdu son capteur...

La peur de faire mal comme école du soin

J’ai toujours pensé que mon attention était due a ma
propre sensibilité a la douleur et je n’ai, de ce fait, ja-
mais pratiqué un geste intrusif sans m’imaginer dans
la peau de I’autre, ce qui reste, a mon sens, la meilleure
garantie de ne jamais le réduire a la notion « d’objet
de soin ». C’est I’'un des reproches majeurs que je fe-
rais a la médecine qui, sous prétexte d’objectivité, re-
foule une implication personnelle du soignant, certes
parfois usante, mais qui lui permet de ne jamais oublier
que nous soignons nos semblables avant de faire la
guerre a la maladie sous toutes ses formes. Ainsi,
lorsque je suis amenée a piquer un malade en intra-
veineux, je n’hésite pas a faire plusieurs fois le tour
de son lit, essayant mon garrot sur ses deux bras, afin
de repérer le meilleur endroit pour cathétériser une
veine qui tienne assez longtemps pour mener a bien
le traitement. Cette raison objective n’exclut pas
I’autre, qui est de me donner le temps d’apprivoiser
la peur de souffrir du patient ainsi que ma crainte de
lui faire mal, voire de le rater.

Il faut dire que le paysage veineux est extrémement
variable et qu’en fonction de la perméabilité de la
peau qui recouvre les veines, ainsi que de leur propre
géographie, les stratégies d’approche du cathétérisme
veineux vont devoir s’adapter au terrain. Devant I’in-
traveineuse comme devant bien d’autres difficultés,
nous sommes trés loin d’étre égaux!

Je suis fascinée par les « boulevards » (plut6t un pri-
vilege des hommes), qui consistent en un réseau plus
Ou moins sinueux de grosses veines apparentes, mais
qui souvent roulent sous la peau et fuient I’aiguille;
celles qui sont sclérosées par I’iatrogénie de certains
traitements, dures comme du bois et définitivement
arides, ou celles, archi sollicitées dont la paroi est si
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dure qu’elles refusent I’aiguille et la détournent, les
invisibles et profondes dont on sent a la pression du
bout du doigt (la ou la pulpe est la plus sensible)
qu’elles sont pleines de promesses, celles, tout aussi
invisibles et qu’on ne sent pas (plutdt I’apanage des
femmes...), mais qu’on imagine se cachant sous la
peau complice, les toutes petites bleues sur la main
qui peuvent claquer aussi vite qu’elles sont piquées
(celles qui font le plus mal), ainsi que celles qui se
cachent et disparaissent sitot I’aiguille enfonceée... Il
y a parfois fort a faire (et de belles suées en perspective
pour les deux « partenaires ») pour s’acquitter « en
douceur » de la tache.

Il suffit d’observer les pauvres avant-bras constellés
d’hématomes de personnes fragilisées par I’age ou
les traitements pour comprendre que le cathétérisme
veineux n’est pas de tout repos. Ajoutons a cela la sé-
rénité ou I’appréhension de la personne piquée en
fonction de son expérience ou non de I’exercice, de
son seuil de tolérance a la peur d’avoir mal, puis a la
douleur et nous avons tous les ingrédients d’un mau-
vais moment a passer pour les protagonistes.

Une fois décidé quel bras se préte le mieux a I’épreuve,
apreés avoir demandé au patient de fermer son poing,
je tapote ce bras afin de faire gonfler les veines que
la faible pression sanguine rend difficiles a sentir. As-
surée de « I’identité » de la veine, j’aseptise largement
la région choisie et je pique directement, légerement
en biais en direction de la veine. Je la pénétre fran-
chement sans la transpercer et la cathétérise en re-
montant le fleuve, retirant simultanément le mandrin
aussi tranquillement que possible aprés m’étre assurée
que j’étais bien « dedans », évitant surtout la torture
de « repriser » sous la peau. Je branche ensuite la tu-
bulure de la perfusion ou j’injecte le liquide contenu
dans la seringue aprées avoir retiré le garrot.

Ensuite, il restera a enlever I’aiguille avec tout autant
de soin et, la encore, c’est de ma propre expérience
(de piquée) que j’ai tiré la méthode la moins doulou-
reuse: apres avoir retiré le pansement et aseptisé la
peau, je pose une compresse stérile sur le point de pi-
qdre et je retire I’aiguille sans appuyer sur cette
compresse, comprimant aussitét ensuite le point de
ponction pour tarir le petit saignement.

Cette ablation ne demande pas seulement une dextérité
relevant de la simple coordination gauche droite, elle
requiert surtout une attention permanente au ressenti
douloureux de I’autre... totalement évitable en la cir-
constance...

De l'autre coté

C’est en éprouvant a plusieurs reprises I’état de pa-
tiente que j’ai le mieux pris conscience des différentes
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manieres d’aborder la question du toucher et de son
effet sur le bien-étre. Aprés un curage ganglionnaire,
le kiné qui était chargé de mobiliser mon bras m’a
profondément touchée par son attention et la qualité
de son contact. Alors que j’étais incapable de le bouger
tant la douleur était vive, il s’est emparé de mon bras,
I’a soulevé, comme le bercant et j’ai été envahie par
une gratitude immense, qui rompait avec mon expé-
rience antérieure avec d’autres kKinés, qui se conten-
taient de me donner des consignes de mouvements
et me laissaient me débrouiller seule dans une salle,
se contentant de passer leur téte a la porte de temps
en temps pour demander si tout allait bien. Je continuai
ma rééducation avec lui, & son cabinet, ot aucun ma-
tériel n’encombrait la piéce et ol il ne me quittait pas
un instant, ses mains remplagant tous les instruments,
accompagnant les mouvements, résistant, contre-
poussant... Hélas, ces soignants sont rares...

Une autre expérience dans la suite de cette intervention
m’a donné a expérimenter une méthode qui laissait
certains médecins sceptiques, mais qui soulageait si-
gnificativement les douleurs. Mon bras ayant
commencé a gonfler, je consultai un lymphologue qui
me conseilla le drainage lymphatique. Je contactai
alors une kinésithérapeute qui s’était spécialisée dans
ces drainages et fus conquise par le dispositif subtil
qu’elle avait mis en place. Nous étions six femmes,
dans des box séparés par des rideaux fermés d’emblée,
puis ouverts sur sa proposition, et elle nous gardait
deux heures durant lesquelles elle effectuait ses mas-
sages, passant de I’une a I’autre, laissant le drainage
s’effectuer et reprenant le massage a plusieurs reprises.
Nous retrouvions souvent les mémes personnes et
parlions de tout, de rien et parfois de nos soucis de
santé. Ces séances me soulageaient beaucoup et petit
a petit mon bras a retrouvé son volume, les douleurs
ont diminué puis elles ont disparu.

On ne pourra sans doute jamais éviter tous les écueils
des relations soignants/patients et, en particulier, les
croyances et des savoirs des uns et des autres, mais
il serait trés simple de contourner ces écueils en chan-
geant de regard. Ecouter la parole singuliére des per-
sonnes, soignantes comme patientes, sur leur ressenti,
est le seul moyen de progresser dans un apprentissage
mutuel des fagons d’aborder la complexité qui surgit
du moindre acte de soin. Pour que les soignants puis-
senty réfliéchir collectivement, il faut d’abord qu’ils
puissent le penser singulierement, ce qui nécessite
qu’on les encourage a exprimer leurs difficultés et a
y trouver des parades ou des solutions. Toucher, se
laisser toucher est une source d’épanouissement, nous
devons tout faire pour que cette commune humanité
se pense et s’affirme. @



Communication
Confiance

Langage, parole, échange
Orthophonie

Toucher

Du bout des doigts

Isabelle Canil
Orthophoniste

Ile a 56 ans, et une aphasie progressive. C’est-a-

dire que petit a petit, les mots s’en vont. Ils lui
deviennent inconnus, caniveau, aubergine, gouttiere,
ou somnoler, acquérir, prétendre, ou encore en vain,
promptement, constamment, et prendre au dépourvu,
avoir le bras long, etc., etc. Aucun aspect du langage
n’est épargné. Et voila plus de deux ans que j’assiste
a ce triste naufrage, impuissante a colmater la breche
par ou les mots disparaissent.
Il lui faut fournir d’énormes efforts pour en refixer
quelques-uns dans sa mémoire : Kiwi (parce qu’elle
passe sous une tonnelle de kiwis pour entrer dans mon
cabinet), écureuil (parce qu’elleenavuunetqu’elle
I’a dessiné pour que je comprenne), gratin, ratatouille
(parce qu’elle aimait faire la cuisine et que nous en
avons retrouvé péniblement les recettes), déviation
(parce qu’il y a des travaux dans mon quartier)...
Mais il y a une telle disproportion entre les efforts
qu’elle déploie et le maigre résultat que ¢ca m’émeut
et me désespére a la fois. Je me dis : & quoi bon ? A
quoi sert tout ¢a ?
Le monde lui devient de plus en plus incompréhen-
sible. Elle ne sait plus rien de I’actualité, ignore le
nom du président. Elle-méme a un comportement de
plus en plus décalé. Elle embrasse des gens dans ma
salle d’attente, caresse des enfants...
Mais elle est malheureuse. Sa plainte est toujours la
méme : « On fait comme si je n’existais pas. Personne
ne me parle. » Tous les lundis, elle arrive la mine a
I’envers, préte a pleurer. C’est que le week-end a été
dur. Son compagnon a invité des gens, personne ne
lui a adressé la parole, si elle essaie de dire quelque
chose, ils parlent par-dessus sa voix et se détournent.
Quelquefois, elle fait une crise, dit-elle. Elle pose les
assiettes brusquement et elle crie. Elle peut méme
jeter un verre par terre. « A cause de ma maladie, je
suis pas intéressante, mais ils pourraient me parler
quand méme ! »
Son compagnon, moi je le trouve minable. I la traite
mal, il se moque d’elle, il I’hnumilie. Mais elle est jolie
et elle satisfait ses besoins sexuels, qui sont exigeants.
Régulierement, elle va a I’hopital pour faire des tas
de bilans, dont on m’envoie copie. Le compagnon y

21

est décrit comme un aidant admirable de dévouement.
Moi j’aimerais qu’elle fiche le camp en le traitant de
connard, mais pour aller ot ? Et qui s’occupera d’elle ?
Alors le lundi, elle a presque invariablement tres mal
ala téte, elle a déja pris un ou plusieurs cachets. Elle
me raconte comme elle peut toutes les disputes du
week-end, en appuyant ses doigts sur son front, téte
baissée. Un jour, je me place derriére elle. « Laissez-
vous faire, je lui dis. On va essayer un truc. » Et me
voila réellement a essayer des trucs. Je fais n’importe
quoi. Exactement ce qui s’appelle n’importe quoi. Je
lui masse le cou, les deux mains de part et d’autre, je
descends vers les épaules, je remonte. Puis je mets
trois doigts sur les tempes, et je tourne, dans un sens
puis dans I’autre. Je recentre vers les sourcils, puis je
repars vers les tempes, et je grimpe vers les cheveux.
Parfois en cercles, parfois en petits déplacements la-
téraux. Qu’est-ce que je fais encore ? De temps en
temps, j’essaie des petits tapotements des doigts. Ou
je mets ma main en araignée et j’écarte et rapproche
les bouts de mes cing doigts. Elle ferme les yeux, et
elle dit : « Je sens que ca passe... » Moi, je me marre
doucement, parce que s’il y a bien un domaine qui
ne m’intéresse pas, c’est celui-la ! Les massages, le
bien-étre du corps, tout ¢ca tout ca... Alors je regarde
mes doigts, je leur fais faire des petits pas sur le front
de la dame, des pas chasses, des pas glissés, une petite
ronde par ci, une petite ronde par la. J’entends leur
bruit quand ils chiffonnent les cheveux, un petit coup
de toboggan vers la nugue et une remontée a re-
brousse-poil. Je m’excuse pour le décoiffage : « C’est
pas grave », chuchote-t-elle. J’aime bien aussi des-
cendre d’un doigt sur I’aréte du nez. Je me dis que ce
n’est pas trés orthodoxe, mais je ne peux pas résister.
Sinon, a quoi sert cette pente douce ? Je peigne et dé-
peigne les sourcils. Quand environ dix minutes sont
passées, je sens que j’en ai ras le bol, ma chorégraphie
digitale manque d’inspiration. Et 6 miracle, c’est en
général a ce moment-la que la dame me dit avec un
grand sourire (que je ne vois pas parce que je suis
dans son dos, mais que je devine) : « Oh cay est, c’est
passé... » Alors je reviens m’asseoir face a elle, et je
fais ma modeste devant son émerveillement. @
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Sol t h
oigner, toucher,
IDIlItE |
D’ou que se réclame le soin, de I'altérité, du sujet, du toucher ou autres formes de sensibilité, ses

fondements sont ébranlés par I'invasion soudaine des technologies numériques. Si la science
atteint d'évidence ici ses limites, la philosophie peut-elle en revanche nous étre d'un certain

recours ?

Laurent Carrive
Philosophe, chercheur en psychopathologie et psychanalyse

INTRODUCTION

Le réve du tout numérique vire au cauchemar. A quand
le réveil ? Cette question, légitime pour beaucoup
déja, ne fait pourtant pas I’unanimité, loin de la.
Comment ne pas s’inquiéter de cette invasion massive
et soudaine des outils numériques, qui n’épargne plus
aucun recoin de notre vie quotidienne ? Chacun de
ces « progres » étouffe des pans entiers de notre uni-
vers sensible. Et le monde du soin, pilier de I’altérité,
fondement de toute humanité possible, n’échappe pas
a ces profondes transformations.

Le télétravail, le téléenseignement, la téléconsulta-
tion... nous démontrent chaque jour combien la pré-
sence physique de I’autre, méme la plus triviale, nous
est essentielle, combien toucher, ausculter, de simples
gestes rassurants, restent irremplacables.

Pourtant, le drame de cette situation ce ne sont pas ces
technologies en elles-mémes. C’est plut6t notre surpre-
nante passivité devant ce déferlement d’outils que nous
faisons entrer si vite dans I’usage : réseaux, IA, robots,
imagerie... Car a chaque fois, malgré la dépendance
qu’ils engendrent ou les soupcons qui pésent sur leurs
effets, nous finissons t6t ou tard par les faire notres,
oubliant ce fait primordial que la plupart transforment
irréversiblement notre rapport sensible au monde.
Peut-on soigner sans toucher ? Cette question sur le
sens du soin aujourd’hui n’est autre qu’une exhorta-
tion a une immense prise de conscience, celle de notre
sensibilité malmenée, celle d’un monde qui s’enlise
dans une crise phénoménale.

A quoi rime ce numérique ? Sommes-nous Vougés a
dépérir, momifiés dans des cercueils de nombres ?
Qu’importent ces arguments ou d’autres, nous n’en
sommes déja plus a I’heure des questions. Pendant
que nous dissertons, c’est la maison entiére qui brile.

Propos

La perte spécifique de lien tactile dans le registre du
soin est une conséquence presque mécanique de I’adop-
tion généralisée des nouvelles technologies de I’infor-
mation et de lacommunication (NTIC) dans le champ
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de lasanté. Mais pour mieux comprendre ce glissement
insidieux, il semble difficile de ne pas remonter aux
racines anthropologiques de notre rapport au sensible
et de son pendant, notre rapport aux sciences, incluant
le nombre, la logique et méme le langage.

SOIGNER TOUCHER

La primauté du toucher

Le toucher est un sens d’exception, matrice, essence
méme des autres sens, bien plus irréductible qu’eux.
Il est premier et fondateur des autres, et ce a plus d’un
titre : ontogénétique, topologique, ontologique, sé-
mantique...

Premier sens a pouvoir juger des objets extérieurs, il
apprend I’extériorité aux autres sens'. En pouvant
établir un rapport direct et indubitable avec le terme
extérieur du contact, il acquiert le premier, le sens de
I’extériorité. Le voir et le sentir en général, d’abord
instruits par le toucher, sont donc, & leur maniére, eux
aussi des touchers.

En plus du contact, le toucher comprend les sensations
thermiques, de mouvement et de pression (muscu-
laires, force motrice) toutes associées a la sensation
graduée de la douleur, sens des limites, le plus néces-
saire. D’ou toute I’étendue du spectre sémantique que
recouvre ce mot toucher : selon I’intensité, blesser,
caresser, froler, selon le rythme, le pouls, le tocsin,
selon le lieu, toucher au but, étre contigu, selon I’ana-
logie, la touche de peinture, comme sujet abstrait,
toucher a...

Le toucher et I'unité du sensible

Mais isoler conceptuellement le toucher des autres
sens et du monde sensitif dans son ensemble, c’est
oublier que notre rapport au monde est un vécu dont
I’unité et I'immédiateté précédent toute décomposition
de I’univers sensible. Le morcellement en sensorialités
est incapable de rendre compte ni de I’unité préalable
du pergu, ni de I’unité intersensorielle rétrospective.
En fait, le découpage rationnel du corps sentant a plus
a voir avec I’instauration archaique d’une distance

Altérité
Humanité
Langage
Numeérique
Sens
Toucher



idéalisante entre le sujet et le monde senti, entre le
langage et la sensibilité. Non seulement une telle dé-
coupe n’est pas a la mesure de cette expérience ori-
ginelle qu’est notre présence au monde, mais elle
participe plus profondément de la dissociation de
I’unité du sensible par la raison.

Toucher et altérité au centre du soin

Il est vrai que le toucher et la peau jouent un réle pré-
pondérant dans la constitution du sujet et du moi.
C’est par eux que se découvre et se fonde I’altérité,
par la séparation du corps de I’enfant de celui de sa
meére, déja alter ego.

A la racine méme de la sensibilité, le toucher est le
plus propre a en incarner I’unité. D’ou, bien sQr, son
importance dans le registre du soin. Car soigner n’est
pas seulement réparer un organe, c’est toujours
s’adresser a un étre entier, un autre indivisible. On
parle la de toute une conception totalisante du soin.
La maladie, comme le formule Canguilhem, « n’est
pas quelque part dans I’lhomme, elle est en tout
I’homme et elle est tout entiére de lui ».

Dans le soin, le toucher, qui engage deux étres, tout
I’un, le soignant et tout Iautre, le soigné, renvoie pré-
cisément a cette entiéreté de part et d’autre. Il est une
altérité, encore intacte si I’on peut dire, qui prend corps
avant méme toute représentation. Dans cette rencontre,
I’un et I’autre sont conscients de I’indicible et de I’ir-
réductible du contact. Par de simples gestes, avant
toute asymétrie des réles, soignant et soigne engagent
dans la réciprocité, leur commune humanité.

Les métiers de la santé, en banalisant la

disqualification du contact, menacent a terme

cette aide vitale au soin

L'altérité menacée

Mais ce portrait de la relation soignant-soigné n’est-
il pas un peu idyllique ? Non parce qu’il sublime nai-
vement la richesse indiscutable de toute altérité, mais
parce que, dans la clinique aujourd’hui, ce qui fait la
substance de cette relation est de plus en plus nié, la
souffrance étant d’emblée catégorisée, chiffrée ou
tout simplement refoulée. Ce mouvement d’éviction
est méme devenu la norme dans nos sociétés scien-
tifisées et technocratiques. Et des pratiques comme
la consultation a distance asséchent plus encore cette
altérité mourante. Les métiers de la santé, en banalisant
la disqualification du contact, menacent a terme cette
aide vitale au soin. Moins nous accorderons de place
au toucher, pourtant irremplacgable comme préalable
humain a toute interprétation technique de la souf-
france, plus nous encouragerons les recours a des
traitements systématiques, voire maintenant presque
algorithmiques.
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L'invasion du numérique dans la santé

Nul besoin de rappeler en détail la place grandissante
qu’a pris le numérique dans le champ de la santé.
Cette vague d’informatisation généralisée des struc-
tures de soin et des métiers associés ne differe pas
spécialement de ce qu’elle est ailleurs. Quant aux
bénéfices indéniables tirés de ces technologies, rapi-
dité de gestion, précision et disponibilité de I’infor-
mation, ils sont suffisamment vantés.

Par contre, les nuisances de ces outils revétent, dans
le monde de la santé, une importance toute nouvelle,
car elles touchent la sacralité du soin. L’atteinte de va-
leurs humaines irréductibles a donc ici des consé-
quences plus radicales. Elle nous renvoie brutalement
a un déni d’humanité flagrant et nous oblige a réagir.
Elle nous interroge plus gravement sur I’étrangeté de
ces technologies numériques et leurs déterminants,
logique, nombre, mathématiques, non plus dans la
seule sphére de la santé, mais dans notre société entiere.
Autrement dit, la crise numérique du soin devient em-
blématique d’un état de crise, du sensible en général.

PHILOSOPHIE, LANGAGE et NOMBRE

Les sensations trompeuses

Les philosophes, dés I’antiquité, ont relégué le sensible
au rang d’apparence et de manifestation superficielle
des phénomenes. Pour Héraclite, la sensation n’est pas
un instrument digne de foi. Pour Parménide, le témoi-
gnage des sens est radicalement trompeur et la connais-
sance doit se fonder sur la raison seule. Ce rejet s’ex-
pligue communément aujourd’hui par le fait
que, dans leur quéte premiére de la vérité, cer-
tains philosophes ont refusé le statut d’étre vrai
a toute forme de mouvement (non-étre parmé-
nidien) et donc a la nature sensible en devenir.
Deux mondes s’excluant mutuellement se sont
alors édifiés : le monde des essences, suprasen-
sible, monde de I’étre, monde intelligible, vrai monde
ou encore « monde-Vveérité », selon le philosophe ou le
religieux et le monde des apparences, trompeur.

La critique sceptique et le tragique de I'histoire
Cette ligne de partage, délimitant les conceptions du
réel et de la vérité, va traverser toute I’histoire, les
philosophies oscillant alternativement d’un c6té ou
de I'autre d’un clivage réalisme/idéalisme. Plus on
croit toucher le réel par une vérité adéquate idéale,
plus au lieu de cela, on le vide de son mystére en
I’arraisonnant. A I’excés idéaliste des absolus répon-
dra souvent un retour au réalisme et au touché de
I’expérience sensible.

Pour les sceptiques, notamment, la prétention du
monde intelligible & la vérité est intenable. Au
contraire, dira plus tard Nietzsche, notre seule réalité
est le monde des apparences, le monde sensible. C’est
le monde-Vvérité qui est en réalité un monde d’appa-
rence, pale copie du réel.
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Malheureusement, par ce dédoublement?, nous nous
sommes engagés dans un processus irréversible. Plus
question pour nous, désormais, de revenir au monde
réel en oubliant le monde-vérité dont les mots sont
inscrits & jamais dans la pierre. « Le monde-vérité,
nous I’avons aboli : quel monde nous est resté ? Le
monde des apparences peut-étre ?... Mais hon ! Avec
le monde-Vvérité, nous avons aussi aboli le monde des
apparences ! ».

C’est une des théses majeures de Nietzsche, dés les
origines de notre histoire, le sort du sensible releve
du tragique, et doublement. D’abord la terrible irra-
tionalité de I’existence est en elle-méme tragique.
Mais ce qui est bien plus tragique encore, ¢c’est notre
éviction inconsciente des causes de cette douleur, du
corps corruptible, de la sexualité, de la folie et en pre-
mier lieu de la mort, inconcevable.

Le tragique du langage

Mais, le tragique de ce partage, victoire de la fixité
sur le changement, de I’idéal sur le réel, de I’intelli-
gible sur le sensible, est encore plus ancien, puisqu’il
commence par toute représentation, des le langage.
Le mot muselle aussit6t la vie qu’il prétend affirmer.
De fait, le mot rate la chose. Il est duplice. Comme
le formulait Wittgenstein, le langage est une prison,
ce que Nietzsche dira autrement avant lui : « Les mots
nous barrent la route. Partout ou les premiers hommes
placaient un mot, ils croyaient avoir fait une décou-
verte. Combien il en allait autrement, en vérité ! Ils
avaient effleuré un probléme et, croyant I’avoir résolu,
ils avaient fabriqué un obstacle a sa solution.
Maintenant, pour atteindre la connaissance, il faut
trébucher sur des mots devenus éternels et durs comme
la pierre, et on s’y cassera plutot une jambe que de
briser un mot?. » Le mot ne fait que re-présenter, ce
« re- » n’étant jamais qu’une vaine tentative. Le mot
est nostalgique par essence. Chaque mot est d’abord
croyance, puis oubli, puis oubli de cet oubli. Sa
positivité reste I’éviction craintive d’un mystére
insoluble, la négation d’un sensible ineffable qui per-
dure en silence.

Le tragique du nombre

Comment situer les technologies numériques, par
rapport a cette fracture anthropologique entre sensible
et intelligible ? Ces technologies dérivent des sciences,
mais sont rendues possibles par la manipulation
savante et techniquement sophistiquée de nombres.
La question du nombre n’est qu’un des aspects de
cette épistémologie, mais elle en conditionne tous les
progres.

Il n’est pas excessif de parler d’une tyrannie hyper-
moderne du nombre. Economie, politique, médecine,
sont aujourd’hui régies par I’efficacité froide du
nombre*. Mais sans une meilleure connaissance de cet
étre qu’est le nombre, il nous sera difficile d’en réguler
I’usage et d’en éviter les excés. Sauf que philosophes
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et mathématiciens ne s’entendent déja ni sur sa défi-
nition, ni sur son origine. En fait, nous sommes encore
tres loin de pouvoir situer le concept de nombre dans
une perspective anthropologique comme génétique.
Notre usage du nombre, notre maniére de nous égarer
dans I’excés numérique sont d’une inconséquence
qu’auraient largement pu augurer certaines orienta-
tions historiquement repérables ces derniers siecles,
avec I’émergence des pensées systémiques logico-
mathématiques, ancétres de nos algorithmes, mais
autrement plus féroces, dont le positivisme et le scien-
tisme sont en quelque sorte les rejetons.

Mais, la fascination que I’homme éprouve aujourd’hui
pour le nombre est bien distincte du rapport ancestral
qu’il entretient notamment avec le mot, la lettre et le
signifiant. La question est : que savent les nombres,
gu’ont-ils a nous apprendre ?

Lacan disait que le nombre est un ancrage dans un au-
dela du langage, véhiculé par ce méme langage. Il est
clair que notre compréhension de cette souveraineté
aliénante requiert une connaissance qui ne peut pas
étre interne aux sciences ni aux mathématiques. On
peut méme se demander si le nombre et la logique,
qui offrent des capacités structurantes et politiques a
nos grammaires, ne sont pas un talon d’Achille du lan-
gage, une faille par laquelle s’engouffreraient certaines
formes de pouvoir et industries de la domination.
Nous pourrions ici retracer bien des généalogies
complexes de cette institution qu’est devenu le nombre.
Mais force est de constater que de I’étre profond du
nombre, nous n’en savons encore que trop peu. Du
reste, saisir I’intrication du nombre et du langage est
une chose, savoir pré-langagier ou non. Mais encore
faudrait-il ensuite comprendre comment I’homme,
cette forme de vie particuliere, I’étre sensible que nous
sommes, se trouve irrépressiblement noué au nombre,
jusqu’a cette hyper-mathématisation du réel qu’il a
provoquée et qui, désormais, le menace.

Et si nous devions nous « désenvodter » du nombre,
le pourrions-nous seulement ? Du cours de civilisation
qui résulte du nombre, tout retour en arriére, nous le
savons, n’a plus guére de sens. Un mouvement inverse
supposerait, désormais, un renoncement auquel nous
nous sommes rendus inaptes. « Bien que la science
demeure un fantasme, I’idée d’un réveil est impen-
sable®. » Il faut donc se faire a I’idée d’une cohabi-
tation « définitive » avec le nombre, et sous sa forme
la plus calculante. D’évidence, seul I’usage nous en
enseignera les écueils. Plus nous habiterons le nombre,
plus nous en saisirons les possibles et plus nous serons
a méme d’en écarter les piéges.

Quelle philosophie pour le soigner numérique ?

Alors, la réponse la plus utile que I’on peut opposer
a I’hégémonie imminente du soin numérisé n’est-elle
pas de réclamer, a cor et a cri, ce contact, ce tact, cette
présence de I’autre, d’en rappeler les vertus, d’en
exposer au quotidien la supériorité éclatante, par I’évi-



dence sensible de la pratique ? En somme, le toucher,
organe de la douleur, serait le garant, la sentinelle
d’un autre infranchissable, une ultime frontiére au-
dela de laquelle I’abstraction numérique n’est plus
maitresse et, méme, n’a plus cours.

Car on peut sérieusement douter des vertus d’une phi-
losophie du soin si I’on songe ne serait-ce qu’a I’évo-
lution moderne de la philosophie. A I’origine, « ma-
niére de vivre »8, sagesse vécue, impliquant le corps
et I’esprit inséparables, la philosophie sous I’égide
de lathéologie, s’est vite transformée au Moyen Age
en une activité universitaire. Schopenhauer ira jusqu’a
dire que « [...] la philosophie des universités est de
I’escrime en face d’un miroir ; au fond son véritable
but est de donner aux étudiants des opinions selon le
ceeur du Ministre qui distribue les chaires. [...] [elle
est] [...] une marionnette mise en mouvement par des
ressorts étrangers. On ne saurait la considérer comme
sérieuse ; c’est une philosophie pour rire » .

On peut avoir ce sentiment que la philosophie, qui
s’intéresse essentiellement a la « vérité », a fait pro-
fession d’avoir raison, sur tout. Méme lorsqu’elle a
tort, aussitdt dotée des bons arguments, par d’habiles
mouvements dialectiques, elle sait reprendre I’avan-
tage quoi qu’il advienne. Or, ce mécanisme éprouvé
ne ressemble en rien a un véritable dialogue. Il serait
méme un pur rapport de force, a peine déguise, tant
il ne laisse aucune chance a I’indigent. Le propre du
dialogue n’est pas d’imposer a tout prix a I’autre sa
verité, ni méme de I’en convaincre. Au contraire, il
s’agit de reconnaitre chez I’interlocuteur une percep-
tion radicalement autre, souvent indicible, en premier
lieu, peut-étre, sa souffrance.

Rien d’étonnant donc a ce que la philosophie, dans la
pratique, ne sache pas s’y prendre avec le sensible, le
quotidien, le contingent et la souffrance et qu’elle n’ait
jamais vraiment pu étendre sur eux sa juridiction. La
raison philosophique, a son tour, ne souffrirait-elle
pas d’un tel manque de tact qu’elle ne peut qu’a peine
le combler en cédant a I’indiscipline de formes autres,
poétiques, littéraires ou cliniques, toujours en lisiére
de son champ propre ? Mais déja ce n’est plus elle.

Le grand paradoxe de nos ruptures historiquement
répétées avec la sensibilité, et qui constitue une nou-
velle menace pour notre vie d’hypermodernes, assu-
jettie aux algorithmes, c’est qu’il est impossible de
plaider pour le sensible autrement qu’avec le sensible.
En derniére instance, seules la force de notre instinct
et la violence de nos souffrances sont en mesure de
reconnaitre ce danger et I’urgence d’y faire face.
Méme le langage, pour véritablement toucher, doit
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déborder de vie, sans quoi il reste lettre morte. Toute
argumentation, qu’elle touche le soin ou plus géné-
ralement la valeur de nos vies, ne trouvera comme
dernier appui solide que notre conviction sensible.

CONCLUSION

C’est en reprenant contact avec cette sensibilité inexo-
rable qui constitue notre vie en propre que nous dé-
nouerons le probléme. Qu’il s’agisse de notre rapport
premier avec la nature du corps-esprit individué, du
rapport de ce corps au monde naturel qui I’entoure
ou encore du lien qui nous unit tous — soigner autrui
comme sensibilité premiere a I’autre, primauté de
I’interdépendance et méme définition de I’altérite.
Le sentiment et la conviction de perdre en humanité
et en sensibilité sont inaccessibles a la pensée argu-
mentative. Et les sciences sont en la matiére de mé-
diocres recours. Les sciences de la vie, qui viennent
réguliérement nous décrire et nous expliquer les mer-
veilles de la nature, ne font que confirmer ce qui est
déja notre intuition profonde, puisque précisément
ces convictions sensibles, indirectement ou non,
constituent leur source et assurent leurs fondements.
Mais constater la disparition progressive du lien tac-
tile dans le monde du soin et, plus généralement,
dans nos sociétés reste insuffisant. Car une fois en-
core, la dégradation de ce lien est I’indice d’une crise
beaucoup plus large, dont les signes ne cessent de
s’accumuler. Or, seule notre sensibilité en alerte,
celle-la méme que par une vanité présomptueuse,
nous étouffons chaque jour un peu plus, peut nous
offrir une perception juste de la situation, parce
qu’unifiée et ressentie par tout notre étre. L’unique
moyen de déméler ce probléme inextricable est de
briser le cercle, en ménageant a tous le temps de res-
piration, vital pour retrouver nos esprits, en fait le
plus naturellement du monde, puisque ce n’est rien
d’autre qu’accorder a la vie ce qu’on lui doit.@

1 Cf. E. Condillac (Bonnot de), Traité des sensations, 1754.

2 Cf. C. Rosset, Le réel et son double, 1976, Gallimard.

3 F Nietzsche, Aurore — Réflexions sur les préjugés moraux,
§ 47, trad. H. Albert. Mercure de France, 1901.

4 Cf. Par exemple, A. Badiou, Introduction de Le nombre et
les nombres, 1990, Seuil.
J. Lacan, Séminaire XXV, séance du 15 novembre 1977.
P Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, 2¢ éd.,
Paris, Etudes augustiniennes, 1987, p. 223.

7 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme re-
présentation, trad. A. Burdeau, Paris, Félix Alcan, 1912.
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Mains de médecin

Chronique de I'apprentissage du toucher. Des mains qui palpent, explorent le corps et son intimité,
qui témoignent de I'empathie du médecin pour le patient. Un usage des mains qui se module avec
le temps et en fonction des patients, entre retrait et pression, et émotions partagées.

Margot Ferry
Médecin généraliste

es mains ont change.

J’étais de celles qui gardent leurs ongles longs,
pour paraitre plus redoutables. De celles qui portent
des bracelets, bagues et autres grigris, dans un effort
superstitieux pour me sentir en sécurité. J’avais tou-
jours un peu de terre ou de mousse incrustées ¢a et
1a, comme Thérese Desqueyroux fuyant les hommes
et leur jugement, renouant avec la nature en grattant
du bout des doigts les pierres des vieux murs.

Et de ces mains de sauvageonne, j’ai finalement appris
asoigner. Plus de bague, plus de bracelet. Les ongles
courts, impeccables, la peau sans cesse désinfectée.
Des mains qui sentent le gel hydroalcoolique et la
créme réparatrice.

Des mains de médecin, qui ne tremblent jamais.

Je suis médecin, cet inconnu qu’on laisse nous toucher,
nous palper, nous ausculter. Qui explore de ses mains
notre corps et notre intimité. J’ai touché tant de corps
dans ma vie que j’en ai presque oublié I’étrangeté
gu’il y aatoucher ainsi les gens, ceux qu’on ne connait
pas, qu’on ne reverra peut-&tre plus jamais. Que I’on
soit ou non de ces gens dit « tactiles » dans la vie de
tous les jours, on le devient nécessairement dans I’ap-
prentissage de la médecine. N’étant pas moi-méme
de ceux-Ia, la question du toucher ne s’est pourtant
méme pas poseée : toucher I’autre, celui qu’on soigne,
m’a semblé parfaitement naturel.

Le toucher en médecine est, a bien des égards, indis-
pensable. En médecine générale, qui est ma spécialité,
mais également dans I’ensemble des spécialités « cli-
niques », une consultation ne se congoit pas sans un
contact physique avec le patient.

Palper un ventre, prendre les pouls, rechercher des
adénopathies, une douleur, une masse, un goitre...
sont les apprentissages de base de la sémiologie médi-
cale. Et aprés la sémiologie clinique a visée diagnos-
tique, il y a la thérapeutique. Manceuvre de Hall-Pike,
massage cardiaque, médecine manuelle et ostéopathie :
tout cela, c’est encore apprendre a toucher.

Et puis, il y a tout le reste. Le toucher symbolique.
La poignée de main. Les gestes de réconfort. Le tou-
cher de I’empathie, celui qui touche le corps pour
mieux toucher I’ame.

Je débute mon internat dans un service de pédiatrie.
Une entrée en matiére difficile, dans une ville sans
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charme, un internat vétuste, et soumise a des horaires
allant de soixante a quatre-vingt-dix heures par se-
maine. Il y a, parmi les pédiatres de ce service, un
médecin ostensiblement phobique du contact phy-
sique. Il ne touche les enfants que du bout de son sté-
thoscope et ne se résout a palper un ventre que
lorsqu’il n’y a aucun interne a portée (de main) pour
I’en décharger. Il ouvre les portes avec les coudes et
se déplace d’une étrange fagon, de biais, les mains
relevées, pour ne surtout pas risquer un contact acci-
dentel en frélant quelqu’un dans un couloir ou une
piéce un peu étroite.

L’autre caractéristique principale de cet homme est
son manque d’empathie flagrant. Capable de faire
pleurer aussi bien la jeune adolescente de la chambre 6
que son interne au bord de I’épuisement professionnel,
cet homme sec et acerbe semble résolu a ne se laisser
toucher, littéralement comme au sens figuré, par ab-
solument rien.

A I’inverse, alors que je dine un soir avec I’interne
des urgences, celle-ci me dit qu’elle pose toujours sa
main sur I’épaule des patients lorsqu’elle les ausculte,
pour ne pas étre « juste un stéthoscope », mais aussi
une main bienveillante, qui rassure et qui soigne.
Ses mots me touchent alors, moi, a cet instant précis.
Je comprends que j’ai moi aussi toujours pose la main
sur I’épaule. Toujours pris la main des patients
lorsqu’ils pleurent. Et ce depuis mes premiers pas a
I’hopital, en stage infirmier, a I’aube de ma deuxieme
année.

Et pourtant, alors qu’elle m’explique cela, je
comprends que je ne touche plus I’épaule des patients
que j’ausculte. Loin d’étre dépourvue d’empathie,
loin d’étre phobique, pourtant je ne touche plus les
gens. Pire, les gens ne me touchent plus.

Je suis ici comme une ombre, interne solitaire qui ne
connait personne, isolée des siens comme de tout ce
qu’il y aau monde de familier ou de rassurant. Je suis
si épuisée que plus rien ne peut m’atteindre réellement.
J’assure bravement mes prises en charge, mais sans
recevoir dans ma coupe déja pleine la souffrance de
ceux que je dois soigner.

Quelques mois plus tard, je quitte enfin cet endroit
sordide pour gagner de plus vertes contrées : pour
mon deuxieme semestre, je suis affectée aux urgences
d’un hopital ardéchois. Sur la route qui sépare Roanne

Annonce, diagnostic
Médecine générale
Relation thérapeutique
Empathie
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d’Aubenas, dés les premiers virages, je sens s’ouvrir
en moi une bréche, de laquelle s’écoulent des torrents
de larmes et par laquelle entre la lumiére du soleil, la
beauté des montagnes, et les sourires et paroles de
bienvenues de mes nouveaux collégues. Au réveil
d’un profond sommeil, je suis redevenue moi-méme,
touchante, et touchée. Et je prends mon poste aux ur-
gences avec une certaine légéreté.

Une femme d’une cinquantaine d’années, en vacances
dans la région, se pointe aux urgences pour des dou-
leurs abdominales. Traitée pour une infection urinaire,
elle se plaint d’avoir toujours mal. Je pousse I’inter-
rogatoire jusqu’a mettre en lumiére un tableau typique
de troubles fonctionnels intestinaux : cette femme se
plaint en réalité d’inconfort, de ballonnements, de
difficultés a digérer et, ce, depuis déja quelques mois.
Tandis qu’elle m’expose cette situation qui n’a rien
d’urgent, plutdt que de forcer le trait sur la gravité de
ses symptdmes comme le font parfois les patients qui
comprennent que leur place n’est pas vraiment aux
urgences, celle-ci insiste au contraire sur sa bonne
santé, sur son activité sportive.

Je poursuis donc par I’examen clinique. Je touche a
ce ventre, le cceur de ses ennuis. Ventre souple... non,
pas si souple. Une sorte de défense en fosse iliaque
droite. Et le cadran pelvien, comme induré. Induré...
ou plutdt, empaté. L’empatement, un mot qui ne me
parlait pas lorsque je le croisais dans mes livres,
jusqu’a cet instant. J’ai un mauvais pressentiment en
touchant ce ventre, qui vient ébranler mon hypothése
précédente.

Je reprends toute I’histoire et ses antécédents. Hys-
térectomie, conservant un ovaire. Sous traitement
hormonal substitutif pendant cing ans. J’ai le mot
cancer a I’esprit, maintenant.

Je demande donc un scanner.

Les images arrivent sur I’ordinateur. Nul besoin d’étre
une experte en imagerie pour voir qu’il n’y a la rien
de normal. « Carcinose péritonéale », je pense. Et le
compte rendu vient quelques minutes plus tard étayer
cette hypothése. J’éprouve une sensation désagréable :
la satisfaction du diagnosticien d’avoir vu juste,
I’amertume de I’humain qui voudrait avoir eu tort. Je
pense aux mots de la patiente : « Je fais de la randon-
née, je suis en pleine forme, je suis trés tonique ».
Comme si elle avait senti venir le coup, comme si
elle conjurait d’ores et déja ce diagnostic, I’écartait
d’un revers de main : ca ne colle pas, parce que je
vais bien, moi. Le déni avant I’annonce.

L’annonce. Que dire, maintenant ? On nous apprend
que le diagnostic de cancer ne se fait que sur I’histo-
logie. On nous apprend qu’il faut une consultation
d’annonce qui répond a des regles, de lieu, de temps,
de calme. Et la réalité, aujourd’hui, c’est que nous
sommes aux urgences et que je ne peux pas transférer
cette femme en oncologie sans lui en dire la raison.
Je fais part de mes questionnements a mon senior, un
homme brusque, efficace et qui me propose de m’ac-
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compagner. Il entre dans le box. La dame n’est plus
seule. Son compagnon est la, avec elle. « Bon, y’a
quelque chose. » Il dit que le scanner n’est pas normal,
que ¢a n’augure rien de bon. 1l dit le mot, le mot tant
redouté, le mot qui tombe comme un couperet, qui
tranche I’air de la piéce et la vie de ma patiente.

« Je savais bien qu’il y avait quelque chose », dit-elle,
vaillante, quoique semblant quelque peu résignée. Lui
semble sur le point de s’effondrer. Et le mot « cancer »
reste en suspens dans la piece que nous venons de
quitter. Tandis que je marche derriére le senior dans
le couloir, celui-ci interrompt son pas décidé, se
retourne vers moi, évalue brievement mon expression
et, dans un effort de pédagogie pour paraitre moins
asocial, il me dit : « Tu vois, moi, je leur dis les choses.
Il faut leur dire les choses. »

« Est-ce que c’est un cancer ?

—On ne peut pas affirmer qu’il s’agit d’un cancer tant
gu’onn’en a pas prélevé un morceau pour I’analyser,
mais c’est I’hypothese la plus probable que nous ayons
actuellement.

— Et si c’est un cancer, est-ce que c’est grave ? »
J’hésite. On est au milieu du couloir. Je songe a mes
cours sur la consultation d’annonce, sur le secret mé-
dical... tout ca me semble d’un bien piétre secours.
« Oui », je lui réponds, en le regardant dans les yeux.
« Oui, c’est grave ». Il étouffe un sanglot. 1l me prend
les mains, les serre dans les siennes.

« Vous étes gentille. Vous étes gentille. Vous étes
gentille », me répéte-t-il, comme pour réprimer la
haine qu’il pourrait déverser sur celle dont les mots
ont le pouvoir de faire basculer sa vie du bonheur au
malheur le plus profond. Alors je pose mes mains sur
ses bras, je lui dis que je suis désolée. Il retourne dans
le box et je retourne dans le bureau.

Et la journée reprend son cours pour moi, tandis qu’a
deux pas de I3, dans le box n° 5, le temps s’est arrété.
Le lendemain, je prends le train. J’attends ma corres-
pondance en buvant un thé. Dans la buvette, ¢a se la
joue rétro. Aprés une chanson de Gainsbourg un peu
pénible, je reconnais une chanson que j’ai déja entendue
dans mon enfance. « Paroles, paroles, paroles... rien
que des mots, toujours des mots... » Rien que des
mots, oui. Ces deux derniéres semaines, j’ai pris la
pleine mesure du poids des mots.

Des mots que je dois prononcer, comme des condam-
nations. Des mots qui font basculer la vie de ces gens
inconnus, et soudain si proches de moi, que sont mes
patients.

« Rien que des mots ».

Je me revois dans le box de ma patiente de la veille.
« Cancer », a dit mon chef. Rien qu’un mot.

Un mot, puis rien.

Je poursuis mon internat en psychiatrie. Prenant le
contre-pied de mes précédents stages, celui-ci m’ap-
prend a retenir le toucher plut6t qu’a le libérer. Chaque
patient y est plus qu’ailleurs sensible au contact
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physique, qu’il peut interpréter comme une intrusion,
comme une agression, comme une incitation. L’examen
clinique est soumis au rythme de chaque patient, a ses
limites propres. Je dois souvent reporter, revenir, rées-
sayer. Le temps s’étire sur des semaines, voire des mois
pour qu’enfin certains patients acceptent d’étre soignés.
C’est donc un contraste saisissant que l‘arrivée, six
mois plus tard, en soins palliatifs. Ici le toucher est
souvent bienvenu, souvent facile, souvent spontane.
Toucher I’autre devient facile. Ce qui I’est moins,
c’est de ne pas I’étre trop en retour. Les histoires qui
s’achévent entre ces murs n’ont rien de juste ni de
facile. On y meurt aussi bien a un &ge avancé, sous
le regard humide de I’étre avec qui I’on a partagé sa
vie, qu’a seulement trente ans sous les yeux de ses
enfants.

C’est dans ce service que j’ai rencontré Iréne. Iréne
qui a aimé toute sa vie un homme de dix-huit ans son
ainé et qui maintenant ne parvient pas a accepter sa
mort prochaine. Iréne vient chaque jour veiller son
homme, chanter pour lui, le caresser, lui parler. Et
chaque jour, elle me raconte un petit bout de leur his-
toire, qui m’apparait comme un conte de fées. Et nous
parlons de la mort, et nous parlons d’elle, et de lui, et
ce jusqu’au jour ou celui-ci nous quitte pour de bon.
Iréne me tend les mains, que je prends dans les miennes.
Elle me remercie avant de s’en aller. Puis elle revient
quelques jours apres. Elle sort de son sac une fine den-
telle, qu’elle me tend, en me disant : « J’ai fait cette
dentelle de mes mains lorsque j’avais seize ans. Ces
mains que vous avez tenues dans les votres lorsque
j’en avais besoin. Je voudrais que vous la gardiez. »

J'arrive enfin, pour mon cinquieéme semestre, dans
un cabinet de médecine générale. Je pose la main sur
I’épaule des patients que j’ausculte, et des personnes
agées que je vais voir en visite a domicile et qui ont
besoin de parler. Je caresse les cheveux des enfants
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etj’ausculte leurs doudous pour les rassurer. J’apprécie
les subtiles différences entre la poignée de main a
I’arrivée et celle au départ : lorsque la seconde est un
peu plus vigoureuse, je me dis que j’ai bien travaillé.
J’apprends a connaitre les gens du village, je suis tou-
chée par leurs histoires et je m’astreins cependant a
les laisser au cabinet.

Jusqu’a ce qu’une certaine pandémie vienne renverser
I’équilibre constitué durant ces neuf années d’études
et de stages.

On ne s’embrasse plus le matin au cabinet. On ne
serre plus la main des patients. On désinfecte entre
deux consultations, les chaises, le bureau, la table
d’examen, le lecteur de carte. On s’adapte. On
s’adapte parce qu’on va bien, qu’on est plut6t stable,
plutét en bonne santé.

Cependant qu’en psychiatrie, le confinement vient
retourner le couteau dans la plaie.

Je reviens dans I’hopital psychiatrique de mon troi-
sieme semestre pour renforcer les effectifs de soma-
ticiens déja réduits, largement insuffisants dans ce
contexte de pandémie.

Et je découvre les répercussions multiples et variées
de la pandémie sur les esprits déja troublés des patients
psychotiques du Vinatier, qui désormais sont privés
de visite, privés de parc, privés de réfectoire. Décom-
pensation, anxiété, agitation, délire, pour certains. Un
calme et une étonnante résilience pour d’autres. Et
puis il y a cette profonde solitude, lorsque I’éloi-
gnement physique est vécu comme une prise de
distance, les gestes barrieres comme un rejet. Et cette
femme que je vais voir dans sa chambre et qui se met
a pleurer, que j’écoute, émue, m’expliquer que les
soignants I’évitent, refusent de la toucher, qu’elle n’a
pas le droit d’aller voir les autres patients, que personne
ne vient la consoler. Et ce besoin pressant, instinctif,
que j’ai alors de lui prendre la main, de la toucher.®
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Larelation entouche ?

Alors que le rapport bénéfice/risque de la télémédecine est discutable, la qualité de la relation de
soin est primordiale. En présence ou a distance, ¢'estle caeur du soin, bien plus qu’un outil, c'est par

la relation que le soin vit.

Florian Besseau
Médecin généraliste

toi que I’on appelle « patient » : j’aime que I’on

se « touche », que I’un & I’autre on soit présent,
que I’on ressente, ca, c’est urgent ! Librement, au-
thentiquement, sans faire semblant. Reconnus dans
nos humanités, accueillis dans notre unicité.

Comment pourrais-je ressentir que tu ressens a travers
tous ces cables ? Comment pourras-tu sentir que je
ressens ? Est-ce a ce point futile et dénué de sens,
d’importance ?

Regarde, je sais consulter sans les mains ! Regarde,
je sais consulter sans humain...

Consultation dématérialisée ou plutot déshumanisée ?
Débarrassé du présentiel, du relationnel, a la chaine,
sans chaleur humaine, a-t-on réduit la consultation a
I’essentiel ?

Ou I’essence y est-elle ? Cette « téléprésence » est-
ce bien réel ?

Sans te « toucher », je peux te dépanner, mais c’est
bel et bien un mode « dégradé », un soin dénaturé...
une santé buguée ? Te dépanner je pourrai, te soigner
j’aimerais...

Car une fois tes problémes « réglés », il m’est aussi
possible d’en fabriquer, apeuré d’étre comme anes-
thésié. Quelle supercherie a peine déguisée, voila
I’occasion d’un surplus d’examens, d’un surplus de
« traitements », car a travers cet écran, je ne sens
presque rien...

Les moyens, je te les dois ? Mais les moyens on les
a, c’est d’abord toi et moi.

Pour rendre des comptes au chef du cognitif, & travers
I’étroit objectif, comment verrais-je que, sous tes tifs,
le chef tu t’es cogné, et qu’ta pupille est dilatée ? On
est floutés et ce n’est vraiment pas limpide, on est
floués par les cristaux liquides !

Si la parole est d’argent et le silence d’or, ton corps
n’est pas un tort ni un poids mort, mais bien un mentor.
Entre la reine pelle du rationnel et le subjectif pif du
sensible, la clinique surfe et cherche son équilibre.
Sans sacrer ni sacrifier I’examen clinique physique,
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je veux juste dire ou sont le hic et I’arnaque, I’inique
du « tout numérique ». Du pragmatique au productif,
c’est prismatique.

Pour prendre rendez-vous et te connecter, le serveur
informatique des prolongations va jouer ; et ses élu-
cubrations sont souvent bien plus longues qu’en
moyenne une téléconsultation...

On est servis ou asservis, ou est le sens dans tout ¢a,
est-ce qu’il reste un peu d’humain ou pas ? Pour du
temps gagné, de manger, d’échanger, de penser je de-
vrais arréter ? Est-ce vraiment ce que tu attends de
moi ? Le soignant de demain ressemble-t-il & cela ?

A travers un téléphone ou un écran, soigner, méditer,
a mon tour étre écouté, par nécessité je I’ai fait...
C’est vrai que la relation fait peur, c’est pas rentable,
c’est dépasse, on sait jamais, ¢a peut blesser | Méme
quand on est sous le méme toit, on est parfois si éloi-
gnés ; et parfois a distance, on serait presque « connec-
tés ». Mes certitudes, je les ai incinérées, mais je sens
que sans « étre » je ne suis que fumée.

Avec cet objectif qui nous poursuit, insidieux mais
injonctif, lequel poursuit-on avec lui ? La téléméde-
cine, c’est la médecine éloignée. Mais de quoi s’est-
on éloigné ? De la médecine ne s’est-on pas déja assez
« hippocratement » éloigné ? Pourquoi persister a
faire semblant que Balint n’a pas existé ? Devant tant
d’inégalités sociales de santé : a qui va la priorité ?

Les relations humaines, méme si j’aime la technique,
je les préfere sans fibre optique ! Ce n’est pas qu’une
peur d’étre Prométhée. Toucher, c’est pas magique,
mais je le jure, ¢a peut soigner... Plus que parler, plus
que toucher : étre présent I’'un a I’autre, c’est souvent
disqualifié. Cette présence, méme au cabinet, c’est
difficile, c’est pas gagné, mais est-ce tant dépassé ?
Pourquoi nier I'importance de cette alchimie de I’étre
a I’autre dans nos vies ? Ce « presque rien » entre toi
et moi, c’est essentiel, j’y crois, aussi peu palpable
que cela soit... @
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L haptonomie :toucher
pour rencontrer

Soin et toucher : comment I'approche haptonomique peut nous éclairer ? Nous allons tenter d'y
répondre par sa description et son utilisation possible dans nos pratiques. Quel est alors le réle que
peut prendre le toucher dans le soin, a coté de I'omnipotente place de la parole et de la technologie ?

Christophe Lagabrielle
Psychiatre-psychothérapeute

H apto en grec veut d’abord dire toucher, toucher
pris dans le sens de rencontrer.

Soigner veut dire prendre soin de I’autre en lui ap-
portant un ensemble de compétences techniques dans
le but d’améliorer I’état de santé de la personne. Les
soins techniques sont ici pris a I’intérieur d’une rela-
tion entre deux personnes qui est guidée par des codes
relationnels, sociaux et professionnels, mais surtout
guidée par une rencontre humaine et donc forcément
intersubjective. La rencontre est consubstantielle au
soin, car le soin s’adresse a des personnes prises dans
leur subjectivité, qu’on le veuille ou non!

Si I’on part du mot hapto au sens de rencontrer,
comme on le fait dans la pratique de I’haptonomie,
cela signifie que I’'une des modalités essentielles de
la rencontre est le toucher.

Comme il ne peut y avoir de soin sans rencontre, le
toucher fait donc partie intégrante du soin, puisque
toucher signifie rencontrer le patient.

L’haptonomie est une approche du soin qui vient nour-
rir et enrichir la pratique d’un psychomotricien, d’un
médecin, d’un infirmier, d’un kinésithérapeute, d’une
sage-femme, d’un psychologue ou d’un psychiatre.
C’est de cette derniére place que nous parlerons dans
ce texte: un psychiatre psychothérapeute. L’hapto-
nomie vient infiltrer ces différentes pratiques dans un
lien qui est nourri d’un toucher qui ouvre a chaque
fois a une rencontre. La spécificité de cette rencontre
est d’étre une rencontre qui est dite « affective ». Af-
fectif, ici, ne signifie pas une rencontre entre deux
amoureux dans un lien qui attache et enferme dans
une forme de possessivité. |l signifie une présence
d’amour qui est au contraire « ouverte » et qui n’en-
ferme pas I’autre, le patient, dans son exclusiviteé.
Nous pouvons parler d’une présence prise dans « le
sentiment de deux ames » qui se parlent et se disent
qu’elles sont présentes I’une a I’autre et qui se disent,
dans le dialogue de leurs souffles, qu’elles sont im-
portantes I’une pour I’autre et qu’elles s’aiment.

Dans notre société occidentale, depuis plusieurs

siécles, nous rencontrons principalement I’autre par
la médiation de la parole, en reléguant le toucher en
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tant que sens de deuxiéme niveau ou de deuxieme or-
dre, bref en un sens secondaire.

Le langage, dans sa fonction de rencontre, va mettre
en jeu directement des représentations et du sens pour
éventuellement guider vers une rencontre sur le re-
gistre émotionnel, voire affectif.

Avec le toucher, ces fonctions de mise en représen-
tation et d’activation du sens ne sont activées que se-
condairement. C’est d’abord la sensation et la per-
ception qui en découle qui sont mises en jeu par
I’activation de capteurs sensoriels de pression et de
tact. Cette perception peut conduire directement au
déclenchement d’une émotion ou d’une rencontre af-
fective. Dans le méme temps, ou secondairement, elle
peut activer des représentations plus ou moins pré-
existantes. Ces représentations peuvent aboutir a leur
mise en symbolisation dans une pensée et un discours.
Nous revenons alors & un mode de communication
médié par la parole.

Quand on parle de toucher, il faut revenir aux origines
de la vie et notamment de la cellule. Le premier sens
que la cellule met en ceuvre est le contact avec une
cellule voisine. Le toucher est donc le premier sens
qui est activé, les quatre autres étant inexistants ou
involués, en raison de I’absence des organes neuro-
sensoriels correspondants et nécessaires.

Dans le toucher, il faut différencier deux composantes
distinctes, bien que reliées. La premiére est la question
de la pression et du tact qui a pour fonction de se pré-
senter a I’autre. Par exemple, avec ma main a peine
posée sur le galbe de I’épaule de mon patient, je si-
gnifie que je viens & sa rencontre pour le saluer. Je
me présente & lui. La deuxiéme composante du toucher
est liée a un mouvement inverse qui est consécutif au
premier. 1l consiste en un allégement du contact ini-
tialement appliqué sur I’épaule. Cet allégement de la
pression de contact crée une invitation chez la per-
sonne contactée (le patient) a venir se déplacer dans
sa présence chez la personne qui a proposé cette ren-
contre dans ce toucher (le thérapeute). Ce mouvement
d’ouverture qui invite a la rencontre, non plus chez
la personne contactée mais chez la personne qui



contacte, est la deuxiéme composante du toucher. Une
rencontre est née!

I1'y adonc un premier temps d’aller vers la personne
contactée pour se présenter, et, dans un deuxieme
temps, une invitation a ce que la personne contactée
vienne rejoindre, par un mouvement qui lui est propre,
la personne qui vient de se présenter a elle.

Cette rencontre dans le toucher est une composante
du soin au sens ou elle est toujours initiée par la per-
sonne soignante qui vient d’abord a la rencontre de
I’autre et invite I’autre a la rejoindre chez elle pour in-
teragir avec elle de par sa propre initiative. Elle répond
a I’invitation du soignant et vient a sa rencontre. Le
soignant est dans une intentionnalité précise pour créer
cette rencontre. La qualité de cette rencontre, et no-
tamment dans sa qualité de rencontre « affective »,
ouvre ensuite a des possibilités de réorganisation.

Nous sommes bien tous ici, quelle que soit notre fonc-
tion, dans une position de soignant qui vise donc a
améliorer I’état de santé des patients que I’on rencon-
tre. Le toucher de rencontre haptonomique fait I’ex-
périence que sa qualité de rencontre affective modifie,
dans le sens de I’ouverture, sans forcément une in-
tervention associée de la pensée et de la raison avec
la parole, des tensions du patient, qu’elles soient phy-
siologiques ou psychologiques. C’est cela que nous
nommons réorganisation. Il faut préciser ici qu’en
haptonomie, nous ne nous adressons pas a une per-
sonne prise dans sa dualité communicante entre le
corps et I’esprit. Nous nous adressons a la personne
prise dans sa « corporalité », c’est-a-dire a son corps
doté de vie, a son corps vivant, a son corps entrelacé
de vie, a son corps de « chair », pour reprendre le
terme du phénoménologue Maurice Merleau-Ponty.
Le thérapeute fait ainsi I’expérience de ces réorgani-
sations soignantes, dans la perception du vécu de son
toucher de rencontre affectif. Ici ¢’est un muscle qui
se relache, libérant une contracture douloureuse. La,
c’est une zone fermée a la circulation sanguine qui
rouvre ses réseaux capillaires favorisant ainsi une ci-
catrisation. Ici ce peut-&tre une peur qui régresse dans
la sécurité du contact de rencontre. La, c’est peut-étre
un conflit intrapsychique qui se dénoue.

Dans notre pratique de psychiatre-psychothérapeute
dans une équipe mobile de psychiatrie et précarité
(EMPP) a I’'Hépital Charles Perrens a Bordeaux, nous
accompagnons de nombreux migrants psychotrau-
matisés par des événements de vie traumatiques au
sens psychiatrique, c’est-a-dire qui ont laissé une trace
mnésique intense qui se réactive de fagon récurrente

31

dans des reviviscences diurnes ou nocturnes: trouble
de stress post-traumatique (TSPT). Lors des séances,
la sécurité apportée immédiatement par le contact de
rencontre affectif de I’haptonomie offre le repos né-
cessaire au patient pour que se réactive spontanément
sur ce fond calme, son souvenir traumatique (réac-
tivation). La qualité du contexte sécure, mais bien
plus, « aimant », offert par la présence du thérapeute,
crée les conditions favorables a une réorganisation
de la mémoire traumatique du patient. Elle s’en trouve,
de séance en séance, déchargée de sa composante
émotionnelle de peur intense. Sa symptomatologie
post-traumatique s’amoindrit ainsi progressivement.
Il peut alors étre accompagné dans sa réappropriation
d’un nouveau lien & lui-méme issu de ses vecus re-
organisateurs des séances, et réinvestir son passé
d’avant le traumatisme et un futur dans un espace so-
cial et relationnel créatif de vie.

On a dit qu’il ne peut y avoir de soins sans toucher
au sens de rencontrer I’autre. Il peut y avoir une ren-
contre médiée par la parole, ce qui est le cas le plus
fréquent dans notre culture. Mais alors qu’est-ce
qu’ameéne de différent et de spécifique un soin médié
par le toucher, pour accéder a cette rencontre consubs-
tantielle au soin?

Nous I’avons déja dit un peu plus haut, le toucher,
dans sa composante de rencontre, permet d’acceder
directement a un niveau d’interaction émotionnel
et/ou affectif. Il n’est pas nécessaire d’avoir besoin
de passer préalablement par la mise en jeu de repré-
sentations ou par la mise en jeu d’un sens rationnel
a travers des paroles.

Larencontre liée au seul langage fait appel a des fonc-
tions cognitives plus élaborées chez I’lhomme que la
rencontre médiée par le tact qui, on vient de le voir,
peut court-circuiter la mise en jeu de représentations
et de pensées rationnelles.

On peut donc décrire comme archaique, au sens de
I’organisation progressive de notre appareil psychique,
la rencontre médiée par le toucher par rapport a la
rencontre liée au seul langage. Nous pouvons ainsi
inverser le paradigme actuel pour dire que la rencontre,
et donc le soin, médiée par le toucher est premiere,
par rapport a la rencontre médiée par le langage, qui
devient ainsi un mode de rencontre second.

Il ne s’agit pas ici de hiérarchiser I’importance ou
I’intérét d’une rencontre médiée par le toucher par
rapport a une rencontre médiée par la parole. Il s’agit
ici de permettre a chacune de ses deux modalités de
prendre une place plus équilibrée dans notre médecine
occidentale technicisée actuelle. @
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Le toucher mental
est-iltéleportable ?

Si le psychiatre soigne le patient sans le toucher, pour qu'il y ait soin psychique, tous deux doivent

étre touchés, et pas sans y toucher.

Eric Bogaert
Psychiatre de secteur retraité

Soigner sans toucher, c’est la pratique psychia-
trique, pas tactile mais pas sans tact: clinique du
discours, toucher avec les mots pris dans le corps, le
corps dans son environnement, enveloppé d’une neu-
tralité bienveillante — accueil de I’autre tel qu’il paratt,
se dit, sans préjuger — pour ne pas polluer la relation
de ses scories personnelles.

Mais pas soigner sans étre touché. Ca c’est nécessaire.
Mais il faut le maitriser, c’est-a-dire repérer les émo-
tions suscitées par le patient (étymologiquement c’est
un « éprouvant »), s’en faire patient, et les garder pour
soi, méme si souvent c’est moteur, et aussi parfois,
et a condition d’avoir la bouteille qui permet de juger
de la bonne contenance, ¢a peut étre partagé avec le
patient au bénéfice du soin.

Ce pas touche, c’est comme un condensateur. 1l y a
accumulation d’affects, voire de désir des deux cotés
de I’interface sans contact, séparés d’une lame de
vide, no man’s land habité de fantdmes. Bien entendu,
il faut éviter le court-circuit du coup de foudre, la dé-
charge de deux corps électrisés qui se touchent grille
I’appareil & soigner.

Mais s’il n’y a pas cette proximité des corps, ces émo-
ticones d’un frémissement des lévres brouillant un
mot, d’un souffle qui ponctue unsilence, d’un pli dé-
formant le visage, d’un battement de cils qui fait fré-
tiller un ceil, d’un nuage passant dans les yeux, d’un
penché de téte ou d’un geste furtif d’une main qui
cassent une posture, d’un frissonnement parcourant
le corps, si au cours d’une téléconsultation, le relief
de la présence des corps s’efface pour la platitude
d’une image pixélisée et d’une gestuelle hachée, il
n’y a pas de condensation possible.

Le dispositif proposé par la téléconsultation, c’est de
la télévision. Pas de profondeur de champ, le sujet
est isolé dans un environnement restreint. 1l apparait
sur un écran qui en propose une image d’un réel d’au-
tant plus irréel qu’il est découpé d’une ambiance hors
champ, et rabouté comme un tableau étranger dans
une autre ambiance ; discordance plus que rencontre.
Ce n’est méme pas du cinéma, ou le spectateur plongé
dans I’obscurité peut entrer dans le récit projeté, et
encore moins du théatre, ou la présence charnelle des
acteurs permet de toucher du doigt la vie.
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Dans un tel dispositif, le symbolique est égal & lui-
méme, I’imaginaire stimulé et le réel, si je puis me
permettre cette subversion, schizophrénique. S’ily a
bien du cété du patient le réel de I’espace d’ou il té-
léconsulte, et du coté du soignant celui de I’espace
ou il est consulté, ils ne partagent pas dans ce temps
de consultation le méme réel.

Il faut un espace étroit entre les deux corps, plongés
dans la méme atmosphere, pour qu’il puisse y avoir
élan retenu, trémulation entre pulsion et défense, pour
que s’exprime, se sente, jusqu’a ses odeurs, la vie
psychique dans le moment ou se confient le sujet et
son histoire. Sinon, il n’y a qu’un récit factuel ou les
mots sont débarrassés de la sensualité qu’ils recou-
vrent pour le patient et le soignant, confinés chacun
dans des univers disjoints, des ambiances étrangéres
et détachees.

Méme si ces images animées et parlantes peuvent
toucher les sens pour teinter insidieusement ce qui
est dit, elles échappent & donner raison & I’ame au-
dela du sens des mots entendus et de leurs éventuelles
vibrations symboliques. Le texte sans son contexte
est appauvri de la part « esthétique » de la relation.
Seule une immersion dans la méme ambiance des
corps engagés dans la relation de soin psychique per-
met d’appréhender son texte et d’en affecter le sens.
Sinon, ¢’est une relation désaffectée, une consultation
séche. Une momie.

« L’ambiance, en tant que milieu d’échange, est active.
C’est une série de lieux-temps au sein desquels se
produisent des situations fugaces, difficiles a cerner,
relevant du sensible, de la psyché et de la relation —
donc de la gestion du pouvoir (la politiké) : nous éprou-
vons une ambiance de méme qu’elle nous éprouve.
Avec tous nos tacts sensoriels et sociaux. » dit Em-
manuel Doutriaux .

Jean Oury le dit & sa maniere: « Et méme des gens
qui apparemment sont apragmatiques sont pris la-de-
dans, dans une atmosphere, ce qu’on appelle en ja-
ponais du ki (un Japonais d’Okinawa, en visite a La
Borde, m’avait dit: “Ici, il y a des arbres et du ki2.”).
Ca se rapproche ici, pour nous, d’une “atmosphere”,
d’une forme particuliére de Stimmung, de légereté.

Accueil

Clinique

Patient, patiente
Psychiatrie
Ressenti, émotion
Soin psychique
Toucher

Soigner



Tout cela est une composante essentielle d’un certain
travail collectif?. » Habiter I’espace, y participer a
I’ambiance et en étre touché, est un travail social
collectif.

Le romancier japonais Haruki Murakami a la sienne :
« Jusqu’a quel point I’air qui (ki ?) flotte dans I’espace
du roman peut-il se transmettre au lecteur*? »

Et Bruce Bégout en propose une conception philoso-
phique: « ... I’'ambiance posséde des qualités propres.
Elle n’est pas psychique ni objective. Elle se situe en-
tre les objets et les sujets. Elle entretient un rapport
a I’espace, au temps et au corps. C’est la maniére dont
nous ressentons immédiatement ce qui nous entoure
sous la forme d’une présence invisible et enveloppante
qui posséde néanmoins une tonalité affective
spécifique... Ce terme devient presque un paradigme
pour comprendre a nouveaux frais les sociétés contem-
poraines, notre rapport au monde et aux autres, la ma-
niere dont nous ressentons les choses. Ce modele am-
bianciel pourrait devenir une grille de compréhension
générale de I’homme et du monde au méme titre que
le structuralisme ou la psychanalyse I’ont été en leur
temps... La connotation positive de I’ambiance s’ex-
plique par sa racine, comme I’a montré Léo Spitzer:
le terme “ambiance” provient de la racine indo-eu-
ropéenne “ambi-amphi”, qui signifie “prendre dans
ses bras”5. »

Ainsi une proximité des corps, en opposition a la
« distanciation sociale », flt-elle de téléconsultation,
est nécessaire pour permettre ces « actes » a remettre
inlassablement, consultation aprés consultation, sur
I’établi, que sont un accueil incarné du patient et aussi
un examen clinique en capacité de désintriquer ce qui
revient au patient (son psychisme et son corps), au
psychiatre lui-méme (ce que son analyse personnelle
lui a révélé), et a I’environnement (Stimmung et pa-
thoplastie, terme par lequel Jean Oury désigne les
manifestations « pathiques » du sujet en réaction a
son environnement, soit I’influence des entours). Mais
elle I’est aussi pour le soin. Pour prendre le patient
dans I’ambiance, dans I’ambiance des soins, dans ses
bras.

Attraper des bouts du patient dont lui-méme ne peut
se saisir, permettre qu’il s’en dessaisisse, prendre en
charge ce qu’il ne peut supporter, I’en décharger, I’en-
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velopper, lier ces objets psychiques ou trous noirs par
leurs entours sur une culture commune qui aura pu
se constituer dans I’histoire des rencontres et I’atmo-
sphere d’une relation, puis lui en restituer une inter-
prétation, probablement provisoire, dont il pourra
faire usage pour contenir ses bouts a bras-le-corps
lorsqu’il s’avancera seul dans le monde, voila qui né-
cessite le dispositif dramaturgique de la présence des
corps. Comme au théatre, pas comme & la télé, des
corps, pas des images. Le soin, c’est pas du cinéma.
C’est du corps a corps.

Bien s{r, on peut faire des téléconsultations s’il s’agit
de s’intéresser a autre « chose » qu’au patient, par
exemple aux effets du traitement et a sa maintenance.
Mais ¢a, c’est pas de la psychiatrie, pas son essence,
méme si ¢a en fait partie, ¢’est du service apres-vente.
Pour soigner, dans ces temps concomitants d’accueil,
d’appréhension puis de jugement de ce qui est en
cause, et de traitement de I’affaire, un psychiatre doit
étre touché, ému par le patient. Et pour ¢a, le patient
doit étre en face de lui, en chair, en os, en émotion.
Dans la parenthése d’un temps social suspendu, dans
latension d’un temps théatral condensé, dans un face-
a-face de psychés au risque de toucher.®

1 Dans « Ce confinement des corps amene I'architecture a se
déconfiner », interview par Antoine Perraud, Mediapart, 12 dé-
cembre 2020, a propos de son ouvrage Conditions d‘air — Poli-
tique des architectures par I'ambiance, éditeur MetisPresses,
Genéve, 2020.

2 Pour saisir cette remarque sur I'ambiance, voir le film La moin-
dre des choses de Nicolas Philibert, ot de plus, cette séquence,
entre les répétitions et la premiere, de tempéte dans les grands
arbres de la clinique de La Borde illustre ce que sont le ki
(souffle, énergie, vie) ou la Stimmung (ambiance).

3 Dans « Le travail est-il thérapeutique ? », Revue Internationale
de Psychopathologie et de Psychodynamique du Travail, n® 19,
2008, p. 15-34.

4 Cité dans « Haruki Murakami, de la pop culture au réalisme
magique », Arnaud Vaulerin, Libération, 20 décembre 2020.

5 Dans « Nous sommes tous des aménageurs d'ambiance »,
propos recueillis par Simon Blin, Libération, 13 novembre
2020, a propos de son ouvrage Le concept d'ambiance, éditions
Seuil, Paris, 2020.
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Teleorthophonie,

mon amie

Alors que la pandémie perturbe tous les liens, que devient la parole quand on est éloignés ? L'ab-
sence physique imposée par les « gestes barriéres » a révélé en creux combien le corps soutient les
échanges verbaux a I'oral et combien I'écran peut libérer I'écrit.

Claire de Firmas
Orthophoniste

Depuis un an, la pandémie bouleverse tous les
pans de notre vie. Elle nous touche tous. Elle
nous prive de sourires, de baisers, de poignées de
mains, d’embrassades, de mouvements, de rencontres,
de sorties culturelles, de voyages. Elle nous a enlevé
nos proches, certains pour toujours.

Sur le plan médical, elle représente un défi inoui. Or-
thophoniste, je veux témoigner ici des pratiques nou-
velles qu’elle m’a contrainte a inventer et des obser-
vations cliniques qu’elle m’a permis de faire.
L’ orthophoniste est un soignant particulier qui touche
tres peu le corps, qui soigne le langage par le langage,
qui touche et qui est touché essentiellement par les
mots et par leur absence.

Avant méme que le confinement ne soit officiellement
décrété, j’avais avec mes collegues anticipé la fer-
meture du cabinet et nous avions averti chacun de nos
patients en leur annongant que nous cherchions
comment poursuivre les thérapies autrement. Nous
avons commencé a réfléchir aux propositions que
nous pouvions leur faire pour les soutenir: groupes
de parole, ateliers d’écriture... par téléphone, mail,
WhatsApp, Skype.

J’ai d’abord été tres inquiete de I’impossibilité pour
la plupart de mes patients de respecter la fameuse
« attestation de sortie dérogatoire », parce qu’ils n’ont
ni la maitrise du numérique, ni celle de I’écrit (illec-
tronisme, illettrisme, dyslexie, dysorthographie). Je
me suis donc préoccupée de leur transmettre une at-
testation simplifiée, dont plusieurs versions, dénom-
mées FALC (en frangais facile a lire et a comprendre)
ont rapidement été diffusées et validées par plusieurs
associations.

Je me suis réjoui que cette crise sensibilise le public
aux problémes rencontrés quotidiennement par les
sourds pour accéder a I’information, et j’ai apprécié
la généralisation du sous-titrage et de I’interprétation
simultanés en langue des signes. Je me désole en re-
vanche de constater combien les résistances sont te-
naces car le signe « bonjour » de la langue des signes,
tellement plus parlant que les ridicules frottages de
coudes, ne s’est pas généralisé. Pourtant, a chaque
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fois que je salue un commercant ou un chauffeur de
bus avec ce signe (j’éloigne ma main de ma bouche),
je vois bien qu’il me comprend.

Le 26 mars 2020, la téléorthophonie, jusque-Ia inter-
dite en France, a été officiellement autorisée, ce qui
nous a permis d’assurer la continuité des soins ortho-
phoniques et de mettre en place un cadre thérapeutique
a lafois souple et rigoureux, que j’ai co-construit avec
mes collégues et nos patients, comme nous le prati-
quions avant la crise. Nous avons tenu en particulier
a utiliser les outils connus et choisis par nos patients
et a n’ajouter aucune contrainte supplémentaire a un
quotidien déja tres compliqué. Concrétement, tous
nos patients ayant un smartphone, nous avons privi-
1égié les séances par WhatsApp ou Skype, applications
gratuites et que la plupart pratiquaient déja dans les
échanges avec leur famille restée au pays.

Nous avons avancé prudemment, conscients que tout
ou presque €tait a inventer. L’invention est le premier
point positif de cette période, par ailleurs terriblement
éprouvante. De méme que la parole germe a la fois du
désir et de la nécessité, de méme le confinement nous a
obligés a I’inventivité, premier moteur du langage.
Ce double socle de créativité et de partenariat étant
maintenu malgré la distanciation, I’aventure pouvait
commencer avec deux tiers environ de nos patients,
les autres n’ayant pas répondu, soit qu’ils étaient sub-
mergés par les difficultés, soit qu’ils profitaient du
confinement pour se replier sur la cellule familiale,
soit que leurs troubles de langage ne leur permettaient
pas de comprendre nos textos, soit qu’ils n’envisa-
geaient pas que ce soit nous qui prenions I’initiative,
puisqu’habituellement ce sont eux qui font la dé-
marche de téléphoner pour demander un rendez-vous.
J’ai été touchée de I’empressement avec lequel de
nombreux patients ont répondu a mes propositions
d’organiser nos séances en visio. J’ai eu le sentiment
treés fort qu’ils avaient besoin de moi comme j’avais
besoin d’eux pour traverser cette période terrible et
inédite pour tous. Motivés par le désir de continuer
atravailler ensemble malgré les obstacles, nous avons
déployé des trésors de patience et d’ingéniosité pour
apprendre a manier le téléphone ou I’ordinateur, in-



verser la caméra pour montrer sa feuille, I’orienter
correctement tout en écrivant, caler le téléphone pour
installer les cartes a jouer et faire une réussite comme
au cabinet, « partager I’écran » de I’ordinateur et ainsi
montrer a I’autre un document, écrire dans la « conver-
sation », corriger son message... Les fonctions exé-
cutives ont turbiné a plein régime de part et d’autre
des écrans!

Tout n’est pas rose pour autant. De mon cdté surtout,
car je suis arrivee a I’été avec les yeux, la téte, le cou,
le dos en compote ; une capacité d’écoute en dessous
de zéro pour mes proches. J’ai compris qu’en visio,
je ne pouvais m’empécher de tendre vers I’autre —en
pure perte — pour compenser I’éloignement. De méme
qu’on force sur sa voix dans le brouhaha et qu’on sort
aphone d’une soirée techno, a longueur de journée
en téléorthophonie derriere I’écran, le thérapeute perd
la boussole qui lui fait ajuster naturellement sa posture
et sa voix a la situation d’échange.

A I’inverse, j’ai observé I’absence de ces phénoménes
de compensation lors des séances de langue des signes
(LSF) en visio avec un « ami » rencontré sur Facebook
pour troquer compétences en frangais écrit contre ap-
prentissage de la LSF. J’en conclus que faire connais-
sance, échanger, partager, apprendre sans avoir jamais
été en présence ni méme connaitre le nom de
I’autre est plus facile, car on ne cherche pas des indices
qu’on n’a jamais eus. Je rapproche cette observation
de la remarque souvent entendue par les personnes
bégues qui disent bégayer moins avec des personnes
non familiéres.

Je savoure depuis septembre le retour au cabinet avec
I’alternance des rendez-vous en présentiel et en visio.
C’est infiniment moins fatigant, malgré les mesures
strictes a respecter : masque, nettoyage des surfaces
et matériels utilisés entre chaque patient, aération des
pieces, neutralisation de la salle d’attente, frictions
avec les voisins de I’'immeuble. Cela me permet de
tirer les premieres conclusions cliniques et théoriques
de ces longs mois de téléorthophonie, expérience iné-
dite a la fois permise et contrainte par la crise de la
Covid.

L’observation principale est la différence entre les
pathologies du langage oral et du langage écrit. Il faut
ici préciser un point de terminologie. En effet, dans
la nomenclature des actes orthophoniques, « retard
de parole » désigne des déformations de la pronon-
ciation tandis que « retard de langage » signifie des
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déformations de la syntaxe et du lexique. Je préfere
nommer « parole » tout ce que je peux considérer
comme une « prise de parole » qu’elle soit orale, écrite
ou signée et parfois méme non verbale (chacun a
connu des silences qui sont évidemment des prises
de parole). J’emploie le terme « langage » pour dé-
signer la dimension verbale de la fonction symbolique,
cette compétence qui permet de créer du sens et faire
des liens.

Pour tous ceux qui avaient suffisamment investi la
communication écrite, les séances en visio ont sen-
siblement favorisé leur évolution. A I’inverse, pour
tous ceux qui n’avaient que de faibles moyens de
communication orale, le manque de corps a été si
criant que la thérapie n’a pu se poursuivre a distance.
Ce constat, que nous n’avions pas anticipé, s’explique
finalement assez bien dans la mesure ot I’on sait, sur
un plan théorique, que la distinction essentielle entre
I’oral et Iécrit est I’absence. Celui a qui on écrit n’est
pas la, sinon on lui parlerait. De méme, lire est prendre
connaissance du message d’un absent.

En revanche, ce qui est toujours minimisé en ortho-
phonie, ¢’est I'importance considérable de la posture
et du tonus dans toute situation de communication.
Les séances en visio permettent de percevoir les
composantes de la communication non-verbale que
sont la voix et le visage, mais I’impossibilité de se
toucher, ou méme d’éprouver I’état corporel de I’autre,
empéche larelation de se recréer. Dans les pathologies
les plus lourdes, en effet, il s’agit bien de recréer une
ébauche de relation langagiére a chaque séance (je
rappelle de surcroit que la téléorthophonie n’est pas
autorisée pour un premier rendez-vous, le bilan initial
devant obligatoirement étre effectué en présentiel, on
voit combien cette régle est justement fondée).
Depuis mars 2020, j’ai appris beaucoup sur moi-
méme, sur mes patients et sur la parole.

J’ai compris combien je minimisais, par intellectua-
lisation ou par pudeur excessives, tout ce qui, dans
une relation, ne peut passer que par I’étre ensemble,
réellement, c’est-a-dire sans barriére ni écran.

J’ai confirmé combien les mots seuls peuvent émou-
voir, toucher, soigner ou blesser profondément et du-
rablement.

J’ai senti la puissance de la distance, de la séparation,
de I’absence pour mettre en branle I’écriture.

J’ai éprouvé la fécondité de I’indicible pour faire ger-
mer les mots enfouis.®

PRATIQUES | 93 I AVRIL 2021

,

N

PEUT-ON SOIGNER SANS TOUCHER NI ETRE TOUCHE...




Adolescent, Jeune
Relation thérapeutique
Clinique

Empathie

Psychiatrie

Violence

Ecoute

N

PEUT-ON SOIGNER SANS TOUCHER NI ETRE TOUCHE...

Ad(_)lescents dans
la violence extreme

Réflexion a propos d’un lieu expérimental d'accueil et de soin d'adolescents toujours exclus du fait
de leurs comportements extrémes. Quels sont les conditions et les effets thérapeutiques d'une
contenance psychique et physique mise en ceuvre au quotidien, soutenue par une régle de non

abandon.

Anne Costantini
Psychiatre et psychanalyste, Lyon et Valence

Une maison d’hébergement

Autrefois, ce fut une maison familiale, ancienne ; on
ditaussi qu’elle a abrité des fugitifs pendant la guerre.
Elle se tient dans la cité, en bordure d’une voie ferrée,
entre un jardin et une rue, dans la proximité des bus,
des supermarchés, des fast-foods. A I’intérieur, le
mobilier, les portes sans cesse réparées, encaissent
coups de pied et coléres ; les cris et le tumulte réson-
nent entre les murs. C’est une maison de passage ou
se déposent les errances, les peurs, les abandons. Elle
demeure pourtant, singulierement, au-dela des fracas,
une maison d’accueil.

Vivent ici six jeunes garcons et filles, déja grands,
entre 15 et 18 ans, qui ne trouvent refuge nulle part
ailleurs. 1l'y a une régle instituée : « De cette maison,
ils ne seront pas exclus, pendant au moins une année,
souvent deux. » Cela malgré des comportements trés
violents, trés attaquants appelant habituellement le
rejet hors des institutions spécialisées.

C’est ainsi que nous aurons le temps de faire connais-
sance avec eux, et eux avec nous, les éducateurs et les
soignants. Nous sommes ensemble embarqués dans
cette rencontre ; c’est un lieu d’accueil dit expérimen-
tal, destiné a ces adolescents qu’on dit « incasables ».

C'est dans ce bruit de mots qu'éclatent

brutalement des fulgurances poétiques.

\oila donc un lieu mouvant, tant6t habité, tantot
vacant, I’ambiance y est changeante, de la musique
aux cris, du rire & la violence, instable, imprévisible
toujours.

Les objets épars disent le désordre adolescent, la fin
de I’enfance, et aussi le désarroi, I’abandon, la confu-
sion, la violence. Ici, les jeunes partent et reviennent,
détruisent, puis exigent réparation de tout. lls guettent
des regards, des attentions extrémes, une improbable
consolation, pour refuser tout, ensuite, farouchement...
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Alors, ils fuient éperdument dans la ville, en espérant
qu’on les retienne ou qu’on dira leur absence.

Entre nous

Nous ne sommes pas dans un hopital, ni dans un centre
éducatif fermé. 1l nous faut laisser la nos représenta-
tions anciennes. « Pourquoi des psys ici ? Nous ne
sommes pas fous ! » C’est une expérience ardue, une
remise en question de notre pratique, de la légitimité
de notre présence de cliniciens immergés dans ce lieu
ou s’entrecroisent I’intime du quotidien et la dimen-
sion thérapeutique.

Par quelle alchimie convertir ce qui obstinément va
vers la violence, en lien social humanisé ?
Comment étre ensemble un instant, fabriquer cet « en-
tre nous » qui est la pierre angulaire du travail théra-
peutique ? Tout discours éducatif et psychologique
est ressenti ici comme une agression. La Novlangue
des « jeunes de foyers » circule, passant du babil en-
fantin au langage obscéne, et c’est dans ce bruit de
mots qu’éclatent brutalement des fulgurances poé-
tiques.

Pour les soignants (psychiatres ou psychanalystes),
il s’agit de se méler aux jeunes et aux éducateurs dans
un espace de vie commun. Le bureau n’est oc-
cupé que rarement, il sert de remise pour de
vieux livres de la derniére guerre.

Notre présence est la, précaire, fragile, dans ce
nouage de la vie quotidienne & un projet éducatif
et thérapeutique, dans un cadre instable.
Nous vivons la une expérience de « I’informe »,
difficile a saisir. Nous nous tenons sur un appui interne
du corps, une simple présence affirmée, sans réponse
immédiate, ouverts a ce qui advient. Pourtant, nous
sommes gagnés par une hypervigilance physique et
psychique, et une tension musculaire épuisante.

Ces adolescents ont été confrontés, pour la plupart,
dans le premier age, a la violence extréme des aban-
dons, des guerres, des déplacements de population,
a la déliaison des liens de filiation, & la mélancolie
des méres et a I’humiliation des peres. Ils ont subi ou



ont été témoins de violences irreprésentables a cet
age du petit.

Ainsi la parole adressée par un adulte, véridique, est
toujours mise a I’épreuve. Parler ensemble, au bord
de ces aires d’effondrement symbolique, est risqué,
suspect. Les visages se cachent sous les capuches, les
regards guettent alentour. Cette hypervigilance ne les
quitte pas. Nous sommes dans un contexte de survie,
tendus, toujours. La possibilité de la catastrophe im-
minente doit étre tenue a distance, maitrisée ou anti-
cipée par I’excitation ou I’agitation. Ces cris, ces rires
sont autant de défenses contre la possibilité du pire,
et cette possibilité nous atteint, nous aussi.

Persévérer dans la crise ?

Nous avons vu I’un ou I’autre adolescent se méta-
morphoser brutalement, happé par les figures an-
ciennes, archaiques, hallucinées, féroces, hors du
temps. Nombre d’éducateurs ont décrit ce moment
ou le regard de I’adolescent bascule, ou le visage dis-
parait, ou le face-a-face se refuse.

Le jeune est alors habité de toute puissance, aucune
parole ne peut I’atteindre, il est emporté par la résur-
gence d’un vécu ancien, qui le domine et le défigure,
jusqu’a I’hallucination. Lui revient au présent, sur la
scéne institutionnelle, le trauma passé. Transe guer-
riere, pour exorciser la peur, possession diabolique
d’un autre age ; les mots eux-mémes pour dire ces
états du corps renvoient aux temps primitifs, ou au
Moyen Age.

Sur une telle scéne violente, les notions de temps pré-
sent ou passe coexistent, il peut y avoir un « moment
psychotique transitoire », au sens ou réel et imaginaire
semblent fusionner momentanément.

Cette poussée hallucinatoire se présente a I’endroit
d’une discontinuité, du trou noir de la mémoire
consciente. La ou une zone psychique cicatricielle
réclamerait justice.

L‘adolescent, retranché dans la violence, se débat
dans ce passé traumatique avec ces émotions ex-
trémes, I’effroi, le sans visage, le sans nom.

Les menaces d’anéantissement psychique se retour-
nent en pulsion meurtriere. L’adolescent s’en prend
alors & I’adulte présent, lui-méme fortement déstabilisé
dans ses repéres de temps et d’espace.

Risquer le corps a corps ?

Contenir un adolescent en furie demande une grande
force psychique. Une telle violence expose a une vio-
lence symétrique, en miroir, avec un climat sacrificiel,
dangereux.

Le risque est, pour un soignant, de se trouver débordé
par ses émotions, ses propres vécus anciens, ceux
qu’il ignore de lui-méme. Il'y a pour chacun un vertige
psychique a se tenir a proximité de ces aires trauma-
tiques, & supporter la force d’une relation transféren-
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tielle psychotique momentanée, sans le savoir, et a
entrer alors dans une symétrie dangereuse.

C’est dans ce passage, ce retour monstrueux d’un
temps archaique, qu’il faut trouver le courage de poser
un acte fort, physique, un geste chaste et contenant,
dans les bras, avant que se murmurent les paroles in-
ventées, puis parfois les bercements... comme avec
un petit.

C’est comme cela que revient parfois, dans les larmes,
le temps présent et le visage de I’enfant retrouvé. Cela
peut parfois durer des heures et se répéter jusqu’a
épuisement.

Agrippement et attachement,
liens précoces ?

Nous percevons, dans I’aprées coup de ces évenements,
ce que le nourrisson d’alors a vécu, sans mots pour
symboliser, sans représentation possible, figurable,
du traumatisme. Il est resté sidéré par des affects trop
forts qui ont tracé des sillons brdlants dans I’organi-
sation pulsionnelle, ou se mélent la jouissance et I’hor-
reur. Il n’a pu intégrer de tels vécus perceptifs, qui
perdurent comme expériences sensorielles étranges.
Il doit sa survie psychique au processus interne de
clivage, au déni, pour ignorer la douleur, annuler
I’angoisse. Le sujet en paye le prix souvent par un
sentiment d’étrangeté, de retrait de son corps, d’in-
consistance. La survie n’est pas la vie... Ces construc-
tions, ces barrages, un jour ou I’autre se fissurent. lls
ne résistent pas aux remaniements psychiques de la
puberté.

Le retour de ces figures archaiques, retour infiniment
attendu et redouté, se manifeste le plus souvent dans
les temps de I’intime, dans les nécessaires rapproche-
ments physiques, au foyer d’hébergement. Elles sur-
gissent au moment du coucher, du lever, du repas. La
ou la sécurité psychique, I’enveloppement maternel,
les paroles, pour le petit ont manqué.

Ce sera une frustration légére, mais aussi, de fagon
plus insaisissable, un simple regard, un sourire am-
bigu, une intonation de voix chez une éducatrice, un
geste sur I’épaule, qui jettera brutalement le trouble
dans I’esprit de I’enfant.

Au-dela des propos éducatifs, I’adolescent observe,
comme un tout-petit, les expressions du visage de
I’adulte ; quelle figure maternelle originaire n’en finit
pas d’étre explorée, attendue, au-dela du manifeste ?
Cet agrippement de nourrisson au visage, a la voix,
au corps de I’adulte est toujours la. 1l est dans le regard,
I’odeur parfois, la retenue des gestes, les bruits. Quelle
place a-t-il, ce petit, cet infiniment faible, dans la
préoccupation maternelle de I’adulte présent ? Va-t-
il & nouveau étre laché, tomber dans I’oubli ? L’age
actuel pour I’adolescent ne délivre pas de ces an-
goisses-la immémoriales ; celles de I’abandon psy-
chique, d’un défaut d’inscription dans I’inconscient
maternel. Il n’en finit pas d’interroger chez I’adulte
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présent I’amour inconditionnel, le creux de I’espace
matriciel de la mere... il faut avoir été fondamenta-
lement accueilli, pour un jour consentir a se séparer
et grandir en humanité.

Si un mouvement de régression, d’attachement, vient
au jour, il convoque simultanément le maternel ar-
chaique omnipotent, redoutable. Il n’y a plus alors que
I’agression ou la fuite. C’est la I’origine probable de
certaines fugues compulsives, conduites d’évitement
irrépressibles, entre impulsion meurtriére et peur
de I’attachement. C’est ainsi que toute émotion
est menacante, elle peut ouvrir les vannes d’une
reviviscence autonome, imprévisible.

Ces adolescents n’arrivent pas a discerner la te-
neur des émotions qui peuvent les submerger ;
entre attachement infantile massif et pulsion
sexuelle violente. Ils disent qu’ils ont le diable en
eux. lls disent de ces émotions qu’elles leur sont étran-
geres. lIs n’ont sans doute pas seulement le diable en
eux, mais surtout les larmes en eux. Les leurs ou celles
de leur mére... Et d’ailleurs, ils ne pleurent que ra-
rement.

Des questions éthiques complexes

Celui qui, enfant, a été pris, au-dela de tout interdit,
dans la jouissance aveugle des adultes, questionne
sans cesse, par ses provocations, I’éducateur ou le
soignant en position tutélaire. C’est ainsi que le
comportement pervers transitoire de certains adoles-
cents vient interroger I’adulte a la racine de son choix
professionnel. 1l s’en trouve atteint dans son désir
d’éthique et brutalement troublé dans son discerne-
ment. L’approche de telles questions existentielles ne
laisse pas indemne. Le plus difficile, peut-étre, est de
rencontrer chez ces jeunes cette dérision, ce persiflage,
ces insultes et méme cette séduction qui atteignent
parfois jusqu’au secret de I’étre.

Tout adulte, soignant ou éducateur, soumis a une inces-
sante provocation, manipulé et fragilisé dans sa parole,
court le risque de s’engouffrer dans un passage a I’acte
violent envers un jeune. Il faut du discernement, du
courage aussi pour se risquer a cette pratique éducative.
La fonction tierce institutionnelle, la parole partagée,
sont essentielles & cet endroit. C’est le seul recours, la
référence premiére. Ce tissu institutionnel est sans cesse
troué et sans cesse réparé. Quels sont les repéres fon-
damentaux et la [égitimité de nos interventions dans ce
contexte ? Sans cette élaboration, I’éducateur, le soi-
gnant, s’expose tel une victime émissaire, aux conduites
a risque de ces adolescents, en quéte de sensations ex-
citantes, de chocs émotionnels, comme d’une drogue.

Quelles conditions pour aborder
cette clinique du réel ?

La clinique du réel désigne ce point ou les capacités
de I’imaginaire et du symbolique ne recouvrent plus
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les lieux de I’horreur. Cette clinique demande des
conditions et des dispositifs d’élaboration psychique
soutenus. Cela engage notre responsabilité de clini-
ciens, cela engage les choix institutionnels collectifs
qui doivent étre précisés.

La rencontre avec un autre, un « Autre » présent et
incarné, comme peuvent I’étre certains éducateurs,
est cliniqguement opérante. L’ intime du vécu trauma-
tique chez I’enfant vient au jour ; vécu resté hors d’at-

[ls n'ont sans doute pas seulement le diable

en eux, mais surtout les larmes en eux.

teinte jusque-la. Cette manifestation est forcément
douloureuse ; il faut pouvoir I’accueillir et non la re-
jeter brutalement. Sinon, nous sommes nous-mémes
dans une posture perverse d’avidité curieuse qui ne
soutient pas les conséquences d’une proposition d’ac-
cueil et d’écoute. C’est une explication plausible des
exclusions répétitives que ces jeunes ont subies et
qu’ils induisent dans les institutions ou les lieux de
soin. On les dit « sans solution ».

En effet, aprés de telles expériences, ces garcons et
ces filles demeurent psychiquement hors d’atteinte.
Ils anticipent ces situations de rejet, les provoquent
comme une addiction, une occasion de dissociation,
en font un mode de survie, dans la défiance, sans repos
ni sommeil.

Parfois, pourtant une éducatrice, un éducateur, trouve
le passage vers I’un d’eux au moyen d’une parole vé-
ritablement incarnée, avec les gestes qui humanisent,
y compris dans I’affrontement. Ces gestes-13, tout le
monde n’a pas la capacité de les risquer. Peut-on tou-
jours puiser trés loin en soi, dans sa propre vie psy-
chique, dans son monde interne, pour entendre le
trauma chez I’autre : c’est parce qu’il est lui-méme
terrorisé qu’un adolescent nous menace.

Lempreinte

Les adolescents, par leurs attaques incessantes, vou-
draient-ils ouvrir un creux en I’Autre, y laisser une
encoche, une mémoire ? Comment ont-ils été portés
dans I’espace psychique, matriciel, de leur mére, elle-
méme dans la tourmente, livrée a I’insécurité ? Ce
qu’ils cherchent, au-dela de la violence, c’est la pos-
sibilité d’une « empreinte » dans ce matériau primitif
de leur vie psychique lorsque cette mémoire trauma-
tique revient au jour.

Et lorsque reviennent les figures du passé, que s’en-
trouvre le plancher psychique, lorsque le nourrisson
d’alors revient vers nous dans la violence et I’effroi de
I’abandon passé, ce sont des bras contenants, des gestes
fermes qui feront empreinte en eux, en bordant ces
aires traumatiques par des paroles soudain véridiques,



mélées aux mélopées ancestrales et aux bercements.
Pourrait-on parler la de « greffe symbolique ? »

Mais, avons-nous encore les moyens d’engager de
telles prises en charges dans ce climat de raidissement ?

La fonction paternelle de I'Etat ?

Le statut expérimental de I’institution, ses prises de
risque nécessaires et son déficit budgétaire inévitable,
ont suscité inquiétudes et évaluations par les orga-
nismes de contrdle. Mais peut-on juger de la perti-
nence d’une structure seulement a I’aune du budgeé-
taire, avec une logique comptable a court terme ?
Acceptons-nous qu’il y ait de I’irréparable, non quan-
tifiable, dans le malheur ? Cette institution occupe
fondamentalement une fonction d’ASILE, fonction
dont semble-t-il, faute de moyens, I’hdpital psychia-
trique se démet pour cette frange de population parve-
nue a I’adolescence.

Bien souvent, ces jeunes-la sont maintenus dans I’er-
rance, de lieux en lieux, jusqu’a leur majorité. Ils sont
« réorientés » ou exclus a chaque acte délictueux, et
finalement laissés dans la rue ou dans un hotel de
transit. Cette politique sociale ne fait que repousser
la question qu’ils nous posent, a travers leurs symp-
tdbmes, celle de I’acceptation par la société de leur
existence.

La seule réponse alors, dans cette logique sécuritaire
d’apres coup, sera judiciaire. lls chercheront, faute
de mieux, par des conduites a risque, une probable
incarcération avec les effets que I’on connait sur des
personnalités fragiles. La prison plut6t que I’hopital.

« La chose publique »
La création d’une telle institution participe au bien

commun et releve fondamentalement de principes dé-
mocratiques. 1l n’y a pas de mécénat privé. Son exis-

Toucher

Unbisou

Anne Perraut Soliveres

Cadre supérieur infirmier, praticien-chercheure

alangui en cette fin de nuit pour I'infirmiére. Elle demande a8 Madame
Foucrier si elle a bien dormi tout en remettant un peu d'ordre dans son lit,
tapotant I'oreiller. La réponse est : « Oui et vous, ¢a va ? ». Linfirmiére
sourit et lui demande si elle a besoin de quelque chose : « J'aurais hien
besoin d'un petit bisou, oui, c’est ¢a qui me ferait plaisir, un bisou... ».
Emue, 'infirmiére se penche et embrasse Madame Foucrier. « Merci, ¢a
fait si longtemps que je n'avais pas eu de hisou. »@®
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tence dépend de la volonté des gouvernants, de
I’ Agence régionale de santé (ARS), des Conseils gé-
néraux, des ministéres de la Justice, de I’Education
nationale. Cette institution renvoie aux instances gou-
vernementales une image rude. Elle met au jour la
difficulté de prise en charge de ces jeunes ; elle ren-
seigne sur les possibilités de soin et en souligne les
impasses. On a relevé dans les dossiers des négli-
gences, non seulement du cété de I’environnement
familial, mais aussi du cdté de ce qu’on nomme la
fonction paternelle de I’Etat. Il y a donc une respon-
sabilité partageable collectivement, envers ces enfants
victimes de maltraitance précoce.

Ces jeunes n’en finissent pas de crier au monde les
effets néfastes d’une déliaison sociale et d’une attaque
ordinaire de la possibilité de penser la complexité.
Le simplisme de la logique binaire actuelle ne s’en-
combre pas de pensée clinique ou anthropologique.
Au nom d’un scientisme obscur, on compte sur une
contention chimique de la violence, on prescrit trop
vite des traitements psychotropes incisifs a de jeunes
mineurs, sans prendre le temps d’interroger le sens
de leurs symptdmes violents. Traitements qu’ils re-
jetteront dés I’age de la majorité, sans avoir intériorisé
la moindre limite & leurs comportements.

Sans un engagement thérapeutique en acte, incarné
par une contenance psychique et parfois physique
dans le quotidien, la violence du début de vie s’orga-
nisera plus tard en conduite a risque addictive. Une
recherche de chocs émotionnels engendrera de nou-
velles violences a venir ; celles que I’on reconnait hé-
las dans les passages a I’acte tragiques suscités par
des embrigadements sectaires.

Les adolescents dits « incasables » sont des témoins.
Ils nous dévoilent la venue d’un nouvel ordre social
encore en gestation et se présentent & nous comme
les anges destructeurs d’un ordre ancien pour lequel
la nostalgie n’est plus de mise.®

Mireille fait le tour de ses
patients ce matin et entre
dans la chambre de Madame
Foucrier qui se réveille a
peine. Léchange est
tranquille, chuchoté, presque
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Fairecorps,de
la résistance au soin

En pédopsychiatrie, la gestion de la crise sanitaire, en mars 2020, a d'abord posé un impensable :
I'arrét des soins pour des tas d’enfants suivis, sur ordre des Agences régionales de santé.

Sandrine Deloche
Médecin pédopsychiatre

Laura Foucher
Psychomotricienne

idération, obéissance, angoisse ou rébellion, tous

les cas de figure ont pu étre rapportés du c6té de la
réaction des équipes de soins. Depuis plusieurs années,
malmenées par les politiques d’austérité et de mana-
gement visant a déconstruire les pratiques, pourquoi
certaines équipes ont-elles répondu aux ordres sans
broncher tandis que d’autres s’y sont opposées ouver-
tement? Par quoi avons-nous été touchés dans un cas
comme dans un autre ? Pouvions-nous renoncer a la
matérialité méme de notre travail, puisque le glissement
du moment a bien été de démateérialiser le soin psychique
et ses multiples modalités de suivis pour les rassembler
toutes selon un seul canal, la téléconsultation?
Ala Cure institutionnelle ol le travail s’élabore selon
le modele de la psychothérapie institutionnelle pour
enfants, nous avons décrété la fermeture du lieu in-
compatible avec notre pratique du soin, avec la gravité
des enfants accueillis. Nous avons décidé de désobéir
aux ordres, car touchés jusqu’au sens premier de notre
travail, de notre engagement thérapeutique. Il fallut
inventer de nouvelles fagons d’étre la cliniquement.
D’abord & disposition et hors les murs en allant au-
devant des familles dans le besoin, puis en incitant
les familles a venir consulter dans le jardin de la Cure
puis a reprendre les groupes thérapeutiques, la aussi
en majeure partie en plein air. Nous avons alors tou-
ché, voire franchi une frontiére entre différents es-
paces. L’hospitalité inscrite dans et hors les murs dans
lacité, le soin délivré a parts égales a I’enfant et a ses
parents, d’un lieu de soins du dedans devenu ouvert
sur son jardin salutaire, et enfin la navigation entre
I’expérience singuliére et collective de la pandémie.
La crise sanitaire aura eu cet effet loupe sur ce que
nous considérions comme essentiel dans nos modalités
d’accueil pour les enfants. Préserver le soin selon une
expérience commune du quotidien jusqu’a la minutie
du détail, de sa rythmicité et de I’insolite afin de faire
advenir des branchements, du mouvement, de la pen-
sée selon les gestes et les paroles de chacun. Préserver
le sens du collectif tel un ouvrage au tissage sans cesse
recommencé. Nouages, ratages ou brisures nécessitent
d’étre reprisés. Repriser? Ca consiste & mettre en
mots et en commun a chaque fin de journée, I’expé-
rience du jour, celle qui fait corps.
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Outre le piége de relégation au numérique, le deuxiéme
temps de la pandémie nous a touchés différemment,
puisqu’il fallait incorporer dans nos pratiques de nou-
veaux aspects de vie collective et leurs obligations en
termes de distanciation sociale, de gestes barrieres, de
visages masqués. La aussi un inédit sans précédent!
Comme devoir conscientiser et maintenir univoque une
bonne distance a I’autre ; alors que notre travail consiste
asans cesse déplacer, moduler, ajuster la distance phy-
sique comme psychique la plus adéquate dans la re-
lation. « L’interdit du toucher » quand on travaille au-
pres d’enfants fait partie du cadre éthique, il priorise
la parole au geste. Inévitable, pourtant, le corporel est
forcément 13, sa présence accordée ou désaccordée
nous touche, nous questionne. Le corps est toujours
langage et objet de travail, ici. Comment la menace
de la Covid 19 a-t-elle touché le corps réel et le corps
psychique dans nos pratiques ?

La figure de l'insaisissable

Les enfants que nous accueillons a la Cure se présen-
tent beaucoup comme insaisissables, fuyants. lls se
dérobent, disparaissent, s’écroulent. D’autres sont au
contraire hypertoniques. La plupart marquent par leur
agitation. Celle qui sert de « carapace musculaire »
comme ultime protection et soutien pour échapper a
d’intenses angoisses.

Agitation tourbillonnante, évitement tenace, ou hy-
potonie jusqu’a la liquéfaction, tous ces mouvements
comme les manifestations violentes renvoient a I’in-
certitude des limites psychocorporelles chez ces en-
fants. Précaires ou poreuses, si elles le restent, I’enfant
ne peut distinguer ce qu’il vit au-dedans et en dehors
de lui. Notre travail est donc alors d’accueillir, de
contenir et transformer ses manifestations psycho-
corporelles inquiétantes, voire vertigineuses en ca-
pacité de penser par soi-méme sans crainte.

Limportance du toucher
Une année compléte rythmée de confinements, de

gestes barriéres, d’attestations, de couvre-feux, du
port du masque, d’interruptions de la scolarité, de dis-

Collectif
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Toucher



continuité dans les soins et de diminution incontestable
de vie sociale, culturelle, pour petits et grands. Quelles
sont les conséquences physiques et psychiques ? Prise
de poids due a I’inactivité, pulsionnalité débordante
ou méme stigmates de violences qui ont augmenté
avec le confinement, pauvreté du jeu et de I’imaginaire
souvent secondaire a la surexposition aux écrans, dé-
valorisation de soi, voire dépressivité. Le port du
masque, a bien des égards, entrave également la
compreéhension du langage et des émotions, pour des
enfants qui déja comprennent le monde de fagon
partielle. Alors, les gestes barrieres ne font-ils pas
barriere au soin, barriere au lien? La distanciation
sociale est-elle possible lorsque I’on travaille avec
des enfants en bas age et de surcroit en souffrance
psychique ? D’apres Didier Anzieu, c’est d’abord la
peau, soutenant les organes, le squelette et les muscles,
qui va assurer une premiére fonction contenante, pré-
mices de I’enveloppe maintenant le psychisme. Il
s’agit du Moi-peau. Le peau-a-peau, tout aussi fon-
dateur, ne peut se passer du langage. Le parent vient
mettre en mots les ressentis corporels et émotionnels
du petit pour les identifier et leur donner une forme,
une représentation. Le toucher assure également une
fonction de pare-excitation : on vient contenir le corps
violent, arréter la destructivité aussi, poser les limites.
Pour les enfants en difficulté psychique que nous ac-
cueillons, il est primordial d’assurer I’ensemble de
ces fonctions. Nous leur « prétons notre appareil psy-
chique », pour les aider & penser ce qui leur arrive,
comme un sous-titrage permanent a travers des hy-
pothéses ou des interprétations. Assurer, parfois aussi,
le portage physique d’un enfant, dans la nécessité
d’un apaisement face a un chagrin ou une colére dé-
bordante, d’un relachement des tensions. Une autre
rencontre se noue, celle des corps. Le portage permet
une tentative de consolation, de lacher-prise, un sen-
timent de sécurité et de chaleur provoqué par le dia-
logue tonico-émotionnel entre le soignant et le patient.
Notre pratique quotidienne consiste a accueillir la
manifestation du symptéme, nommer ce qui se passe,
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étayer pour I’enfant qui ne peut élaborer seul, I’instant.
A plusieurs, transformer en matériel & penser I’in-
forme, le brut. Porter psychiquement et parfois phy-
siquement. Alors, comment appliquer les « bons
gestes » : porter le masque, se distancier, etc. Les bar-
riéres pour nous s’opposent aux ponts, aux liens, a
I’ouverture, aux passages que nous nous évertuons
de fabriquer au quotidien. Cette période nous a pro-
fondément touchés dans notre pratique en nous ef-
forgant a requestionner I’accueil des enfants, mais
aussi des familles, ce que c’est que le soin psychique
en temps de Covid. Il nous a fallu redoubler d’inven-
tivité, de créativité pour maintenir le thérapeutique
dans le lien & nos patients.

Limportance du laisser-faire

Durant cette période ou I’altérité et les interactions
sont devenues menagantes, nous devons veiller encore
davantage a respecter la subjectivité de I’enfant. Lui
laisser la possibilité de découvrir son corps, ses ca-
pacités et d’explorer de lui-méme I’environnement
qui I’entoure. A I’heure ot les cours de récréation ont
des tracages au sol pour que les enfants respectent les
« bonnes distances », ot on leur interdit de se toucher,
de jouer au ballon, de se tenir la main. Quelle enfance
leur impose-t-on ? Quelles altérations & leur dévelop-
pement vont-ils encore devoir subir? Nous devons
encore plus aujourd’hui accompagner leur autonomie
et leur confiance en eux en assurant un environnement
sécurisant, contenant, souple, mais avec du cadre, des
limites. En effet, respecter le rythme de I’enfant, sa
temporalité renforce ses expériences sensorimotrices.
L’éveil psychomoteur, I’observation et la découverte
sont primordiaux. Interrompre I’enfant dans ses ex-
plorations de facon répétée peut entraver son déve-
loppement psychomoteur et affectif, et donc s’avérer
nocif. Sans cette vigilance de notre part, c’est I’aprag-
matisme qui guette nos enfants. La perte du désir, de
I’envie de liberté et d’exploration, de Iinitiative, mais
aussi du lien a I’autre. @
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Normes, coutumes et protocoles aboutissent a la mise en place d'une distance rendantla rencontre

impossible. En osant se mettre en jeu, on peut I'abolir et créer I'échange. Cela nécessite de s’ouvrir,
exposer de soi, donner du contenu dans |'espace contenant qu’est une équipe de soin.

Manon Baverel
Infirmiere dans un service de psychiatrie

Léo a 34 ans et une jolie lueur dans le regard. Je
ne me souviens plus tres bien des circonstances
de son arrivée aux urgences psychiatriques. Lorsque
je le rencontre, il est dans le secteur fermé des ur-
gences, hospitalisé sans son consentement.

Léo se débrouille comme il peut avec sa bipolarité,
son travail qu’il est en train de perdre, son couple qui
bat de I’aile et sa fille qui lui manque, parce qu’a un
an a peine, on ne vient pas voir son papa hospitalisé
dans un secteur fermé de psychiatrie.

I n’a pas dormi depuis 72 heures, il sait qu’il est ma-
niaque, il n’en est pas a son premier acces. Lorsque
je rentre dans sa chambre et que je le rencontre pour
la premieére fois, le sol est jonché de livres, de papiers,
d’écrits, de photos. Pour lutter contre sa dépression,
pour ne pas s’effondrer, il a « choisi » la manie. Dans

Echanger autour de la littérature permet
a Léo de recentrer son discours lorsque

ses cog-a-I'ane s'emballent.

ce contexte de rupture avec sa compagne, de perte
d’emploi et de culpabilité liée a la séparation avec sa
fille, un état maniaque semble étre le dernier rempart
possible. Sa manie reste toutefois assez canalisée par
ses écrits et ses lectures. Ici, il lit, il écrit, il lit, il écrit,
il lit, il rit, il écrit, il écrit, il écrit, il pleure, il rit, il
lit, il écrit. Moi aussi je lis, j’écris parfois. Au milieu
de tous ses livres, certains d’entre eux me parlent,
alors je m’intéresse & Léo au travers de ses livres et
de ses graphorrhées. Echanger autour de la littérature
permet a Léo de recentrer son discours lorsque ses
cog-a-1’ane s’emballent. Je lui parle de moi aussi,
tout en essayant de contenir quelque chose, de lui
offrir un peu de mon espace psychique. Je veille a ne
pas le laisser m’envabhir, & lui donner un peu d’espace.
Je lui raconte une anecdote récente autour d’une lec-
ture de Zweig. Nous parlons essentiellement de lit-
térature, cela permet de nous décaler de nos assigna-
tions respectives et contraignantes soignant-soigné.
Le lendemain, Léo ne dort pas. Je reste dans la cham-
bre avec lui, attendant le sommeil. Il accepte que je
sois & cOté de lui, lui chuchotant « chut » dés que son

PRATIQUES | 93 I AVRIL 2021

42

esprit s’emballe et qu’il a quelque chose a dire. Léo
n’aura jamais dormi ce jour-la, il se sera reposé pen-
dant trois heures dans le noir accompagné par I’in-
firmiére. Léo connait bien les rouages du systeme de
soins, il se sait dans une position de dominé. Il sait
ce gu’on attend de lui. La toute-puissance peut trouver
sa limite lorsque le soin sans consentement est imposé.
Rien dans cette situation ne semble provoquer une
quelconque jouissance pour Léo. Alors, il finit par
dire oui aux soins, las, parce qu’il sait bien qu’il n’a
pas le choix. L’hospitalisation sans consentement est
levée, il part en clinique privée en hospitalisation
libre.

Trois semaines plus tard, j’arrive au travail pour une
nuit dans le secteur fermé qui comporte neuf chambres
dont quatre chambres d’isolement. Les nuits y
sont particulierement agitées lorsque le service
est rempli de maniaques. Ce soir il n’y en a
qu’un, c’est Léo, de retour dans le service, en
chambre d’isolement. Je ne sais pas tres bien
ce qui s’est passé a la clinique, toujours est-il
que le médecin I’a réadressé aux urgences afin
qu’il puisse étre hospitalisé sans son consen-
tement. Je m’étonne de ce changement, peut-
étre avait-il fait trop d’efforts pour tenter de contenir
son état maniaque ?

Les collégues de jour racontent qu’il a voulu forcer
le passage de la porte de I’infirmerie afin de pouvoir
s’en aller. Dans sa tentative, il a bousculé une collégue.
Dés lors, le premier « contact » physique est violent
et s’inscrit dans un refus des soins auquel la réponse
soignante protocolaire est tout aussi violente par une
mise en chambre d’isolement.

Léo nous est présenté comme agressif et refusant
I’hospitalisation. Apres cela, le lien est difficile a ins-
taurer, I’agressivité semblant s’étre manifestée de part
et d’autre. Comment Léo peut-il avoir confiance en
une équipe qui fait le choix de I’enfermer ? Comment
parvenir & (re)créer du lien thérapeutique aprés cet
épisode ? Cette question nous accompagnera en fili-
grane tout au long de notre nuit de travail aupres de
Léo.

Restaurer un lien qui puisse étre thérapeutique sera
de fait difficile dans une situation ou la violence des
soins est manifeste. On peut s’attendre a I’'une de ces

Confiance
Consentement
Contention
Isolement
Psychiatrie
Rencontre



nuits ou I’isolement ne rompra pas forcément avec
les stimuli de I’environnement, ou il tournera comme
un lion en cage autour du lit, ou il tambourinera a la
porte parce qu’il n’arrivera pas a dormir, parce qu’il
sera enfermé. Léo n’a pas de livre dans cette chambre.
Aucun protocole ne prescrit la chambre d’isolement
de facon systématique face a un patient agressif, mais
c’est I’habitude du service pour réduire le risque de
passage a I’acte agressif pour I’autre et de récidive.
L’agressivité étant identifiée la plupart du temps
comme un symptdme clinique, le patient est alors ré-
duit a sa maladie, ici la manie. Elle est rarement percue
comme réponse a une situation d’enfermement et aux
restrictions de liberté qui en découlent. La question
de la contrainte dans les soins psychiatriques s’ac-
compagne souvent de comportements privatifs aux
justifications fallacieuses. Ainsi, Léo se retrouve privé

L'agressivité étant identifiée la plupart du

temps comme un symptome clinique, le patient

est alors réduit a sa maladie, ici la manie.

de lecture. Comme le stipulait Adeline Hazan (Contr6-
leure générale des lieux de privation de libertés de
juillet 2014 a juillet 2020): « La culture de I’enfer-
mement et des restrictions dans le champ psychia-
trique est intériorisée par tous: soignants, famille et
proches, patient compliant. L’ensemble perpétue le
refus de s’interroger sur les pratiques, la compatibilité
de I’enfermement et des restrictions qui I’accompa-
gnent avec le soin’. »

Lorsque nous allons le voir cette nuit-1a, nous sommes
trois infirmiers, dont moi, et un aide-soignant. Le pro-
tocole nous impose d’aller a plusieurs dans les cham-
bres d’isolement. Nous y allons tous ensemble afin
de nous présenter. Il est 22 heures, nous avons
rencontré les autres patients qui semblent enclins a
dormir. Léo me reconnait, cela le rassure, il n’a plus
le sentiment d’avoir face a lui exclusivement ceux
qui le contraignent et qui I’empéchent. Du fait de
notre précédente rencontre, ma présence semble évo-
quer pour lui la possibilité du soin.

Alors que nous discutons tranquillement, Léo me de-
mande si j’ai fini de lire Zweig. De Zweig a Kafka,
nous nous baladons sur un chemin sinueux dont les
contours se dessinent. Lorsque nous sortons de la
chambre, il est 23 heures. Les collégues ont accepté
I”idée que nous puissions parler si longtemps, que je
prenne le parti de mener cet échange alors qu’il est
tard, entretien qui se cl6turera par le souhait d’une
bonne nuit. Léo essaye de s’endormir mais n’y
parvient pas. Nous sommes confrontés a ce genre de
nuits pendant lesquelles nous ne savons plus si notre
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présence risque de le stimuler ou si, a I’inverse, il faut
tenter de lui apporter quelque chose de contenant pour
I’aider. Nous avons du mal a prendre une décision
collective sur ce qu’il faudrait faire afin d’aider Léo.
La seule décision a laquelle nous parvenons est d’aller
le voir quelques fois dans la nuit. Nous y allons sans
nécessairement avoir de proposition spécifique, nous
sommes assez démunis face a cette tourmente ma-
niaque qui provoque I’insomnie du patient et I’im-
puissance du soignant, notre espoir de le voir dormir
restera vain.

Au milieu de la nuit, alors que nous sommes tous les
quatre dans la chambre avec Léo, celui-ci pousse le
colléegue Max qui se trouve devant la porte afin de
forcer le passage, tel qu’il I’avait fait dans la journée
a la porte de I’infirmerie. Max attrape Léo dans ses
bras alors qu’il foncait sur lui. La scéne me semble
se décomposer en une étrange danse plutot
qu’en scéne de combat. Léo est accompagné
au sol par deux de mes collégues, I’'un d’entre
nous, peut-étre par réflexe, appuie sur le bou-
ton du téléphone relié au poste de sécurité?.
Alors que Léo est allongé par terre, je m’age-
nouille & c6té de lui. Je lui demande ce qui
vient de se passer. Cette union des corps, sur
le sol, nous laisse percevoir le caractére
étrange de la situation, chacun se trouvant perplexe
face a une scéne qui aurait pu étre évitée. Max et Jé-
rome sont presque allongés sur lui, alors que je suis
accroupie a coté d’eux. Léo nous explique en riant
qu’il voulait nous enfermer dans la chambre d’isole-
ment, nous faire une farce. Mais que cela n’aurait eu
aucun intérét puisque nous avions les clés et que lui
se serait retrouvé enfermé dans le service. Il voulait
illustrer le renversement du pouvoir que nous impo-
sons par le cadre de soin répressif et sécuritaire. In-
dépendamment d’un état maniaque, cela parait signe
de bonne santé que de vouloir sortir d’une piece dans
laquelle on se retrouve enfermé contre sa volonté.
Léo rit de cette situation, et dans le méme temps, il
présente une labilité importante, se met a pleurer et
as’excuser mille fois, par crainte d’avoir fait mal aux
collegues. 1l s’excuse encore et encore.

Alors que je suis toujours a terre a coté de lui, je lui
propose que nous téléphonions a la sécurité pour leur
demander de ne pas se déplacer. Léo me remercie.
I me paraissait possible d’essayer de décider ensem-
ble ce que nous pouvions faire afin de I’aider et trouver
une solution a cette restriction trop importante de
libertés, tout en mettant en ceuvre un cadre de soin
contenant qui lui permettra progressivement d’amen-
der les éléments de manie.

Nous nous asseyons sur le lit afin de poursuivre
I’échange. Nous demandons a Léo ce qui pourrait
I’aider, il propose que nous lui redonnions sa guitare.
Nous signifions que les voisins de chambre dorment
et que cela risquerait de les réveiller. Léo entend
parfaitement ce refus qui n’est pas justifié par des
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pratiques arbitraires ou autoritaires. Il nous demande
alors s’il peut lire. Je vais donc chercher le livre de
son choix & I’infirmerie, un recueil de poésies.
Apreés cet épisode, Léo passera quelques heures a lire,
allongé dans son lit. Certains diraient que ce livre se
voulait trop stimulant pour lui. Or, sa pensée le sti-
mulait, I’enfermement en lui-méme n’a pas apporté
une réduction des stimuli suffisante pour I’apaiser.
Léo est resté sur son lit a lire. Ses livres lui permet-
taient de canaliser sa pensée sans trop s’éparpiller.
Le lendemain, Léo est transféré dans la journée pour
la poursuite des soins dans une clinique privée. Une
collegue m’informe avoir laissé quelque chose pour
moi sur mon vestiaire de la part de Léo, c’est un recueil
de poésie d’ Aimé Césaire qu’il souhaitait m’offrir au
moment de son départ.

I'y a quelque chose en Léo que je ne saurais décrire,
qui m’atouchée. Le fait de le retrouver trois semaines
apres, refusant les soins, contraint par I’hospitalisation
sans consentement et la chambre d’isolement, m’a-
t-il confrontée a un sentiment d’échec ? Peut-étre est-
ce parce que j’ai été touchée, que j’ai pu discuter ce
qu’on considere comme un protocole avec mes col-
legues. Que nous avons pu réfléchir en équipe aux
décisions a prendre. Que nous nous sommes fait
confiance.

Aussi, dans une telle situation, le soin peut faire sens.
Les difficultés nous donnent a penser la clinique et a
agir selon elle et non selon un pseudo-protocole, lié
a des habitudes de service devenues normes.

De fait, je ne me suis pas retrouvée bloguée une
énieme fois face a une situation de non-sens qui abime
dans le travail. Etre touchée m’a permis de prendre
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du recul un instant et de ne pas oublier de réfléchir a
nos pratiques professionnelles. Dés I’ Institut de for-
mation en soins infirmiers, on nous rabache sans cesse
la nécessité de prendre de la distance avec les patients,
la fameuse « juste distance ». Celle-ci ne permet pas
de se décaler de I’assignation « infirmier » et « pa-
tient », elle entrave la rencontre et la relation, donc
le soin. La « juste distance » est celle que I’on consi-
déere comme juste pour soi en tant que soignant, in-
fluencée par la rencontre et par la clinique. Mais,
accepter de se laisser toucher par un ou une patiente
n’apparait pas comme une erreur, dés I’instant ot I’on
peut en discuter avec I’équipe et penser ce sentiment
comme un élément clinique. Léo a pu, en réduisant
la distance physique, en nous fongant dessus et en se
jetant sur nous, réduire la distance psychique. 1l nous
a touchés, et nous, nous pouvons le soigner.

Aux urgences, nous ne disposions guére des espaces
pour penser le transfert dans la clinique. Alors on se
débrouille comme on peut, sans en avoir I’air, la nuit,
c’est plus facile, dans ce secteur fermé on travaille a
quatre, toujours dans la solidarité et la communication.
La journée on a moins le temps et on ne fait pas tou-
jours ce qu’il faudrait pour le prendre.@

1 Adeline Hazan, Rapport du CGLPL, Soins sans consentement
et droits fondamentaus, éditions Dalloz, juin 2020.

2 Au poste, il y a des agents de sécurité, préts a intervenir
lorsque nous les alertons. Ils ne devraient pas avoir leur place
dans un secteur de soins. Les soignants ont pris I'habitude
de faire appel a eux, alors qu'une alternative pourrait parfois
étre proposée, il suffirait juste d'oser, mais cela nécessiterait
souvent plus de temps et un effectif soignant moins réduit.



Anthropologie

Femme, Condition féminine
Tabou

Toucher

Polygamie, polygynie:
quid dutoucher?

Ce texte s’interroge sur la fagon dont le tabou du toucher peut étre exacerbé dans certaines
organisations matrimoniales polygynes et concerne principalement les femmes.

Nadine Weibel
Anthropologue du religieux, Université de Strasbourg

| est significatif de constater que le terme de poly-

gamie (systeme matrimonial dans lequel une per-
sonne, quel que soit son sexe, est liée, conjointement,
a plusieurs partenaires) est invariablement utilisé
pour désigner la pratique de la polygynie (un homme
lié a plusieurs femmes). Cet usage qui fait du mot
polygamie un générique pour polygynie entretient
une confusion lourde de sens, comme si le concept de
polyandrie (une femme liée a plusieurs hommes)
était impensable. Les rares exemples de polyandrie,
tres codifiés, sur la planéte, ne sont jamais qualifiés
de polygames. Et, dans les systémes polygynes, les
femmes sont bel et bien monoandres, une réalité et
une exigence inscrites dans I’inconscient collectif
des sociétés qui véhiculent ces modéles. Cette inéga-
lité de traitement entre les hommes et les femmes
peut étre posée en préambule a I’élaboration des
normes codificatrices des fagons de faire, de dire, de
voir incluant les fagcons de toucher. Si ces régles coer-
citives concernent a la fois les hommes et les
femmes, elles stigmatisent particuliérement ces der-
niéres en procédant a la confiscation de leur corps.
Constat peut étre fait, dans les aires culturelles valo-
risant la polygynie, en lien avec la religion musul-
mane, entre autres, d’un corollaire correspondant a
un plus grand assujettissement féminin. Claustration
temporelle, souvent nocturne, exclusion de la sphere
publique, occultation du corps par le vétement s’ap-
parentent a des diktats intégrés par le groupe et les
femmes elles-mémes. Cependant, suite a une
réflexion menée par certaines d’entre elles, I’habit
couvrant offre de plus en plus d’espaces de liberté les
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autorisant a s’approprier « le dehors » a la faveur de
cette marque frontiére qui isole et protege leur corps.
Mais le rapprochement, a fortiori le toucher, avec
une personne du sexe masculin reste tabou. Cet inter-
dit est sous-tendu par les notions de hechma (islam)
et de tsniout (judaisme), désignant un sentiment de
honte endémique présidant aux relations entre per-
sonnes de sexes différents, termes maladroitement
traduits par pudeur, piliers axiaux de I’éthique
sexuelle de ces traditions religieuses — et de bien
d’autres! — qui balisent inlassablement le quotidien.
La proscription symbolique est évidente: le corps
d’une femme appartient exclusivement a son époux,
et a lui seul. Dans ces cultures qui associent le tou-
cher entre deux personnes de sexe Opposé au registre
du sexuel, tout comme la nudité d’ailleurs, I’interdit
est clairement énoncé. Tout type de toucher, aussi
anodin soit-il, qui se voudrait empathique (poser une
main sur une épaule, un bras, une main), convivial ou
amical (main tendue, accolade, embrassade) ou
méme médical, dans certain cas, occasionnent au
mieux, de la géne, de I’embarras, au pire, de I’incom-
préhension et du rejet. Toucher une partie du corps
supposeée en lien direct avec la sexualité, les jambes,
le thorax, mais aussi le cou, le visage et les cheveux
(symbole sexuel féminin par excellence dans I’aire
sémitique) peuvent désarmer et déranger. Ce qui est
inconcevable de la part d’un homme vers une femme
I’est aussi, peut-étre de maniere moins tangible, de la
part d’une femme vers un homme. Dans un tel
contexte peut se poser, insidieusement, la question de
la marge entre toucher et attouchement...®
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Confinement et pratique
de la dietetique

A I'heure ol les services de santé doivent étre offerts a distance, la téléconsultation en diététique
estdevenue pratique commune. Toutefois, cette derniere permet-elle la mise en place d'une relation

thérapeutique significative ?

Maxime Banville
Diététiste-nutritionniste

La pandémie de Covid-19 a suscité une reprise de
conscience collective du caractére fondamental
de I’alimentation. Certes, la fermeture des restaurants
a incité, dans une certaine mesure, les ménages a se
remettre aux fourneaux. Plusieurs d’entre eux ont ce-
pendant préféré retourner aux bases de la cuisine faite
maison plut6t qu’a I’ utilisation de mets prépréparés.
A cet effet, certaines villes ont observé I’achalandage
démesuré des épiceries et des supermarchés, de méme
que les pénuries de farine, de pates alimentaires et de
riz. Au Québec, c’est notamment la science de la bou-
langerie qui semble particuliérement avoir été préfé-
rée. Ces récents évenements me semblent avoir permis
de redonner un espace de valeur a la nutrition, ou plus
largement & I’alimentation, au sein de notre routine
quotidienne. Corollairement, nos habitudes alimen-
taires ont été et sont toujours bousculées par des me-
sures de distanciation sociale impliquant une plus
grande présence au domicile, ainsi que la modification
des horaires de travail. Combien de mes clients me
confient travailler désormais au beau milieu de leur
cuisine ? Ces changements d’habitudes représentent
d’importants défis pour la pratique de la diététique
qui devait déja s’adapter a fournir des services par
téléconsultation.

Changements des habitudes alimentaires

La diététique s’intéresse a la relation intime et fonc-
tionnelle établie entre les personnes et leur environ-
nement alimentaire. Plus particulierement, les diété-
tistes croient aux bienfaits de I’alimentation permettant
de favoriser ou maintenir la santé. Or, la pandémie
de Covid-19 change drastiquement le contexte social
et I’état psychologique humain ; ces changements pro-
duisent nécessairement des répercussions sur les ha-
bitudes et sur les rituels alimentaires. Notamment,
I’enjeu de I’ (in)sécurité alimentaire est davantage pré-
valent pour nombre de clients ayant été licenciés ou
mis a pied.

A titre de diététiste-nutritionniste ceuvrant principa-
lement en matiére de gestion du poids corporel, mon
expérience personnelle de la derniére année et celle
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de mes collégues confirment que les habitudes ali-
mentaires de la majorité de nos patients ont involon-
tairement changé. Le principal modéle de change-
ment fait état d’une prise de poids, de sédentarité et
d’une diminution de la qualité nutritionnelle. Plus
particuliérement, une augmentation de I’apport calo-
rique est observée, spécifiquement en raison d’une
augmentation de la consommation de repas prépré-
parés, de viandes transformées ainsi que de breuvages
sucrés ou alcoolisés. A I’origine de ces changements
alimentaires, il est souvent question d’alimentation
émotionnelle, soit d’une modulation de I’apport ali-
mentaire en réponse & une humeur ou un ressenti émo-
tionnel plutét qu’a celui de la faim ou de la satiété.
Récemment, une patiente partageait son décourage-
ment quant a la perte des progres qu’elle avait réalisés
avant la pandémie: « Depuis que je travaille de la
maison, mes heures de travail ont explosé. Et j’ai re-
marqué que je mange a tout moment: matin, midi,
soir, entre deux réunions, lorsque j’ai terminé une
tache. Impossible de m’arréter, la cuisine est toujours
a coté de moi. »

Relation thérapeutique en diététique
et a distance

Ces changements de modéle alimentaire ont une in-
cidence directe en contexte de diététique dans la me-
sure ou ils conduisent souvent a I’amorce d’une re-
lation thérapeutique ou a la transformation de
I’alliance soignant-soignée déja établie. Mon expé-
rience en diététique m’a conduit a distinguer I’aspect
professionnel de I’aspect social de la relation soi-
gnant-soigné. L’aspect professionnel s’appuie sur le
rapport et la distinction entre le « soignant » et le
«soigné ». Il s’intéresse a la transmission de connais-
sances et de compétences. Au contraire, I’aspect social
de la relation fait fi des attributs de soignant-soigné
et permet d’établir une relation purement humaine
d’échange et de complicité.

La pratique de la diététique s’appuie principalement
sur la mesure de la consommation alimentaire: les
journaux alimentaires, les rappels de 24 heures (rappel

Alimentation

Confiance

Diététique

Relation soignant-soigné
Ressenti, émotion
Télémédecine



oral de ce qu’une personne a consommé dans les der-
nieres 24 heures qui précédent la consultation) et I’his-
toire diététique en sont ses principaux outils. Ils four-
nissent de précieux renseignements sur I’apport
nutritionnel et les habitudes alimentaires des patients.
Toutefois, leur validité s’appuie notamment sur la
qualité de la relation thérapeutique qu’entretient le
professionnel avec son patient. Il m’arrive souvent
de rencontrer des clients qui, lors de notre premiere
rencontre, me révélent manger de la salade a tous les
repas et qui, avant de quitter, se sentent désormais
plus a I’aise de m’avouer qu’il ne s’agissait pas tout
a fait de la réalité. La téléconsultation affecte davan-
tage la dimension sociale de la relation thérapeutique
que sa dimension professionnelle. J’ai spécialement
remarqué la difficulté de communiquer et de partager
certaines valeurs primordiales a la construction de la
relation thérapeutique : I’honnéteté et I’ouverture, la
communication, de méme que la création d’un espace
absent de jugement et de blame.

Honnéteté et ouverture

Tel que mentionné précédemment, I’emploi d’outils
de mesure de la consommation alimentaire nécessite
la mise en place d’une relation basée sur la véracite,
la sincérité, la franchise, I’expression individuelle et
I’absence de tromperie. Or la création d’une relation
thérapeutique est particulierement difficile en télé-
consultation. En particulier, la télécommunication
rend difficile pour le professionnel et son patient de
saisir la perception, les intentions et les émotions ex-
primées. La distance jette un voile entre le soignant
et le soigné, qui se questionnent tous deux sur I’hon-
néteté et I’ouverture de la relation qui s’établit. Der-
niérement, lors de la rencontre avec une nouvelle pa-
tiente, celle-ci me questionnait pour savoir comment
il m’était possible de m’assurer de la véracité des in-
formations qu’elle avait inscrites a son journal ali-
mentaire. La téléconsultation m’ameéne souvent a dis-
cuter explicitement de ces valeurs afin qu’ils prennent
conscience de leur importance, particulierement en
contexte de services diététiques.

Communication nécessaire

a I'engagement mutuel

La difficulté de percevoir lacommunication non ver-
bale par télécommunication freine certainement la
création d’un environnement de confiance propice a
I’engagement mutuel. Les expressions faciales, le ton
de la voix, le contact visuel, les gestes et le toucher
participent & I’authenticité de la relation et au partage
des valeurs qui imprégnent la pratique du profession-
nel. En effet, un patient est souvent plus sensible a
I’authenticité de la communication non verbale d’un
professionnel puisque, plus directe, elle est moins ar-
tificielle que les mots employés, soigneusement et
consciemment choisis. En matiére de gestion du poids
corporel, cet aspect de lacommunication est d’autant

41

plus important. La plupart des patients sont souvent
victimes de grossophobie et portent conséquemment
un sentiment de honte et de culpabilité a I’égard de
leur comportement alimentaire. Notamment, un regard
bienveillant ou des signes d’écoute active peuvent ai-
sément communiquer un désir de résoudre une pro-
blématique. A ce sujet, je rencontre plusieurs clients
qui me partagent avoir été victimes d’agressions
sexuelles ou de violence physique alors qu’ils étaient
enfants; ils ont le sentiment que ces abus ont perturbé
leur perception de leur propre corps. Dans ces condi-
tions, la téléconsultation limite considérablement le
support que j’aimerais offrir a ces clients. Bien qu’elle
pallie la distanciation sociale imposée par la pandémie,
il convient de souligner que la téléconsultation n’arrive
pas a reproduire la chaleur et la profondeur d’une re-
lation humaine en personne.

Espace absent de jugement et de blame

Bien que I’alimentation induise intrinséquement du
plaisir, elle est également susceptible d’engendrer un
sentiment de culpabilité. Rappelons que les normes
sociales relatives a la saine alimentation et I’image
corporelle transforment continuellement I’acte ali-
mentaire. Les diététistes doivent alors trouver un juste
équilibre entre la dimension sociale et professionnelle
de leurs relations; c’est-a-dire entre les besoins émo-
tionnels de leurs patients et I’éducation a la santé. En
effet, le discours de la diététique est souvent entendu
par un patient comme une critique de ses comporte-
ments et un blame & I’égard de son poids corporel.
L’humour et la surprise sont des techniques souvent
utilisées pour alléger le contexte entourant de telles
confessions. Notamment, lorsqu’un patient me confie
avoir consommeé deux litres de créeme glacée. Il me
semble important de diminuer I’emphase associée &
la quantité afin d’éviter toute présomption de jugement
qui pourrait participer a la détérioration de la relation
thérapeutique. Ainsi, il devient pertinent de tirer profit
de I’aspect social de la relation établie en lui deman-
dant, sur un ton plus léger, quel est son parfum préféré.
Il est toutefois davantage difficile de mettre en place
de telles interventions de proximité dans un contexte
de téléconsultation. La difficulté de créer un espace
sOr constitue alors un frein important a la pratique de
la diététique.

Conclusion

En somme, la pratique de la diététique par télécon-
sultation souléve de nombreux obstacles a I’égard de
la construction de la relation thérapeutique. Or, dans
les dernieres décennies, la profession de diététiste-
nutritionniste observait déja un changement de para-
digme professionnel invitant ses membres a porter
une plus grande attention a certaines valeurs de la
profession : ouverture, tolérance, la création d’un es-
pace sécuritaire. Comme explicité, la pandémie de
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coronavirus rend particulierement difficiles I’intégra-
tion et le partage de ces valeurs, qui permettent a la
profession d’évoluer et de s’adapter aux contextes
sociaux et culturels de I’alimentation. 1l convient ce-
pendant de préciser que le passage a la téléconsultation
ouvre aussi de nouvelles possibilités.

Photographie alimentaire

Un artefact de cette transformation concerne, par
exemple, la photographie alimentaire. Depuis les dé-
buts de la pandémie, elle représente une alternative
innovante aux outils de mesure de la consommation
alimentaire précédemment énumérés. Elle consiste a
demander au patient de prendre en photographie les
aliments et boissons qu’il consomme et les faire parve-
nir en temps réel au diététiste-nutritionniste. Malgré
les limites inhérentes a cette méthode, la photographie
alimentaire permet d’établir une communication soi-
gnant-soigné a I’extérieur du traditionnel rendez-vous
médical a fréquence déterminée. La photographie ali-
mentaire constitue ainsi un outil qui permet de
construire et consolider I’aspect social de la relation
thérapeutique. La photographie alimentaire semble
également favoriser une plus grande honnéteté de la
part de mes clients. Plusieurs d’entre eux m’achemi-
nent des photographies de moments ou ils ont eu da-
vantage de difficultés a respecter les recommandations
nutritionnelles que nous avions établies ensemble.
« Journée de travail difficile aujourd’hui: on m’an-
nonce que je devrai utiliser mes jours de vacances
dés maintenant pour permettre a I’entreprise de résister
au confinement. Je me permets un sac de croustilles
pour me réconforter. » A I’opposé, la mise en place
de cette relation informelle me permet également de

Recurage et rasage...

Serge Sadois
Retraité actif

Par expérience, je me demande si certains services
hospitaliers ne nous préféreraient pas sans peau...
Convoqué a 7 heures et demie du matin pour je ne
sais plus quelle opération, il m'a été donné un
protocole a suivre: le soir avant le coucher, douche
avec un antiseptique, bactéricide et fongicide a
large spectre a base d'iode et d'autres bricoles, et

les féliciter lorsqu’ils accomplissent des activités
qu’ils croyaient impossibles. « Je me suis finalement
décidée a retourner sur le tapis roulant. Mon fils en
fait avec moi, ca m’encourage. »

Intimité en diététique

« Je suis contente de t’accueillir chez moi par visio-
conférence. Je peux te présenter mes deux filles. C’est
pour elles que je cuisine. Il faut donc trouver des ob-
jectifs nutritionnels qui leur conviennent aussi, sinon
c’est peine perdue. » La télésanté fait en sorte que
mes consultations au cabinet sont désormais, en
quelque sorte, des consultations a domicile. La ques-
tion de I’intimité, également fondamentale a toute re-
lation thérapeutique, revient alors au centre des enjeux
relatifs a la nutrition et a I’alimentation. L’intimité
corporelle que I’on retrouve au contact direct des pa-
tients est ainsi remplacée par une certaine proximité
du fait de réaliser mes consultations dans leurs espaces
familiers. Or, les effets de la pandémie ne sont pas li-
mités qu’aux aspects fonctionnels de I’alimentation,
mais ont également a voir avec la perturbation de nos
rituels alimentaires propres. Il existe par conséquent
une opportunité de transformer les pratiques de la nu-
trition, en nous intéressant davantage au sens et au
rapport personnel que les patients entretiennent envers
I’alimentation (I’acte alimentaire dans sa nature so-
ciale et relationnelle, qu’il prenne place a la maison
ou au restaurant, qu’il soit réalisé seul, entre amis ou
en famille). Cette transformation est toutefois indé-
pendante de la télésanté, qui aura eu I’avantage de
mettre en exergue la déshumanisation des pratiques
de soin et exiger d’elles qu’elles s’intéressent aux
contextes de vie des personnes. @

Hygiene, hygiénisme

encore une le matin avant d'entrer a I'hdpital. A peine arrivé dans le service, le personnel arrive &
me convaincre que je dois absolument en prendre une autre... J'ai bien expliqué que la veille au
soir, le matin méme, je I'avais fait, rien a faire, a la douche ! Pour |a petite histoire, j'ai été pris au
bloc en fin d"aprés-midi, |'avais certainement eu le temps de refabriquer quelques miasmes, mais
le reglement, c’est le reglement.

A peine une année plus tard, méme service, une autre opération, l'intestin cette fois-ci, le
protocole ne faisait pas de fixette sur les douches, mais sur I'éradication du compagnon intime
de la peau, le poil. Donc rasage total! Pour une opération sous ccelioscopie, soit quelques trous
dans la région du nombril, je me suis retrouvé rasé des mamelons jusqu'aux genoux ! Si hien rasé
que certains morceaux d'épiderme étaient partis avec les poils. Le lendemain matin, enfin sorti
des effets d'une longue anesthésie générale, je sentais davantage les briilures de ces bouts de
peau a vif que les tuyaux sortant de mon abdomen. Apreés tout, rien de grave, j'avais une pompe a
morphine.@

PRATIQUES | 93 I AVRIL 2021 48



Anthropologie
Chirurgie

Corps

Pratique médicale,
pratique soignante

: |’ 0 .t |
Les pages qui suivent ont été sélectionnées par Pratiques dans un article plus long paru dans la

revue Terrain, « Quelques Touches Hospitalieres »'. Mes observations datent de 1992-2004. Il y est
question de proximité et de distance entre soignés et soignants, sur le plan littéral et métaphorique.

Marie-Christine Pouchelle
Anthropologue, directeur de recherches au CNRS

Comment « y » toucher sans se perdre ?

« Se faire bouffer par les malades »... Cette crainte,
souvent exprimée au figuré par les professionnels,
apparait comme le revers d’une imagerie anthropo-
phagique qui transparait dans les métaphores em-
ployées par les professionnels de santé pour désigner
par exemple un cadavre par I’expression « viande
froide ». Qui mange qui ? En tout cas, on se fait « bouf-
fer » quand on est par trop « touché ». Le contact ici
est dangereux. Quant au malheur des patients, il est
de toute facon contagieux. C’est ainsi que dans des
services d’hospitalisation, ol les malades sont pourtant
non infectés sur le plan bactériologique, on peut
observer chez les soignants des comportements d’évi-
tement normalement réservés aux situations infec-
tieuses. Dans cette perspective, les patients sont par
essence pestiférés — c’est I’'un des ressorts des
Morticoles « inventés » par Léon Daudet en 1894.
Les malades sont proprement intouchables, alors qu’il
faut les manipuler tous les jours.

Les fantasmes suscités chez les professionnels par la
mise du corps d’autrui sur la sellette, et parfois par
son morcellement, sont d’autant plus actifs a I’hépital
que les aspects psychiques des traitements ou des
soins réputés « techniques » n’y sont généralement
pas systématiquement travaillés. Les hommes de I’art
ont bien souvent pour modéle idéal celui du guerrier
impavide qui n’est, au moins en apparence, affecté
par rien. Le blindage est de mise, cette armure psy-
chique n’excluant d’ailleurs pas nécessairement le
souci de I’autre, ni la compassion.

Que « trouver la bonne distance » soit un leitmotiv
constant chez les hospitaliers montre a quel point la
question est sensible. Chez les infirmiéres, le bloc
opératoire est parfois le refuge de celles qui, adhérant
au mythe selon lequel « le bloc n’est que technique »,
fuient le contact, trop douloureux pour elles, avec le
patient et ses proches. Les chirurgiens ne sont pas
toujours plus a I’aise avec les malades. Leur manque
de tact appartient aux stéréotypes de la profession et,
en effet, certains praticiens se montrent si directs
qu’ils en sont grossiers. D’autres sont dans I’évite-

ment, ce qui est une autre maniere de manquer de
tact, dans tous les sens du terme. Tel chirurgien car-
diaque spécialisé dans les cardiopathies congénitales
ne tenait pas a voir, avant I’opération, les bébés et
leurs parents. Il se voulait un pur « horloger ». Chez
quelques-uns, on pourrait étre tenté de penser a une
phobie du contact relationnel, peut-&tre proportion-
nelle a la violente intimité qu’induit au contraire le
geste chirurgical (avec un endormi ou un analgésié,
soit un pseudo-vivant). Le bureau du chirurgien-chef
d’un hopital de la rue de Tolbiac, a Paris, déplacé hors
de la capitale en 1977, comportait une issue particu-
liere qui donnait directement sur la rue. Elle lui
permettait de sortir de son bureau sans risquer d’étre
accroché par des malades ou des familles, par défi-
nition envahissants...

C’est que les patients, touchés par la maladie avant
de I’étre par les professionnels de santé, sont terrible-
ment « touchants ». Eux qui, jusqu’en 2002, n’avaient
guere le droit de toucher a leur dossier. Je I’ai éprouveé
tout récemment de maniere aigué alors que, revétue
d’une blouse de médecin, je traversais une salle
d’attente ou plusieurs patients attendaient depuis long-
temps leur consultation. Leur regard était pour ainsi
dire gluant. Surtout ne pas rencontrer leurs yeux. De
quoi prendre ses jambes a son cou.

Toucher les morts, toucher aux morts,
porter la main sur son prochain

« Toucher », « étre touché » s’entendent a I’hdpital
de bien des facons, dans une oscillation constante
entre sens littéral et sens figuré. C’est qu’on peut
méme, en chambre mortuaire, toucher I’intangible,
« toucher la peur », celle des proches d’une personne
décédée, parfois figés a distance du défunt. La pro-
fessionnelle qui m’en a parlé se charge alors de rétablir
la possibilité du contact en posant sa main sur I’'une
de celles du décédé, geste qui, rompant avec la froi-
deur concréte et symbolique du lieu et du cadavre,
transgresse I’invisible frontiére qui a fait du mort un
« disparu » et rouvre ainsi I’accés au défunt pour les
endeuillés.
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Ce genre d’attention des « agents d’amphithéatre » a
I’égard des familles ne va pas de soi. Il se situe au-
jourd’hui dans une revalorisation du métier, qui n’est
pas achevée dans tous les établissements. Jusqu’a ré-
cemment, les familles ne semblent pas avoir été tres
encouragées a toucher leurs morts (ce qui renvoie
peut-étre au temps ou le consentement des proches
pour des recherches anatomopathologiques, voire
pour certains prélévements, n’était pas forcément de-
mandé, et ou I’on redoutait la découverte intempestive
de cicatrices suspectes). L’ infirmiére rencontrée note
combien ses propres comportements ont évolué: il
lui en a colité, la premiere fois, de laisser lamére d’un
bébé décédé prendre son enfant dans les bras. La
réticence des employés tiendrait-elle aussi au malaise
suscité chez eux par des manifestations de tendresse
qui sont celles de la vie alors qu’ils ont, eux, accompli
sur le décédé les actes techniques qui en font bien un
mort et le séparent pour toujours du monde des
vivants?

En salle d’opération, les « donneurs d’organes » en
état de « mort cérébrale » (on sait que c’est aujourd’hui
la définition scientifique de la mort) suscitent chez
les professionnels des attitudes diverses. Un médecin
anesthésiste déclare que « la terreur des chirurgiens
quand ils incisent, c’est la [contraction] du corps par
arc réflexe ». Lors des prélévements, certains injectent
aux « morts » des antalgiques au-dela de toute néces-
sité technique. Et le « clampage » (pincement) de
I’aorte, qui interrompt I’irrigation sanguine de I’en-
semble du corps de maniére irréversible, est parfois
vécu par les chirurgiens et I’équipe comme la vraie
mise a mort du « mort ». Dans ce sentiment, il y a
seulement I’intuition (illégitime pour la médecine
technicienne, et supposée contraire a la promotion
des dons d’organes, donc quasiment honteuse) que
le mort n’est « pas vraiment mort ».

Ainsi, lors d’un prélevement auquel il participait, tel
anesthésiste n’a pas pu s’empécher, dit-il, de passer
sa main sur le front du « donneur », car il en sentait
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la présence. Impossible de confier son malaise aux
confreres: « Ils diront que j’ai besoin de repos, que
j’approche de la retraite... »

Le geste, presque furtif, tenait plus de la caresse que
du toucher. On peut I’interpréter comme un geste de
réparation, d’apaisement, de fraternité, reconnaissant
au défunt sa place parmi les humains en dépit du mor-
cellement rapide de son support corporel.

Lors du prélévement d’organes, la discréte caresse
de I’anesthésiste fut-elle en revanche suffisante pour
rétablir I’humanité du lieu ? Au moins a-t-elle permis
au médecin de s’assurer de sa propre humanité et de
son engagement dans le soin.

La communauté prestigieuse des toucheurs

Les « grands », en milieu hospitalier, se comportent
parfois comme s’ils étaient par nature indemnes de toute
souillure. A cette conviction des praticiens s’est tragi-
guement heurté Ignace Semmelweis, au XIxe siecle,
lorsqu’il a essayé, vainement, de convaincre ses
confreres de se laver les mains au sortir de la salle de
dissection avant de toucher les femmes en couches.
Aujourd’hui encore, il n’est pas sir que, malgré le
savoir bactériologique assimilé depuis, les « sei-
gneurs » ne continuent pas a croire aux effets concrets
de leur pureté symbolique. En toute magie.
Minimisation des incidents et affirmation (ici distan-
ciée) d’une propreté en soi sont alors typiques. Atti-
tudes dangereuses dans le contexte des infections
nosocomiales. Que celles-ci soient manuportées a
80 % fait du toucher a I’hdpital un sujet brilant,
comme cela a été répété a maintes reprises au cours
des premiers Etats généraux des infections nosoco-
miales (2007). Sans entrer dans le détail des enjeux
socioprofessionnels de I’asepsie, on notera qu’ici
comme ailleurs I’observation des regles d’hygiéne,
aussi justifiées et vitales soient-elles, peut-étre fonc-
tion du statut hiérarchique du sujet.

A tatons, au sein des tissus

Un geste de chirurgien a retenu mon attention : arrivé
en salle d’opération, mais pas encore « habillé », il
tate le malade endormi. Comme s’il s’agissait de faire
connaissance avec le corps de I’opéré inconscient au-
quel il aura a « trouer la peau ». Dans un toucher qui
voit loin, pour ainsi dire, le chirurgien éprouve alors
la résistance de la peau, I’emplacement de I’ossature,
la présence de graisse, la disposition des muscles,
peut-étre I’affleurement d’une tumeur. Il imagine et
prévoit son geste. Dessine éventuellement en noir sur
la peau (au fusain ou au marqueur stériles) le futur
trajet du bistouri, en y faisant parfois des hachures
pour étre sOr de respecter, lors de la fermeture, la mor-
phologie originelle de la région.

Certes le chirurgien n’a pas la sensibilité du guérisseur
ou du magnétiseur, il n’est entrainé ni au « toucher-



massage », Ni au « toucher thérapeutique » diffusés
en milieu infirmier au grand dam des kinésithéra-
peutes, ni a I’haptonomie pratiquée chez et par les
femmes enceintes, mais aussi parfois expérimentée
chez les personnes agées hospitalisées en « long sé-
jour », Bien qu’il soit encore moins formé a I’ ostéo-
pathie ou a I’eutonie qui appartiennent aux thérapies
dites alternatives, on ne peut pas exclure qu’il ne
puisse aussi parfois avoir au bout des doigts,
consciemment ou inconsciemment, une perception
intuitive qui va au-dela de I’évaluation purement ana-
tomique. Il tate en tout cas, comme on reconnait un
terrain susceptible d’une inquiétante étrangeté, surtout
si le patient a déja subi une opération au méme endroit,
la cicatrisation des tissus ayant modifié la topographie
originelle.

Dans la méme perspective, on peut se demander, lors
de la pose des champs opératoires, quel sens prend
pour I’interne (ou I’opérateur lui-méme) le tampon-
nage de la Bétadine® iodée encore humide pour que
les champs adhérent mieux, sans attendre qu’elle ait
séché. Médiatisé par une compresse absorbante, un
tel attouchement, dont les limites ne sont pas claires,
est désormais considéré par les spécialistes de I’hy-
giéne peropératoire comme indirectement dangereux
et source de contamination potentielle, puisqu’il em-
péche I’antiseptique de remplir correctement son
office. Si le geste persiste, bien que contrevenant aux
regles de désinfection cutanée diment démontrées,
c’est probablement parce qu’il remplit d’autres fonc-
tions que celle, non négligeable cependant, de faire
seulement gagner du temps au chirurgien.

Cet attouchement qui appartient aux procédures qui
transforment le patient en matériau a traiter renfor-
cerait-il chez le professionnel son sentiment d’appar-
tenance a la communauté des « toucheurs »?
Désormais, dans certains blocs opératoires, des sys-
téemes électroniques assistent la progression du chi-
rurgien, permettant d’éviter le nerf facial, ou, dans la
chirurgie des sinus, de ne pas faire effraction dans la
boite cranienne et le cerveau. Le développement de
procédures de plus en plus sécurisées amenera-t-il les
chirurgiens a toucher de moins en moins I’opéré avant
de I’entamer ? On verra plus loin que I’heure (tech-
nique) est de toute maniére & la distanciation.
Cheminer dans les tissus avec des « doigts de fée »,
explorer doucement mais fermement les lignes de
clivage, a tatons, véritablement dans I’intimité des
résistances, en apprivoiser certaines, en franchir
d’autres: dans ce toucher-la tient probablement, pour
certains chirurgiens, I’un des grands bonheurs du mé-
tier. « Oui, on cherche avec la main [pour isoler un
lobe pulmonaire]. Ca, c’est un des plus beaux gestes
de chirurgie thoracique que j’aie appris avec mon
patron. Oui c’est ¢a, je saurais le refaire, mais je ne
saurais plus dire les mots. Je vois tres bien le geste
pour séparer par exemple un lobe supérieur. [...] Et
ce geste qui effeuille le poumon comme du papier a
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cigarettes pour le tirer vers soi, pour trouver la scissure,
ca, c’est un geste de chirurgie thoracique qui est
absolument magique. »

Ce toucher efficace dans les arcanes du corps ne
manque pas de donner a certains chirurgiens un sen-
timent démiurgique déja attesté aux époques reculées
ou les opérateurs étaient loin de réaliser les exploits
qu’ils accomplissent aujourd’hui. Une telle sensation
se situe au-dela de la description verbale, dans I’inef-
fable, dans I’indicible d’une communion intense avec
les ressorts de la vie. C’est ce qu’avait voulu faire
partager a I’ethnologue, en 1995, le chirurgien qui lui
proposa de « s’habiller » et de tenir elle-méme a
pleines mains le cceur « battant » de I’opéré.

Toucher sans y toucher?

La vidéo-chirurgie a représenté une premiére étape
dans la dissociation du corps a corps fondateur de la
chirurgie. L’usage (encore peu fréquent) de téléma-
nipulateurs improprement appelés « robots » rajoute
une distance qui peut étre considérable entre le site
opératoire et les doigts du chirurgien. Ceux-ci n’ont
plus & manier que des joysticks sur une console €loi-
gnée de cing métres — ou de milliers de kilométres —
de I’opéré. Le corps a corps est également perdu avec
le reste de I’équipe, alors que dans la chirurgie tradi-
tionnelle ou mini-invasive, les chirurgiens sont sou-
vent en étroit contact physique avec leurs partenaires
autour de la breche opératoire.

Seul sur sa console, assis (plus rien des postures fa-
tigantes traditionnelles, qui faisaient aussi du chirur-
gien un héros de I’endurance), le front appuyé contre
un bandeau, les yeux rivés a son écran, le chirurgien
dont les « doigts de fée » — ici pouce et index seule-
ment — sont engagés dans les anneaux des joysticks
se trouve quasiment en apesanteur du point de vue
du geste: en I’absence de « retour d’effort », il ne sent
pas la consistance, il n’est plus a méme d’éprouver
la résistance des tissus, de tatonner a la recherche
d’un passage non visible, de tester la solidité d’un
nceud. C’est pour le moment le prix a payer pour
I’étonnante performance gestuelle du « robot », qui
«emmene la chirurgie au-dela des limites de la main
humaine ». En effet, le « poignet » du télémanipulateur
peut faire un tour complet sur lui-méme, et la machine
corrige tout tremblement. Il en résulte, au moins pour
le profane qui en fait une premiére expérience, une
sensation troublante de perfection qui-n’est-pas-de-
ce-monde. La perte du toucher fait basculer dans
I’irréel, comme le savent bien a contrario tous ceux
qui touchent (ou méme se pincent) pour s’assurer
qu’ils ne révent pas.®

1 M.-C. Pouchelle, « Quelques touches hospitalieres », Terrain,
n°® 49, 2007. Repris dans M.-C. Pouchelle, L'Hdpital ou le
Théétre des Opérations, Seli Arslan, Paris, 2008.
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Jeuxdemains,
|eux de vilains

Touché, coulé dirontles hommes de main de I'élite autoproclamée des agences de santé. Quant aux
tétes bien faites, formées par I'expérience et le temps, de celles qui avaient les mains dans le
cambouis de la clinique, elles ont encore des mots pour le Dire.

Jean Vignes
Infirmier de secteur psychiatrique retraité

« Jeux de mains, jeux de vilains! » Les plus anciens
d’entre nous se sont entendus seriner cette phrase
dans leur enfance. En général, elle s’appliquait a la
suite d’un échange pugilistique entre gamins.

Ce dicton prend sa source au XVIIe siécle et remon-
terait au Moyen Age. Les jeux de mains des vilains,
paysans ou personnes de basse extraction, étaient un
jeu ou I’on échangeait des coups légers pouvant vite
dégénérer. A I’opposé des jeux des vilains, il y avait
ceux de I’aristocratie qui se faisaient au fil de I’épée
et, c’est bien connu, ceux-la ne dégénéraient jamais.
Mais on sent déja poindre le mépris de classe.

Nos parents ou grands-parents employaient ce dicton
suite a une bagarre, il pouvait de méme s’appliquer
a une séance d’autoérotisme, voire au jeu du docteur
dans un grenier a foin accueillant avec une cousine.
Comme quoi, dans I’imaginaire infantile, le docteur
occupait une place enviable.

Le toucher recouvre un champ qui peut aller de la mise
au poing d’un désaccord a celui d’un échange de ca-
resses sensuelles. Cela peut étre aussi la main d’un
parent inquiet qui vérifie I’état de fébrilité de son re-
jeton, tout aussi bien que la baffe qui vient clore une
autre feébrilité infantile ponctuée d’une grosse bétise.
Le toucher, selon tout un ensemble de situations, le
statut des personnes ainsi reliées, fugacement ou lon-
guement, peut donner lieu a bien des interprétations ou
des conséquences. Une main sur I’épaule peut étre ras-
surante et engendrer du réconfort, par contre appliquée
au séant d’une personne croisée provoquera la plupart
du temps une gifle bien méritée en retour. Le toucher,
on le sent bien (si je puis dire), est avant tout affaire
d’intention, de situation, de circonstances, de culture.

Un petit tour vers la clinique

Serrer la main peut étre une salutation assortie de
bonnes intentions, ladite main étant désarmee, ou une
fagon de sceller un accord, mais tout aussi bien devenir
une épreuve de force quand c’est celle d’un Trump
qui prend celle de Macron dans la sienne. Ah, si Ma-
cron avait connu les gestes barriéres a I’époque!

Quand je travaillais en pédopsy, Gége, un des enfants
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accueillis, avait pour habitude de nous serrer la main,
au pied de la lettre. Lui faire comprendre que serrer
la main était un acte symbolique de salutation et non
pas le fait de faire une compote de doigts fut tout un
travail de patience. Mais avec le temps, Gégé comprit.
Peut-&tre avait-on inscrit un premier point symbolique
pour faire triangle entre son imaginaire et le réel.

Monsieur Pla avait une longue carriere de patient en
psychiatrie et avait fréquenté régulierement les unités
pour malades difficiles. Dans sa prime enfance, M. Pla
servait d’objet sexuel lors de parties fines organisées
par son pére nostalgique du Ille Reich.

Une apres-midi, j’entends un grand bruit dans la salle
de jour du pavillon, je me précipite lentement et
constate que le baby-foot, un modele de bistrot, avait
traversé ladite salle en vol plané et vois M. Pla adossé
a un pilier de la salle, respirant bruyamment, la téte
baissée, bras tendus vers le sol et poing serrés.

Je m’approche a deux-trois métres de lui, prudem-
ment, m’arréte. Michel, I’aide-soignant me suit de
prés. Je lui fais signe de stopper aussi en lui demandant
de bloquer les renforts appelés par mes collégues.
Doucement et a plusieurs reprises, j’appelle M. Pla.
« M. Pla, vous m’entendez ?... » Au bout de quelques
minutes, j’entends sa respiration ralentir. « M. Pla, je
peux m’approcher ? Je ne vous toucherai pas. M. Pla
hochez la téte si vous m’entendez ».

Le signe attendu finit par arriver, je m’approche a un
métre, lui tends doucement mon bras. Je lui dis que
dés qu’il se sent prét, il peut saisir mon poignet, que
je I’accompagnerai a sa chambre et que, s’il veut bien,
je lui ferai une injection susceptible de I’apaiser. La
encore un certain temps passe, M. Pla grommelle de
facon inintelligible. Dans un geste lent, comme s’il
luttait contre des forces contraires, il me saisit le poi-
gnet fermement. Je me place a c6té de lui et lui propose
de I’accompagner. Il décolle du pilier de fagon sac-
cadée, nous avancgons de concert vers le couloir.

Le mur de collegues venus en renfort s’ouvre,
quelgu’un me tend le plateau avec I’injection. « Ca
va aller » dis-je tant pour mes collégues qu’interroga-
tivement pour M. Pla, il opine.

Contenance
Rencontre
Emotion
Toucher



Un an plus tard, M. Pla quittera notre service. Pour la
premiére fois depuis de longues années, il sortira en
service libre, vers une famille d’accueil avec pour via-
tique un chevalet et du matériel de peinture. Au cours
des mois précédents, son goQt pour cette forme d’ex-
pression se sera développé. « C’est horrible ce qu’il
peint! » disaient souvent les personnes confrontées a
ses ceuvres. Je pensais en moi-méme que ce devait étre
largement en deca de ce que lui cherchait a expurger.
Mais je savais que ce jour-la, ce simple contact vo-
lontaire de sa part, sa main saisissant mon poignet,
I’avait extirpe d’un univers atroce de violence, de ce
cauchemar répété depuis I’enfance d’une situation
dont il était objet, sans échappatoire qui avait été
rompu en lui offrant de prendre ma main en lieu et
place de se retrouver maitrisé violemment.

Interlude

Le jeune soignant que j’étais au début des années
quatre-vingt n’était pas préparé a devoir étre confronté
a des corps nus, a les toucher, pour un soin, pour une
toilette, pour un examen... Un malaise persistait en
moi, puis je tombai sur un intitulé de stage « massage,
relaxation, bioénergie » organisé par un institut de for-
mation. Pendant deux ans, une semaine par trimestre,
j’ai suivi ce cursus. Douze stagiaires, dont onze infir-
mieres, amenés a appréhender le toucher sous toutes
ses formes. Réflexions égrillardes s’abstenir, il y eut
des moments trés formateurs pour moi.

Au cours de ce stage, j"ai découvert le Do-in, le Shiatsu,
le massage réflexe et autres techniques orientales, la
relaxation... j’ai appris le toucher plein sans projets
aprées avoir fait le vide dans mon esprit. J’ai appris a
écouter le corps de I’autre par un simple toucher et
laisser mes mains se guider sans y mettre de volonté.
Encore un effet de notre univers impitoyable de lo-
gique de marché, cette formation en deuxieme année
a changé d’appellation, « toucher » remplagant « mas-
sage » dans I’intitulé, les kinés ayant déposé un co-
pyright pour réglementer professionnellement I’usage
du mot. Cette formation m’a conduit a la pratique de
I’aikido, un art du toucher qui permet d’éviter le heurt,
la violence physique et au besoin I’aspirer et la neu-
traliser dans un tourbillon.

L art de toucher, avec la psychanalyse et la psycho-
thérapie institutionnelle auront inspiré ma pratique
tout au long de ma carriere. Je pouvais proposer un
massage de la main en réponse a une demande de
somnifére, souvent cela suffisait a éviter la prise dudit
médicament, pas bon pour le chiffre des labos. Quand
je m’installais a I’ombre du patio avec le coupe-ongles,
les personnes hospitalisées, souvent atteintes de psy-
chose et habituellement rétives a ce genre de « mu-
tilation », venaient d’elles-mémes me demander si je
voulais bien m’occuper d’elles. Ce moment était pro-
pice a un temps d’entretien informel. Effet collatéral
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inattendu, dans notre unité, les accidents de travail
liés a des griffures lors d’un contact avec patient agité
sont tombés a zéro. Comme quoi, les gestes bénins
du quotidien ont de I’influence.

Retour a la clinique

Nous avions un jeune patient qui, en état de crise, fai-
sait de larges moulinets de ses bras tenant tout le
monde a distance. Comme il était grand et costaud,
cela finissait par une marée de soignants qui lui tom-
bait dessus. Un jour, la crise démarre lors du repas
dans le réfectoire bondé, rapidement il crée un no
man’s land. Je ressens le désir d’échapper a cet en-
chainement qui finit en scene de violence préjudiciable
pour tout le monde. Dans ma téte, je repense a la tech-
nique de packing et autres formes de réponses a ces
états, ainsi qu’aux angoisses psychotiques et a mon
désir de gommer cette sorte quasi systématique de
mise en ceuvre violente de la contre-violence institu-
tionnelle pour maitriser les états d’agitation. Sans ré-
fléchir plus avant, je me glisse sous le ventilateur de
ses bras, il était bien plus grand que moi ce qui facilitait
I’approche, je I’étreins et 13, il fond. Se laisse aller en
larmes dans ce contenant que je lui propose. Tenir
simplement la main de quelqu’un qui part en vrille
et peut s’accrocher a cette présence détendue peut
suffire a apaiser une tension le temps que les mots
viennent peu a peu en accompagner la solution.

Interlude et clinique

A I’époque ol notre équipe de soin avait demandé la
suppression des chambres d’isolement de notre unité
de soin, la commission médicale avait refusé dans un
premier temps, puis conditionné son accord au fait
que nous n’en usions pas pendant un an. Nous y
sommes parvenus. Un jour qu’une patiente de I’unité
avait été interceptée alors qu’elle allait se jeter sur les
voitures défilant sur la route a quatre voies bordant
I’hopital, raccompagnée dans I’unité, elle avait tenté
de s’échapper pour récidiver, nous I’avons maintenue
sur son lit, juste en posant nos mains sur son corps,
sans forcer, juste le poids de nos mains qui lui faisaient
comme une enveloppe le temps que la communication
passe. J’avais expérimenté cette sensation étrange lors
de ma formation. Un toucher léger peut étre le meilleur
des contenants a I’opposé des contentions mécaniques.
Il faut que I’équipe soit aussi en harmonie pour qu’a
chaque moment il n’y ait pas de rupture de continuité
et que chacun occupe les espaces laissés vacants par
I’autre des lors que c’est nécessaire pour se consacrer
a résoudre sans violence un état de crise.

Etre touché un tabou?

Pour conclure, je vais parler de I’autre acception du
toucher, celle d’étre touché.
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Cette équipe dont je faisais partie, qui avait obtenu
la suppression des chambres d’isolement, ne s’était
pas constituée en équipe de soin en un jour. Il en avait
fallu des réunions, des discussions, de la régulation,
des réunions café pour en arriver la. Le « mauvais »
coté de cette équipe, c’est qu’elle était capable de
faire bloc face a la hiérarchie. Alors, on nous a imposé
une formation. Bigre! Le cadre sup nous réunit et
nous informe que nous devions faire une formation
a la cohésion d’équipe. Rebigre! Si une équipe était
cohérente, c’était bien celle-la.

I nous propose dans un premier temps de choisir un
organisme de formation. Apreés recherches, nous op-
tons pour un organisme avec qui certains d’entre nous
avaient suivi des formations qu’ils avaient fort ap-
préciées. Nous n’avions plus qu’a attendre la date.
Le cadre sup nous réunit a nouveau et nous annonce
gu’il avait invalidé notre choix et que cette formation
se ferait avec un formateur de sa convenance. Ca a
swingué un peu, mais sa décision était arrétée, raide
dans ses bottes comme un Juppé de carnaval. Nous
avons fini par accepter.

La formation commence, la moitié de I’équipe est la.
Nous étions divisés en deux groupes, un le matin, un
I’apres-midi.

Le formateur nous propose un jeu:

« \Vous étes sur la lune, votre vaisseau s’est échoué a
100 km de la base, vous devez choisir dans une liste
cing objets sur les dix proposés pour assurer votre
survie et rejoindre la base », il précise que c’est un
exercice mis au point par la NASA, c’est dire si c’était
sérieux. Je suis fan de science-fiction, quelle aubaine,
ce stage commence bien. On classe, on répartit, on
écarte une série d’objets et on remet notre copie. Le
formateur écrit notre liste au tableau a c6té de la liste
compleéte et ricane. Zut, on avait tout faux!

Sur sa liste, il y avait un revolver. Il inscrit le chiffre
un a c6té, nous nous avions mis une radio direction-
nelle en téte. Nous avions écarté le revolver de notre
liste, idiots que nous étions.

«\Vous savez pourquoi un revolver ? », nous demande-
t-il.

Ben non, on ne sait pas, d’autant que sans oxygéne,
sa pétoire va falloir qu’elle soit sophistiquée pour
fonctionner. Il reprend: « Vous étes en formation de
cohérence d’équipe, pour qu’une équipe reste cohé-
rente, il faut qu’elle ait un chef et qu’il soit en mesure
de se débarrasser d’un membre qui pourrait mettre
en danger la vie des autres ».

Je vous jure que je n’invente rien! Avec le recul, je
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comprends mieux aujourd’hui d’apres ce que décrit
Johann Chapoutot du management inspiré par les na-
zis et le fait que Werner von Braun en soit issu.

A la pause, on se dit avec les collégues qu’elle est bi-
zarre cette formation.

Deuxiéme exercice, écrire individuellement sur un
bout de papier les trois qualités qu’il faut pour exercer
en psychiatrie. Il les ramasse et retranscrit au tableau
le fruit de nos cogitations. A un moment, il s’arréte,
reprend, écrit empathie en gros au tableau, I’entoure
et fait une grande croix dessus, se retourne et nous
dit: « Ca jamais! c’est justement ce que vous avez &
bannir ».

Zut, c’est mon papier, je reconnais la liste des mots,
temps, équipe, empathie, c’est ballot. J’essaye de lui
dire que justement c’est un de nos outils de travail.
Que nous sommes notre propre outil de travail. 1l voit
rouge, du moins il s’énerve. J’essaye de préciser en
lui disant que nous travaillons en équipe et que nous
avons un espace de discussion avec la psychologue.
D’exposer nos ressentis nous permet, en les travaillant,
en essayant de comprendre le pourquoi des différentes
émotions d’enrichir notre pratique. Comprendre pour-
quoi I"autre nous suscite des émotions est bien
mieux que de les refouler.

Le reste de I’équipe s’en méle. L une explique que
depuis qu’elle peut exposer ses ressentis et les
comprendre, elle vit mieux son travail, une autre ra-
joute que cela lui fait du bien, une autre encore que
I’on met ces émotions en jeu pour créer des espaces
de relation singuliers sous controle...

Le formateur a jeté I’éponge le deuxiéme jour, il n’est
pas revenu. Je vous rassure, il a quand méme été payé
pour la semaine, a 900 € jour.

Et I’équipe a continué son bonhomme de chemin, une
équipe qui avait appris a toucher et étre touchée et en
faire une pratique professionnelle. Enfin, quand je
vous dis que I’équipe a suivi son petit bonhomme de
chemin, c’est presque vrai, jusqu’a ce que, il y a deux
ans, la modernité pronée par les Agences régionales
de santé via ses hommes de main directoriaux vienne
mettre un terme a cette « relique du passé » qu’était
notre unité de soin pour la remplacer par une moderne
unité de réhabilitation psychosociale.

Au temps des tests et des algorithmes, touché et étre
touché n’est plus dans I’air du temps faut croire.

Comme quoi toucher est bien une affaire de culture,
de civilisation.@®



Dispositif médical
Médecine clinique
Pandémie

Regard

Sens

Urgences

Sous le masque

La pandémie nous tend l'image, sinistre, d'une médecine qui abolit le regard. Et rappelle combien la
clinique est chére, nécessaire. Mais il ne s'agit plus de revenir au « monde d'avant ». Il est temps
de dépoussiérer I'examen clinique a I'aide de nouveaux outils, tel I'échostéthoscope.

Arben Elezi

Médecin urgentiste, service d'urgences adultes et spécialisées, Hopital Saint-Louis, Paris

L’examen clinique est une part importante, si ce
n’est essentielle de la clinique. 1l est, comme on
le sait, cet exercice riche, pluri-sensoriel qui invite,
mobilise et agite presque tous les sens, « regard qui
touche, entend et voit »' et fait intervenir la raison
pour couronner le tout : la magie de la clinique érigée
en art, celui qui permet d’apercevoir la cause de symp-
tdmes, de cerner la maladie. Une entreprise en méme
temps complexe, laborieuse et singuliére: cela s’en-
tend par la présence du malade qui, d’une certaine
fagon, masque sa maladie ou bien n’en affiche que
son négatif. En inventant, il y a deux cents ans, le sté-
thoscope et I’auscultation médiate, Laennec prolonge
ce regard et offre a I’intuition clinique une nouvelle
acuité: des bruits renforcés et transmis a I’oreille du
médecin deviennent signes de maladies.

Identifier, fidele a I’enseignement, la cause de la
plainte via une lecture appliquée des symptdmes et
des signes: I’invisible dans I’opacité de la chair se
fait ainsi virtuellement visible. C’est grace a ce labeur,
a la noble expérience aussi que nous parvenons a voir
la maladie, avant méme que I’imagerie ne vienne la
confirmer. Ce visible virtuel, sous son tranchant
scalpel, devient a son tour visible. Et le clinicien peut,
par la suite, déployer son art ultime, celui de soigner.
Mais en temps de pandémie, comme celle que I’on

vit actuellement, que devient I’examen, ce regard
érigé, paradigme oblige, en impératif clinique?
Que nous enseigne, a ce propos, notre expérience aux
urgences ? Toutes ces précautions d’hygiéne, on s’en
doutait, entravent la pratique clinique. La vision
s’affaiblit dans la brume légére ou épaisse des lunettes
de toutes sortes. Porter des gants ne rime pas avec
« délicatesse » du toucher, impossible par exemple
de sentir la chaleur de la peau! Le stéthoscope, quant
a lui, décide la plupart du temps d’adopter un « profil
bas ».

Pendant I’auscultation, et par crainte de voir les gout-
telettes de virus envahir la piéce, il nous parait vite
imprudent de demander au patient de participer.
Pourvu qu’il ne tousse pas, tel est peut-étre notre veeu
secret & I’entrée de son box ! Nous voyons nos sens
s’émousser, le regard médical se rétrécir comme ja-
mais. A cela s’ajoute, surtout au début de I’épidémie,
la confusion sur la place de I’imagerie, ses indications,
la réticence légitime de la radiologie, la crainte vague
gu’une nouvelle maladie inspire un peu partout.
Nous ne pouvions plus compter sur I’imagerie comme
avant pour remédier aux failles que comportent sou-
vent notre examen et notre jugement clinique. Un
virus insolite entravait serieusement notre fonction-
nement, y semait la pagaille!
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Pour ce qui est du malade, il doit se sentir bien seul
et reste souvent sidéré. Comme marqué par un fer
rouge, il est aussitot isolé. Pas un seul visage tout a
fait humain, c’est-a-dire sans masque ni lunettes
épaisses, pas un seul visage familier a I’horizon, les
visites étant la plupart du temps compliquées, voire
interdites. La déroute, parfois, de toute clinique, de
celle aussi que I’on croyait immuable et qui consiste
a accompagner, dans ses derniers instants, I’humain.
Pour revenir a I’examen clinique: si évoquer la Covid-
19 va de soi devant tout syndrome pseudo-grippal, il
suffit d’un prélévement et d’une PCR pour la confirmer.
Mais avec le temps, nous étions surpris de découvrir
de nouvelles manifestations : cutanées, neurologiques,
digestives, ORL. Ainsi vomissements et diarrhée,
douleur abdominale, céphalée, pour peu qu’il y ait
un peu de fievre deviennent, a nos yeux, les symp-
tdmes de la seule et méme maladie. Son diagnostic
ne posant guére de probleme et faute de traitement,
la clinique par certains aspects est devenue, il nous
arrive toujours de le penser, simple! L examen cli-
nique aussi: simple, bref, et presque expéditif. Dans
les box de malades, nous sommes privés de notes
(plus de feuilles, de stylo, d’ordinateur) et s’habiller,
se déshabiller, se désinfecter est presque aussi long
que I’examen en lui-méme. Ce dernier se résume sou-
vent, faute de temps aussi, & un interrogatoire : symp-
tdmes, antécédents, traitements, allergies. Inspection
de la dyspnée en méme temps, des signes de gravité,
sans oublier de relever la saturation en O,, le degré
de I’autonomie du malade lorsqu’il s’agit de fixer son
devenir,

Si ces conditions rendent compréhensibles ce mode
de prise en charge aux urgences, cette derniere ne
peut guére cacher ses faiblesses. On y devine facile-
ment le piége qu’elle dresse: celui de méconnaitre
d’autres étiologies, curables de surcroit. Une maladie
peut en cacher une autre, on le sait, tout comme le
fait que, parfois, les maladies portent des masques
qui se ressemblent.

La vision médiate par I'échostéthoscopie

Pour ce qui est de la radiologie, le scanner thoracique,
avec ses images « caractéristiques » en verre dépoli,
se montre rapidement précieux car tres performant dans
le diagnostic de la pneumopathie a SARS-CoV-2. L’en-
nui, c’est qu’y accéder n’est pas toujours aisé. Comme
par une force de I’habitude, la radiographie du thorax,
quantaelle, continue a étre sollicitée. En se déplacant
sans cesse dans les services, au lit du patient, elle mo-
bilise trop d’énergie pour un rendement faible et finit
presque par nous facher! Les radiologues demeurent
réfractaires a I’échographie pulmonaire, le réve et le
combat, depuis quelques années seulement d’une poi-
gnée de cliniciens passionnés?. Peu sollicitée du reste,
au pic de I’épidémie, I’échographie dans les services
de radiologie subit une éclipse.
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L’avenement des échographes portables, heureuse-
ment, permet aujourd’hui aux cliniciens de réaliser
une échographie au chevet du malade. « Dépossédés »
de leurs stéthoscopes, les cliniciens voient en I’écho-
graphie du poumon une alternative. Et puisque I’oc-
casion se présente, pourquoi ne pas la saisir? Un peu
partout, I’échographie investit les services pour sonder,
cette fois-ci, la plévre et le poumon. Elle étonne, un
peu partout, par sa relative simplicité et surtout sa
sensibilité. 11 n’y a point de mal dont il ne naisse un
bien: I’échographie pulmonaire, longtemps rejetée
puis incomprise, obtient enfin gain de cause et se voit
offrir les prémices du printemps. Elle est donc
possible. La piéce, naguere manquante, est désormais
reconnue, en vogue méme, encline & devenir la piece
maitresse de cette échographie « clinique » qui se
veut holistique en aspirant a sonder le corps entier.
Quant aux urgences de I’hépital Saint-Louis, nous
avons fait le pari et pratiquons depuis six ans main-
tenant, de maniére exclusive, la variante la plus dé-
pouillée, la plus sobre de I’échographie. L’échosté-
thoscopie est le nom de cette échographie faite par le
clinicien « au chevet du malade » a I’aide d’un outil
ultra-portable®. Aussi petit qu’un téléphone, pouvant
se glisser dans la poche, ne nécessitant aucun réglage,
I’appareil permet une pratique fréquente, répétée, dans
I’idéal systématique. Dans un service amené a meénager
des flux comme les urgences, I’ultraportable ou
I’échostéthoscope prend I’avantage sur les autres types
d’échographes. Logique, car c’est dans la répétition
que I’on atteint le juste exercice des sens que I’écho-
graphie, telle la clinique, ne cesse de mobiliser.
Inspirée du stéthoscope, cette appellation incite a un
exercice humble, pondéré, prét a s’assimiler a une
belle clinique pour y apporter davantage de « lu-
miére ». Voila de I’inédit. Grace aux progres de la
technique, I’imagerie s’invite dans cet espace clos,
le lieu du collogue singulier médecin-malade, et le
transforme. Regard médical, vision médiate et malade
s’y adonnent volontiers & un dialogue solidaire et
continu®. Une puissance de la clinique en émane
lorsque la vision échographique se congoit de cette
maniere et seulement de cette maniere, c’est-a-dire
comme un affinement technologique du regard mé-
dical et non comme une substitution a ce dernier®.
Au temps du coronavirus, I’échostéthoscope présente
un autre bel atout que I’on ne soupconnait guére: sa
petite taille semble le mettre a I’abri des gouttelettes
virales et il est plus facile a nettoyer. Voir la pneumo-
pathie se tramer a I’intérieur du poumon, I’énoncer
avant méme les radios et les prélévements, voici la
distinction. Lignes B, fusées pleurales, broncho-
gramme et glissement pleural remplacent dans la
bouche des urgentistes, le temps d’une pandémie,
murmure vésiculaire, crépitants et rales.

Le clinicien est, de maniére générale, amené non seu-
lement & établir un diagnostic, mais aussi a sonder
I’état de la santé, la vitalité du malade, ses appétits



dans le temps. Lecture intelligente, active et double
a la fois, du malade et de sa maladie. L’échographie
I’est aussi : une technique dynamique, la seule en pra-
tique, la plus clinique de toutes en réalité. Inoffensive,
elle s’affiche comme un allié naturel de la clinique.
Par temps de pandémie, sa contribution la plus utile,
avrai dire, ce n’est pas tant le diagnostic de I’atteinte
pulmonaire que le coronavirus déclenche et que I’on
devine facilement. C’est la traque de ses complications
dans le temps et surtout la recherche des autres ma-
ladies, curables, « noyées » dans la Covid-19, se dis-
simulant derriere son masque. Au ceeur de la pandémie
et aux urgences, c’est dans cette vigilance que s’illustre
sans doute notre role de médecin. A cette fin, I’échos-
téthoscopie, comme toute échographie dans des mains
entrainées, nous permet de faire mieux et de nous sur-
passer, de limiter les dégats aussi.

La fréquence accrue des manifestations thromboem-
boliques liées a la Covid-19 nous oblige a chercher
systématiquement une dilatation du ventricule droit
et une thrombose veineuse. La compliance et le dia-
meétre de la veine cave inférieure, la présence ou I’ab-
sence des cedémes des membres inférieurs nous don-
nent une idée sur le remplissage ou I’existence d’une
insuffisance cardiaque. De fagon systématique aussi,
on recherche un épanchement péricardique ou une
dilatation des reins. Et lorsque I’interrogatoire était
peu contributif (troubles de vigilance ou cognitifs,
barriere de la langue) ou quand la clinique le suggere,
le relevé devient plus exhaustif, en « balayant »
vésicule et voies biliaires, aorte abdominale, rate et
vessie.

Un pareil effort permet de nouer un dialogue construc-
tif avec le radiologue. Ainsi, quand nous le jugeons
nécessaire, I’injection de produit de contraste a la
recherche d’une embolie vient compléter le scanner.
Oubien, et sans tarder, son étude sur I’labdomen et le
pelvis aussi.

Pendant I’épidémie, et a son pic, nous avons vu,
comme partout ailleurs on I’imagine, des embolies
pulmonaires graves, des pyélonéphrites sur obstacles,
des insuffisances rénales obstructives, des occlusions
intestinales, etc. 1l y a des situations comme celles
que I’on vient de citer, ou le temps c’est de la vie, ou
il faut agir vite. 1l est donc indispensable d’en faire
le diagnostic aux urgences afin d’introduire les trai-
tements spécifiques tout en surveillant, chez ces
mémes malades, I’évolution de la Covid-19.

« |I'n"y a pas lieu de craindre ou d’espérer,
mais de chercher de nouvelles armes »¢

Il est évident que la clinique, au temps du coronavirus,
du fait des précautions que la pandémie imposait, a
été contrariée et a perdu de son éclat. Sur toutes ses
facettes. La pandémie a été une expérience trauma-
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tisante et ceci pour tout le monde. Aussi parce que,
peut-étre, elle nous a tendu un miroir, nous a fait
découvrir I’image triste et angoissante de ce qu’est
une médecine qui abolit le regard, une médecine sans
clinique.

L’interrogatoire, I’inspection, la palpation, I’auscul-
tation peuvent étre percus comme des artifices que le
clinicien emploie pour voir, virtuellement seulement,
la cause des symptdbmes, la maladie. Ces dernieres
années, I’imagerie a fait de considérables progres;
devenue puissante et détrénant la clinique, elle ne
cesse d’attirer le malade vers elle. Ce corps que la
clinique évite? A I’aune des technologies et des
intelligences artificielles, échappera-t-on a I’inéluc-
table déclin, voire & la mort de la clinique que certains
annoncent? Mais au temps du coronavirus, beaucoup
de cliniciens se sont dits frustrés de ne pas pouvoir
examiner correctement les malades, ce qui fait dire
qu’ils en avaient envie, qu’ils en ont toujours besoin.
Avoir envie c’est étre en vie: la clinique n’est donc
pas morte!

Si I’on admet que la médecine doit sa puissance, en
partie, aux progres de I’imagerie, si I’on tient a ce
que I’examen clinique retrouve son éclat ancien, il
faudrait alors que ce dernier suive la méme voie que
la médecine, saisisse I’opportunité pour devenir da-
vantage oculaire. L’échostéthoscopie, cette imagerie
a lataille de la clinique, est une aubaine que les progrés
technologiques autorisent aujourd’hui. L’appareil
vient ainsi prolonger le regard, I’examen clinique tout
en lui offrant, comme le stéthoscope il y a deux cents
ans, une nouvelle acuité. Car ce qui pour le clinicien
était jusqu’ici caché, ou ne se dévoilait qu’en partie
grace a sa lecture des symptomes et des signes, faisant
émerger un diagnostic, devient pour lui, de fagon im-
médiate « au chevet du malade », visible. Voil3, la
vie donne a la clinique un nouveau bail a signer.@

1 M. Foucault, Naissance de la clinique, [1963], PUF, Paris,
1994, p. 166.

2 D. Lichtenstein, 0. Axler, “Intensive use of general ultrasound
in the intensive care unit. Prospective study of 150 consecutive
patients”, Intensive Care Med, 1993, 19 (6), p. 353-355.

3 C'est Pierre Bourrier, échographiste a I'hdpital Saint-Louis
qui introduisit le concept puis mit en place, a la destination
des cliniciens, une formation courte de deux journées seule-
ment. Aujourd’hui encore, cette formation en échostéthosco-
pie est, pour la majorité d’entre eux, la seule qu'ils aient en
matiere d'échographie.

4 A Elezi, « De la vision médiate en clinique : I'échostéthosco-
pie », Multitudes, 2019/2 (n° 75), p. 114-122.

5 M. Corteel, « La clinique est morte, vive la clinique », Multi-
tudes, 2019/2 (n°® 75), p. 41-50.

6 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrdle »,

L'Autre Journal, 1990, n° 1, mai.
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Mediation en santé

mentale

Je suis devenue médiatrice de santé/pair (MSP) en 2012 parce que je vis avec un trouble psychique
récurrent. Mon rdle est de soutenir le rétablissement et le pouvoir d’agir de personnes souffrant de
troubles psychiques au sein d'une équipe pluridisciplinaire, dans un établissement de santé mentale...

Valérie Brilleman
Médiatrice de santé/pair

J "accueille mes pairs dans leur globalité en tant que
personnes avec des aspirations, des valeurs et des
sentiments. Durant mon parcours, professionnel comme
personnel, j’ai toujours été sensible aux autres, et les
rencontres que j’ai pu avoir avec d’autres personnes
concernées par des troubles psychiques m’ont permis
d’avancer dans mon propre chemin de rétablissement.
Pour moi, étre « rétablie » ou « en rétablissement »,
c’est « étre a nouveau » et pouvoir vivre avec la ma-
ladie, malgré des symptoémes résiduels tout en ayant
acces a un projet de vie ainsi qu’a une meilleure qualité
de vie. Le rétablissement s’entend plus en termes de
bien-étre que de maladie. Nous pouvons donc parler
de rétablissement physique, mental social et spirituel.

Dans ma pratique, je cherche a développer une écoute
profonde et sensorielle et une compléte présence a
I’autre. Dans ce contexte, le toucher tient une place
importante, aussi bien physique que psychique comme
nous I’évoquions dans le livre L’expérimentation des
Médiateurs Santé Pairs : une révolution intranquille
auquel j’ai participé avec d’autres collegues MSP:
« Or on pourrait aussi remarquer, comme le mot lui-
méme I’y encourage, que le toucher ne reléve pas
seulement du registre physique mais aussi psy-
chique... On peut dire qu’on est touché par quelqu’un
parce qu’on est “remué” par ce que dit ou montre
cette personne alors méme qu’il n’y a aucun contact
physique » (sous la direction de Jean-Luc Roelandt
et Bérénice Staedel, Editions Doin, p. 197).

J’avais déja remarqué, dans mon ancien métier d’es-
théticienne et de socio-esthéticienne, que le toucher
avait une place particuliere aupres des personnes fra-
gilisées. En effet, le toucher peut étre un vecteur
puissant qui peut libérer la parole ou des émotions
et permettre aux personnes concernées de se sentir
exister. A I’inverse, lors d’une premiére rencontre,
certaines personnes ne voulant pas étre touchées phy-
siquement, I’écoute et la bienveillance peuvent servir
de premiere approche.

Dans ma pratique de MSP, il m’arrive souvent de
prendre dans mes bras une personne qui pleure, parce
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qu’elle souffre psychiquement, pour la consoler, voire
de pleurer avec elle. Ce geste permet a la personne
de s’apaiser et de se voir reconnue dans sa souffrance.
Le partage de mon vécu, de mon expérience des
troubles et de la souffrance qu’ils engendrent, ainsi
que du rétablissement, a aussi un impact sur les per-
sonnes que j’accompagne. Elles sont « touchées »
d’abord parce que ce qu’elles vivent, elles le recon-
naissent dans mon vécu (méme si les histoires sont
différentes) et se sentent Iégitimes et reconnues dans
leur souffrance.

Ce partage les rassure aussi quant a leur devenir avec
la maladie et peut renforcer I’empathie réciproque:
c’est le coeur de mon métier. Nous y faisons allusion
dans le texte évoqué ci-dessus: « Le partage d’expé-
rience entre ce que les patients sont en train de vivre
et ce que nous avons vécu (...) établit un “contact”
spécifique. (...) C’est parce que la personne percoit
que ce qu’elle vit nous touche (en particulier parce
que nous I’avons vécu) et que nous ne le cachons pas,
gu’elle est alors touchée par ce qu’elle a pu toucher
chez nous » (p. 198).

Dans ma pratique de MSP, des gestes simples comme
toucher I’épaule ou la main des personnes concernées,
car elles ne vont pas bien, leur font comprendre que
je suis 1a, qu’elles peuvent se laisser aller si besoin.
Cela peut renforcer I’empathie réciproque et calmer
momentanément leur douleur.

Le fait de toucher la personne, que ce soit physique-
ment ou psychiquement, me fait moi-méme me sentir
mieux, me permet de me remonter le moral, renforce
I’empathie que je peux ressentir, et surtout le fait de
les voir aller mieux m’affirme dans mon réle de MSP.

Malheureusement, avec I’arrivée de la Covid-19, tout
est chamboulé. N’ayant jamais travaillé en « distan-
ciation » et avec un masque, je ressens une certaine
frustration dans ma pratique. Cette frustration est
partagée avec les personnes que j’accompagne.
Plus de toucher physique possible, et alors I’utilisation
de la parole, de I’écoute et de la bienveillance est
beaucoup plus présente.

Empathie

Travail en équipe
Médiatrices
Présence
Trouble

Ecoute



Pour les personnes que j’accompagne qui ressentent
plus de peurs et d’anxiété du fait de la présence du
virus, mais aussi de la distanciation, j’ai plus un réle
de réassurance, par le partage des différentes stratégies
d’adaptation et de comment se sentir mieux malgré
ce mal-étre. Le fait de leur dire que moi aussi je ressens
des peurs et de I’anxiété les « touche » parce que ca
fait « sens » dans leur vécu.

Le port du masque fait aussi que le regard a beaucoup
plus d’importance dans la relation & I’autre. On peut
se « toucher » aussi avec les yeux!

Dans ma pratique, je continue heureusement a ren-
contrer les personnes a domicile et malgré la distan-
ciation, la parole se libére quand méme: « Heureu-
sement que vous pouvez quand méme venir », « \Votre
présence me fait du bien », « Merci de votre présence »
« Ca me fait du bien de parler avec vous »...

Avec la présence du virus, la distanciation fait que
j’ai d0 changer ma posture et le toucher devient plus
psychique que physique. Je continue a utiliser mon

Dialogue avec la rédaction

Comment en étes-vous arrivée la ?

Aprés un parcours de vie privée et professionnelle jalonné
de nombreuses souffrances et un « déni » des troubles
psychiques liés a mon éducation, |"ai rencontré la psychia-
trie a 40 ans suite a une grave dépression.

S'en est suivi un parcours de soins et de thérapies qui,
avec le temps, les rechutes et les rémissions, m'ont beau-
coup enseigné sur mes troubles, mais aussi sur moi-méme.
Je peux aujourd’hui parler d'un parcours de « rétablisse-
ment » qui me permet maintenant de « vivre avec » ma ma-
ladie malgré des symptdmes récurrents, tout en faisant mes
propres choix et en m'inscrivant dans un parcours citoyen.
Mon rétablissement concerne tous les domaines de ma
vie:

—mavie a un sens;

—je travaille et je suis autonome;

—'ai une vie sociale et un engagement citoyen;

—je connais ma maladie et une rémission des symptomes;
—Je ressens une amélioration de ma santé physique.

Lors de mon parcours de soins, j'ai également pu me rendre
compte de I'importance des échanges entre pair et, en
2012, j'ai intégré la premiere expérimentation francaise
des Médiateurs de santé pairs.

Cette expérimentation a permis d'intégrer, dans des équipes
pluridisciplinaires au sein des institutions psychiatriques,
des personnes concernées par des troubles psychiques
(« ex-patient ») rétablies ou en cours de rétablissement.
Ma motivation de devenir MSP me permet d'utiliser ce
« savoir expérientiel », ajouté aux savoirs et outils acquis
en formation, dans le but de partager un espoir de vie apai-
sée pour vivre le mieux possible avec la maladie, malgré
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vécu expérientiel pour « toucher » les personnes que
j’accompagne et les rassurer. Ma confiance en leur
capacité a se « rétablir » est la méme, et je suis moi-
méme toujours « touchée » par leur vécu.

J’ai pu aussi remarquer, dans ma pratique de MSP, le
comportement de certains soignants avec les per-
sonnes accompagnées qui ont du mal avec les distan-
ciations et/ou le port du masque. La distanciation
« naturelle » que la plupart des soignants peuvent
avoir habituellement envers les patients est encore
plus stigmatisante du fait des réflexions sur la distan-
ciation ou le port du masque (rappels & « I’ordre »).
Quand nous devenons intouchables (et « dangereux »)
les uns pour les autres, cela engendre de la violence
et de I’agressivité de part et d’autre, et la souffrance
des personnes s’accroit des deux cotés, soignants et
patients.

Toucher, étre touché, c’est fondamental dans ma pra-
tique MSP en santé mentale: ¢’est vraiment un levier
de « re-médiation ».@

la présence de symptomes. J'espere aussi pouvoir inspirer
les personnes que j'accompagne pour qu'elles cultivent
leurs propres stratégies de mieux-étre.

Comment étes-vous soutenue ?

Pour le soutien dans mon travail, ¢’est plus compliqué. J'ai
souvent eu le sentiment d'étre seule dans les équipes et
mon rétablissement a souvent été mis a mal.
Heureusement que j'ai mes propres stratégies et mes
propres ressources (médecin, traitements, suivi infirmier,
amis, familles, collégues non infirmiers...) qui me permettent
de maintenir mon rétablissement, ainsi que mes expériences
professionnelles antérieures. De plus, |"ai préféré travailler
a 60 % afin de pouvoir « recharger mes batteries ».

Avec les autres Médiateurs de santé pairs des Hauts de
France, nous avons créé une communauté de pratique pour
nous soutenir et partager nos expériences professionnelles.
Au sein du Centre collaborateur de 'OMS pour la recherche
et la formation en santé mentale (CCOMS), nous avons eu
également des supervisions avec une coordinatrice.

Au niveau de I'employeur, rien nest fait en supervision,
mais nous échangeons beaucoup entre professionnels lors
des transmissions et des réunions d'équipes.

De plus, je participe régulierement, au méme titre que les
autres professionnels, aux formations continues proposées
dans I'établissement (« Comment gérer le stress », « Intel-
ligence émotionnelle », « Bien-étre au travail »...)

Je suis contractuelle de 'EPSM (Etablissement public de
santé mentale), en CDI.

Je cherche a étre titularisée.

Et ne suis pas fonctionnaire.@
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La kinesitherapie
en perte d'identite

La kinésithérapie voit sa pratique actuelle orientée vers un traitement essentiellement gymnique des
pathologies du mouvement au détriment des thérapies manuelles, certains praticiens refusant de
poser la main sur le corps du patient (hands off). Est-ce la fin du toucher thérapeutique ?

Fabrice Miguel

Enseignant a I'école universitaire de kinésithérapie Centre Val de Loire

La jeune profession de kinésithérapeute, qui est
venue remplacer le dipléme d’Etat de moniteur
de gymnastique médicale, s’est construite autour du
traitement des maladies par le mouvement. Le terme
de kinésithérapie apparait pour la premiére fois en
1847 dans I’ouvrage du Dr Georgi, Kinésithérapie
ou traitement des maladies par le mouvement selon
la méthode de Ling et Branling. La rééducation s’est
construite par et pour le mouvement, puis a ensuite
enrichi ses techniques grace aux thérapies manuelles.
Les kinésithérapeutes ont développé leur arsenal de
thérapies manuelles par un apprentissage expérientiel.
« Cet apprentissage se construit a partir d’une situation
d’expérience concréte vécue par le sujet. 1l existe un
savoir d’action sur la pratique vécue du kinésithéra-
peute » (Roquet et al., 2015). Il y a eu ensuite la né-
cessité de mettre cet apprentissage en perspective
avec les publications scientifiques et les savoirs sa-
vants afin d’en faire une pratique susceptible d’étre
partagée par tous. « Les pratiques des kinésithéra-
peutes se sont construites par I’expérience en dehors
des savoirs et des techniques enseignés en formation
initiale » (Gatto et al, 2015).

Dans un rapport de recherche publié en 2015 pour le
Conservatoire national des Arts et métiers, qui cher-
chait a repérer et a reconnaitre I’utilité sociale propre
de la profession, Roquet, Gatto et Vincent écrivent
que : « A la différence des professions installées dans
la société depuis longtemps, la profession de kinési-
thérapeute n’a ni les structures, ni la reconnaissance
sociétale en capacité financiére et institutionnelle de
mettre en place des travaux scientifiques et de produire
des résultats de recherche en kinésithérapie ». Richard
Monvoisin (ingénieur de recherche et enseignant a
I"université Grenoble Alpes Codirecteur SFR Pensée
critique) et Nicolas Pinsault (maitre de conférences
de la faculté de médecine de I’université Grenoble
Alpes), en 2015, vont plus loin et identifient : « Quand
bien méme certains praticiens souhaiteraient tester
leurs hypothéses, il n’existe pas, en France, de cursus
de troisieme cycle propre a la kinésithérapie et encore
moins de conseil national des universités chargé de
cette discipline. Une majorité de médecins la consi-
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deérent avec condescendance, lui laissant peu d’auto-
nomie dans les services de soins et si peu de place
dans leurs laboratoires que cela empéche la production
d’études ».

Cette quasi-impossibilité d’accéder a un processus
de recherche construit et organisé a donné le champ
libre & un grand nombre de dérives ésotériques, voire
sectaires. Dans un article du Monde diplomatique de
décembre 2015, « La kinésithérapie piégée par les
mages », Richard Monvoisin et Nicolas Pinsault
citaient un rapport de la Cour des comptes qui signalait
un dérapage des dépenses en kinésithérapie. ls sou-
levaient le fait que, devant la demande grandissante
de soins du corps, un grand nombre de méthodes de
thérapies manuelles s’étaient développées et que le
patient pouvait avoir des difficultés pour choisir celle
qui lui donnerait la meilleure chance de guérison.

La volonté d’universitariser la profession, dans I’ob-
jectif d’obtenir une reconnaissance scientifique, a
poussé les kinésithérapeutes a aller chercher des ré-
férences dans des ressources issues des filiéres Bio-
logie ou bien des Sciences et techniques des activités
physiques et sportives (STAPS). Celles-ci disposaient
des structures de recherche universitaires et se sont
progressivement saisies de sujets de recherche que
les kinésithérapeutes étaient dans I’incapacité d’ex-
plorer. Les recherches scientifiques montrant les bé-
néfices de I’activité physique sont nombreuses et leurs
conclusions conduisent toutes a sa promotion. Les
études scientifiques cherchant a montrer les bénéfices
des thérapies manuelles sont plus rares, les kinési-
thérapeutes n’ayant pas encore la capacité d’en
conduire beaucoup ni de les financer. Les recomman-
dations de la Haute autorité de santé (HAS) concernant
la prise en charge physique des patients sont donc na-
turellement empreintes de ces publications, et donc
de la promotion de I’activité physique.

La pratique d’une activité physique réguliére protége
de la maladie et des difficultés provoquées par le vieil-
lissement. Elle permet également de protéger les fonc-
tions cérébrales, de lutter contre le stress, I’anxiété et
la dépression (Méta analyse Vallée, 2012 ; Guezennec,

Kinésithérapie
Théorie
Toucher



2008). L’activité physique permet également de ré-
cupérer apres une blessure de maniére plus rapide
(Durocher et al, 2014). 1l est important de noter que
la promotion de cette activité physique est fondamen-
tale. Mais nous ne devons pas oublier la singularité
du patient et accepter qu’il puisse ne pas se sentir en
mesure de réaliser les exercices demandés, sans pour
autant le culpabiliser.

L’Organisation mondiale de la santé (OMS) recom-
mande la pratique d’une activité physique réguliere
pour conserver une bonne santé. Mais I’activité phy-
sique ne se résume pas a la seule activité sportive.
Elle inclut le travail, le jardinage, le ménage... Ce
que I’Assurance maladie ne semble pas prendre en
considération, comme lorsqu’elle lance le projet de
sport sur ordonnance. Elle impose I’idée que pour
aller bien ou mieux, il faut faire du sport. Elle ne prend
pas vraiment en compte le ressenti du patient, ni sa
difficulté a pratiquer un sport, et ne s’assure pas que
le projet de soins est librement consenti.

La modification du parcours de formation et du mode
de recrutement des étudiants en kinésithérapie a éga-
lement changé la représentation du métier. Le parcours
STAPS (depuis 2016), permettant d’accéder aux ins-
tituts de formation en kinésithérapie, a apporté une
nouvelle génération d’étudiants dont I’objectif et la
vision de leur future profession sont orientés, parfois
exclusivement, autour de la pratique sportive.

Le kinésithérapeute participe a la réconciliation

du patient avec son corps.

A la faveur de ces changements, la pratique kinési-
thérapique a évolué vers une rééducation tres active
ou la thérapie manuelle s’est vue délaissée par une
partie des jeunes kinésithérapeutes, créant un véritable
schisme entre les générations. Ces nouveaux kinési-
thérapeutes, peu convaincus par les techniques ma-
nuelles des plus anciens, opposent le sport comme
alternative exclusive pour améliorer la santé du pa-
tient, renforcés dans cette posture par le discours do-
minant a propos de I’Evidence Based Medicine et du
niveau de preuve des publications scientifiques censés
guider une pratique « efficace ». En effet, I’engage-
ment extréme dans cette dynamique propose une ré-
éducation totalement dépourvue de toucher et ne s’ap-
puie que sur un coaching physique.
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Les adeptes de cette technique arguent du fait qu’ils
respectent a la fois les recommandations scientifiques
ainsi que celles de I’'HAS, et que le « sans les mains »
gvite au patient de s’installer dans une posture trop
passive et confortable qui favoriserait les « bénéfices
secondaires » et donc un risque de chronicisation de
la pathologie. Cet argumentaire est séduisant pour
I’ Assurance maladie, qui voit le risque de surcon-
sommation de séances de kinésithérapie s’éloigner.
On voit alors également se profiler un nouveau type
de prise en charge par le sport sous le contrdle d’un
praticien moins bien formé et non remboursé par
I’ Assurance maladie, les éducateurs sportifs. Le
numerus clausus des étudiants en kinésithérapie ne
cesse d’augmenter pour pallier le manque de soins
dans les déserts médicaux. Il parait donc logique que
cette politique engendre une augmentation des prises
en charge de rééducation. Il convient d’étre vigilant,
afin que ce surcodt engendré par cette volonté de
proposer une offre de soins équitable ne soit pas
compensé par une diminution de la qualité des soins.

La kinésithérapie est une discipline de santé, de soins
et, depuis toujours, de toucher. Le toucher thérapeu-
tique est a la base de I’identité professionnelle des
kinésithérapeutes. Le patient souffrant se retrouve
dans une situation ou son corps lui fait défaut. Ce der-
nier ne lui apporte plus le bien-étre, il n’est plus I’outil
que le malade utilisait autrefois sans en
prendre conscience. Le kinésithérapeute
participe a la réconciliation du patient avec
son corps. Et cela passe le plus souvent
par le toucher, qu’il soit de massage ou de
mobilisation pour retrouver les premiéres
sensations d’un mouvement absent. « Le
toucher, indispensable au jeune enfant, I’est autant a
la personne ageée et il est autant humanisant au début
de la vie qu’en fin de vie » (Charpentier, 2014).

Il parait inutile de créer un conflit de chapelles entre
ces différentes approches rééducatives. L’activité phy-
sique est indispensable a la récupération du patient,
mais semble a elle seule incapable a pouvoir le sou-
lager. La thérapie manuelle, passive, et la rééducation
active ne peuvent exister I’une sans I’autre. Elles se
complétent, I’une concourant a I’efficacité de I’autre.
I semble alors utile de rappeler aux adeptes du « sans
les mains » que le patient peut avoir besoin de la main
du kinésithérapeute pour guider sa récupération et aux
adeptes de la thérapie manuelle que la consolidation
ne se fera qu’avec la reprise de I’activité physique. @
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Fracture numerique et
fracture sociale

L'absence d'interlocuteur, remplacé par une plateforme numérique, plonge I'usager dans une
profonde solitude et détresse, et le prive d'un contact chaleureux et d’'un échange réel. La crise
sanitaire liée a la Covid a accéléré ce phénomene, qui s'est étendu a d'autres domaines jusqu’alors

épargnés.

Stefania Marsella

Chargée de projets en soutien a la fonction psychosociale a la Fédération des maisons médicales belges et assistante sociale en

maison médicale a Bruxelles

Les assistants sociaux des maisons medicales’ sont
en premiére ligne pour accompagner les patients
dans leurs démarches sociales, et servent d’interface
avec les services extérieurs afin de faciliter et faire
aboutir ces procédures. Le constat est unanime, ces
démarches se sont intensifiées, tant les problématiques
traitées sont complexes, multiples et répétitives. Elles
viennent se rajouter a la lourdeur d’un quotidien dans
lequel des soucis de santé et/ou de santé mentale se
superposent dans un enchevétrement ou les causes et
les conséquences se confondent, et qui rendent chaque
procédure insurmontable. Cette aide, couplée a I’aide
médicale et psychologique, s’avere pour certains ab-
solument indispensable afin de ne pas basculer dans
la précarité ou dans une forme de décrochage social.
Dans ce contexte, la fracture numérique est une don-
née qui tend a prendre de I’ampleur et risque d’ag-
graver les phénomenes dits de non-recours. Par
ailleurs, I’absence d’interlocuteur, remplacé par une
plateforme numérique, plonge I’usager dans une pro-
fonde solitude et détresse, et le prive d’un contact
chaleureux et d’un échange réel. La crise sanitaire
liée a la Covid a accéléré ce phénomene, qui s’est
étendu a d’autres domaines jusqu’alors épargnés.

La fracture numeérique

Si ces constats ont été dressés par les travailleurs so-
ciaux des maisons médicales, ils peuvent aisément
étre transposés a d’autres services ambulatoires actifs
dans le social-santé. Le constat généralisé est dénoncé
par multitudes de travailleurs de terrain dont le travail
s’est vu considérablement transforme.

Cette fracture se loge a différents niveaux. Par I’acces,
en premier, car bon nombre de personnes ne sont pas
suffisamment équipées au niveau informatique. Si
I’usage du smartphone s’est généralisé, les inégalités
se marquent entre ceux qui disposent de I’acces haut
débit et ceux qui doivent se contenter d’un acces ré-
duit, ceux qui bénéficient d’un abonnement et ceux
qui se servent de cartes prépayées. Les impressions,
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quant a elles, ne sont pas a portée de tous. Pour cer-
taines démarches, il est nécessaire d’imprimer, ou
scanner, envoyer des documents officiels, ce qui est
loin d’étre anodin et facilement gérable.

La fracture par I’'usage, quant a elle, fait référence a
la capacité a manier les différents outils. Il ne s’agit
donc pas seulement d’étre connecté, encore faudrait-
il savoir se servir « efficacement » de ces outils. Or,
les plateformes et les interfaces sont parfois de véri-
tables labyrinthes. L’abondance d’informations, les
renvois d’une page a I’autre, les lectures de carte
d’identité qui demandent I’installation de logiciels,
rendent la tache véritablement ardue.

Seul devant son écran, I’individu, déja malmené, fra-
gilisé voire découragé, est invité a se débrouiller seul,
sans aide, et la personne au bout du fil n’aura de cesse
d’utiliser un langage incompréhensible tant les ap-
pellations sont spécifiques.

Or, ces procédures tendent a se généraliser. En période
de crise sanitaire, elles se sont étendues a différents
domaines d’activité, car les services ont fonctionné a
guichets fermés en période de confinement. Demande
de revenus de remplacement, envoi de documents en
vue d’une reconnaissance d’invalidité, demande de
certificats de domiciliation ou de composition de mé-
nage en vue d’un recours juridique, demande de lo-
gement social par voie électronique... les services
ayant recours au numerique ne se limitent plus au sec-
teur privé. Le déconfinement est partiel, certains ser-
vices fonctionnent principalement en mode télétravail,
ou avec un acces sur rendez-vous limité, et tendent a
renvoyer vers des interfaces qui, loin de faciliter les
démarches, les rendent opaques et immatérielles.

La problématique du non-recours

La problématique du « non-recours » revét plusieurs
aspects qui pourraient étre brievement résumés
comme suit: la non-connaissance : le droit n’est pas
connu par la personne, lanon-demande : le droit (éli-
gibilité) est connu mais non demandé par la personne;

Inégalités sociales de santé
Accompagnement

Acces au droit

Mise en relation

Numérique

Précarité

Travail social



le non-acces: le droit est connu et demandé mais pas
percu par la personne; la non-proposition, lorsqu’un
intervenant social ne propose pas un droit a une per-
sonne éligible; I’exclusion des droits, lorsqu’il y a
un processus d’exclusion des droits sociaux?.

Ce phénomeéne n’est pas neuf, il préexistait a la frac-
ture numérique, et a la crise sanitaire, et a déja été
décrit, étudié, dénoncé. Le non-recours, ¢’est un frein
a I’acces a une vie digne, c’est un accélérateur d’iné-
galités. Il est clairement amplifié par le tout numérique
et par la crise, qui a amené une distanciation physique
dans tous les espaces, y compris ceux de I’aide, ceux
qui étaient alors occupés par des intervenants dont
I’objet est de soutenir, orienter, accompagner. Le dan-
ger qui se profile est que la crise cristallise ce phéno-
mene et que ces nouvelles maniéres d’agir deviennent
structurelles, si elles ne s’accompagnent pas d’une
évaluation et d’une réflexion sur I’importance que re-
Vvét la relation dans le recours aux droits.

De I'importance d'une présence

La distanciation physique et sociale et le recours au
numeérique effacent une donnée qui pourtant est es-
sentielle — pour reprendre un terme qui est désormais
sur toutes les lévres — qui est celle de la relation. En
effet, c’est a travers une relation — occasionnelle ou
nourrie — que peut se déployer un accompagnement
qui fait sens, qui ouvre, qui soutient. Les démarches,
quand elles ne se réalisent qu’a travers un écran, se
figent, se délient du sens qui est celui de remettre I’in-
dividu au cceur de son parcours. Les aspects relation-
nels sont fortement découragés depuis le début de la
crise sanitaire, or, c’est ce qui rend I’humain vivant,
confiant, qui I’aide a penser et a se positionner, a
parcourir son chemin et soutenir son projet de vie. Il
s’agit d’une véritable nourriture psychique qui le sou-
leve lorsque ce méme chemin est parcouru d’em-
blches, qui I’oriente lorsque ce chemin est sinueux.
Privées de relation, les démarches sociales deviennent
mécaniques, techniques, robotisées, chaotiques. Or
ces démarches s’inscrivent dans un parcours de ré-
habilitation, elles sont des étapes a franchir dans une
trajectoire visant a se soigner, a se redresser, a (re)trou-
ver sens, dignité, Iégitimité. C’est a travers un contact
humain que la parole se délie, que les demandes se
formulent, s’organisent, se matérialisent. C’est aussi
a travers un entretien interpersonnel que des nouveaux
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possibles se font jour, qu’une nouvelle idée émerge,
que le manque est comblé. Manque de confiance,
manque de ressources, manque de structure... L’autre,
I’intervenant, soutient ce processus, et permet a la
confiance de se renforcer, aux ressources d’émerger
et a I’individu de se structurer, voire, s’autonomiser.
Pour les intervenants, également, 1’écran ne pourra
nourrir le travail autant que la relation qui se noue et
se tisse. A travers I’écran, I’autre n’est qu’un docu-
ment, il ne s’incarne pas, il n’est qu’un numéro et le
travail est standardisé. Le risque est également grand
de stigmatiser I’autre, qui n’aura pas effectué ses de-
voirs dans les temps, qui n’aura pas pu dire sa ou ses
difficulté(s), et qui n’aura donc pas pu bénéficier d’une
attention. L’écoute, I’échange, ne peuvent étre rem-
placés par des procédures standardisées, de méme
que le téléphone ne pourra, seul, soutenir un lien qui
est fait — aussi — de silences, de rires, de larmes, de
géne et d’oublis.

Quand l'intervenant accompagne

Au vu de ces constats, les travailleurs sociaux en mai-
son médicale — entre autres — ont vu leur charge de
travail s’accroitre particulierement depuis le début de
la crise. Loin de faciliter la tdche, et méme si pour
certains aspects la numérisation favorise — parfois —
un traitement rapide, le tout numérique a plutdt sur-
chargé les services (encore) actifs. Il s’agit d’accom-
pagner les gens vers des services qui auparavant,
étaient accessibles et ouverts, vers des services... qui
offraient un service. Un service dont I’interface nu-
mérique ne pourra en aucun cas combler une attente
car il s’agit de répondre... répondre a une demande
d’accompagnement, une demande d’étre en lien, une
demande d’étre reconnu comme une personne & part
entiére, une personne vivante et non un numéro de
registre national actif. Avec I’espoir qu’une marche
arriére soit possible, et que I’humain revienne au cceur
du processus d’aide. @

1 Une maison médicale est un centre de santé intégrée, de
premiére ligne, qui se base sur un modele de soins GICA (glo-
baux, intégrés, continus et accessibles).

2 lLaurence Noél, Rapport thématique, « Apergus du non-recours
aux droits sociaux et de la sous-protection sociale en région
bruxelloise », 2016.
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Lever les (gestes)

barrieres

La question du choix d’écriture s'est imposée a moi depuis cette question : comment toucher les
soignants pour qu’ils regoivent réellement ce que j'essaye de dire ? Peut-étre en passant par le style
épistolaire ou d’entretien de la « correspondance », comme le dit si bien ce mot : correspondre...

Patrice Desmons
Patient

Mesdames et Messieurs les soignants Bonjour,

C’est la premiére fois que j’écris dans Pratiques. Vous
pourrez lire sur le site de la revue un texte plus déve-
loppé (« A mon corps défendant ») écrit aprés une suc-
cession de « problemes » médicaux qui m’ont d’abord
touché physiquement, puis psychiquement, et ou j’ai
évoqueé ce que peut faire au corps et a « I’esprit » la
pratique médicale d’un certain type de « toucher ».
Comment vous faire sentir ce que peut ressentir un
« patient » dans cette expérience ? Comment faire en
sorte que vous soyez touchés dans votre sensibilité
et pas seulement dans votre intelligence ?

Je ne sais pas treés bien pourquoi, j’ai pensé au jeu
d’enfant de la « bataille navale », ou le mot « touché »
est un mot pour dire que la cible invisible a été atteinte,
jusqu’au mot « coulé » qui dit son anéantissement.
Dans mon expérience (rupture du tendon d’Achille,
anesthésie péridurale pour opération, puis blocage
urinaire par adénome de la prostate, sonde urinaire
pendant six semaines, puis intervention laser sur I’adé-
nome pour déblocage urinaire, avec jambe platrée
pendant huit semaines) : on m’a touché, retouché
(pourrait-on dire) pour que « ¢a » coule et marche a
nouveau. Et qu’est-ce qui a « découlé » de cela ? Le
risque de « me » faire « couler » en méme temps :
dépression puis symptomes post-traumatiques (encore
présents épisodiquement).

Cela m’a beaucoup fait réfléchir, sur ce que celam’a
fait, et sur ce qu’on fait & I’autre quand on le fait
comme cela (pour que cela soit bien clair, il n’y a pas
eu de probleme technique d’un point de vue médical,
« rien a dire » de ce point de vue).

Alors de quoi vous plaignez-vous ? Que
voulez-vous dire a des praticiens depuis

cette expérience ?

Je vais vous le dire d’abord en partant de vous puis
en parlant de moi : depuis février 2020, nous avons
dd tous apprendre les « gestes barriéres », la « dis-
tanciation sociale » et vivre « masqués ». Progressi-
vement, la vie sociale, urbaine, publique mais aussi
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souvent privée, s’est mise au régime hospitalier, qua-
siment bloc opératoire : « masques chirurgicaux »
pour tous, « ne pas se toucher », se laver les mains
régulierement, « danger de contamination », « dis-
tanciation », aseptisation et méme « paiement sans
contact » (tout un symbole !). Il manque a peine les
gants, les blouses et les « charlottes » pour que cela
devienne explicite de la « vie » médicalisée ! Au bout
de quelques mois de ce « régime » généralisé, on voit
ce que cela produit : développement accéléré du mal-
étre et troubles psychiques ! Eh bien voila ce qui arrive
quand le toucher est médicalisé. Vous comprenez ?
\Vous voyez ce que vous ressentez actuellement de
plus en plus ? Ne pas toucher I’autre, et ne pas étre
touché, pour dire vite, « ¢a rend fou » : c’est ce que
décrit Spitz dans les cas « d’hospitalisme ». Nous fri-
sons de plus en plus « I’hospitalisme » depuis que se
toucher est devenu dangereux et entravé !

Corps, sensations
Relation soignant-soigné
Emotion

Eros

Toucher



0K, qu’est-ce que vous voulez dire alors ?

Eh bien peut-étre ceci : oui, il y a autour du toucher,
dans le contexte médical, une sorte de « bataille »
touché/coulé. Dans « A mon corps défendant »,
j’évoque un discours entendu d’un médecin sur le
« casus belli » de ma situation, la guerre du rapport
au corps en médecine. Bataille de qui contre qui ?
Ou de quoi contre quoi ? Bataille de ce dont le tou-
cher est le symptome, peut-étre. Dans mon expeé-
rience de patient, mon corps a été le lieu de cette
bataille entre corps médical (et médicalisé) et corps
érotique (et désérotisé). Mon corps a été touché, ca
oui : dénudé, fouillé (« le toucher rectal » comme dit
I’expression...), exploré. Et comme je I’ai écrit :
« On touche mon corps mais on ne me touche pas, et
cela me touche au plus profond de “moi”. »

A quoi touche le corps médical ? En France (ce n’est
pas pareil partout dans le monde), quand on a plusieurs
symptomes qui relévent de spécialités différentes,
chaque spécialité s’occupe de « son » symptome et
pas de I’autre (urologie et podologie, par exemple,
sont deux « services » aux antipodes de la géographie
hospitaliére) : corps morcelé, morceaux par morceaux,
et « pour le reste »...

Le reste reste sur le carreau, intouchable. Concreéte-
ment, au fil des semaines, mon corps m’a pris au pied
de la lettre (c’est le cas de le dire) : une jambe en
moins par ici, un pénis en moins par 1a : « Y a pas
mort d’homme », « y a bien pire ». Et effectivement,
il n’y avait rien a dire, chaque spécialité fonctionnait.
Et, effectivement, je n’avais plus rien a dire...

OK, mais vraiment qu’est-ce que vous

voulez dire ?

Que je sais aujourd’hui que cet endroit ot la douleur
physique s’est redoublée de la souffrance psychique
a coincidé avec la désérotisation de mon corps et avec
I’effacement du toucher érotique par le toucher
médical.

Ce mot-1a : « érotique » est évidemment mis en sus-
pens dans le toucher médical (sous couvert sans doute
du primum non nocere). Mais je veux vous dire Ceci :
quand vous étes attentifs a « d’abord ne pas nuire »,
il y a subrepticement un étrange phénomeéne qui a
lieu : vous vous contraignez en fait surtout a ne pas
vous nuire, en faisant en sorte que vos touchers ne
vous touchent pas (trop) ! Le toucher médical est dis-
symétrique : le touchant ne doit pas étre touché. Or,
pour que cela fonctionne, il faut tout un dispositif, en
fait violent aussi bien pour le touchant que pour le
touché ! Pourquoi violent ? Parce que le toucher est
précisément ce « sens » qui fonctionne par symétrie
et réciprocité ; quand je te touche, ¢ca me touche. Je
suis touché par ce que je touche : dans la caresse, par
exemple, la peau de I’autre suscite sur ma propre peau
une sensation que je ne peux pas susciter par moi-
méme. Le toucher fonctionne en partie comme les
autres sens, en distribuant des places apparemment
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différenciées (le touchant et le touché, I’actif et le
passif). Mais, comme le remarque si bien Jacques
Derrida (dans Le Toucher, Jean-Luc Nancy), le toucher
brouille, ou plut6t débrouille les couples actif/passif,
sujet/objet en les symétrisant, en les rendant inter-
dépendants. Derrida/Nancy rappellent que déja Aris-
tote caractérisait le toucher comme le signe du vivant,
et on pourrait dire aussi du vivant comme « €ros ».
Peut-étre qu’étre mort, c’est avoir perdu ce sens-1a :
pas seulement la vue, I’ouie, I’odorat, le godt (on peut
vivre sans cela), mais surtout le toucher, quand on se
refroidit, qu’on s’anesthésie et qu’on ne sent plus le
toucher : quand plus rien ne nous touche. J’ai fait une
expérience qui se rapprochait de cela (dont la dépres-
sion a été le signe), au fil des touchers médicaux
« froids », qui morcelaient progressivement mon
corps, puis mon esprit.

Quand j’ai été I’objet de touchers dissymétriques,
sans autre, mon corps se cadavérisait. ..

« Nolli me tangere » (« ne me touche pas ») : c’est
par ces mots mythologiques que le Christ « ressus-
cité », d’outre-tombe, fait reculer Marie-Madeleine,
la femme sexuelle de I’Evangile : c’est bizarre... Ne
pas se toucher, c’est comme un mot de passe qui a
parcouru la longue histoire de notre culture, médicale
mais aussi morale et politique, et souvent de nos re-
lations. Le « pouvoir » de la dissymétrie, et la dissy-
métrie du pouvoir : c’est « pathétique » !

Ce mot de passe s’est amplifié dans le contexte sani-
taire de la culture hygiéniste, et s’est généralisé depuis
le coronavirus : on devient tous des « ressuscités »,
des « survivants » lentement désincarnés. Méme se
serrer la main est devenu obscene ; alors se donner
la main, n’en parlons pas !

La désérotisation annonce la dévitalisation, et la perte
anesthésiante du toucher fait perdre cette expérience
vitale de I’autre comme soi-méme, et plus encore du
soi-méme comme autre : paradoxalement, cela devrait
étre compris comme contre-productif d’un point de
vue thérapeutique : ne pas toucher ni étre touché rend
malade.

Mon « message » est donc celui-ci (cf. « A mon corps
défendant ») : « Il faudrait bien plus accompagner les
personnes dont les corps souffrent, de gestes (et de
mots) qui les touchent, mais pas pour leur “bien” en
leur faisant mal sans scrupule, mais en leur faisant
du bien : caresses, massages, inventions personnali-
sées et individualisées permettant & chaque personne
de ne pas étre engloutie dans un corps réduit a son
symptome et a sa douleur. »

Je pense que cela soignerait les soignants aussi, in-
touchables obligés !

Lever les (gestes) barrigres : Primum tangere ! Merci | @
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e «touche ! »du psy

Le contact n'est pas qu'une affaire de toucher. Qu'est-ce donc que ce « contact » — terme pour le
moment encore discrétement en usage dans le vocabulaire de la psychiatrie — qui se produit dans
la rencontre clinique ? Quelle est cette perception qui se manifeste en dehors du tactile ?

Benoit Marsault
Psychiatre

Ce qui compte dans I’approche de quelqu’un, si on veut pouvoir cerner ce dont il s’agit, ce n’est
pas de le disséquer, mais d’étre au plus proche ; et étre au plus proche, c’est s’apercevoir qu’il
y a quelque chose d’indépassable, d’irréductible — a respecter — qu’on peut appeler son opacité,
I’opacité d’autrui. Autrui n’est pas transparent. Et si on croit I’avoir traversé, eh bien, c’est

qu’on I’a loupé !

on contact », écrit I’apprenti psychiatre au dé-
« but de son observation médicale. 1l poursuit
le recueil, a I’écrit, des signes qu’il a repérés pendant
I’entretien qu’il vient d’achever avec ce patient tout
juste admis dans le service: « Humeur stable. Pas
d’éléments délirants. Nervosité? »... Il porte pro-
bablement un monocle et une moustache de style gui-
don, cet étudiant d’une autre époque...
Parce que trouver aujourd’hui ces quelques termes,
pourtant fort peu élaborés, dans le déroulé de I’écran
des dossiers informatisés des hopitaux psychiatriques
de France serait déja beau. L’ informatique, redoublant
le travail d’extinction par le DSM' de la sémiologie
psychiatrique et de sa diffusion dans le corps profes-
sionnel des psychiatres, I’informatique achéve son
ceuvre de vidage de toute substance au dossier médi-
cal. Les notes des professionnels sont devenues au
mieux parfaitement insipides, rabougries sur le champ
lexical de I’ APAZ, au pire, elles n’existent plus. Trans-
parence oblige, judiciarisation de la médecine, logique
évaluative permanente, accés sans limite au dossier
par I’usager et les controleurs de tout poil, le résultat
est épatant: le dossier médical psychiatrique est de-
venu inexistant, et le maniement des termes cliniques
qui le nourrissaient il n’y a pas cent ans de cela, perdu
comme I’usage du fer a mailloche ou du polissoir
dans I’atelier du cordonnier.
Cette petite introduction de mauvaise humeur est un
aparté. Qui vise pourtant a prélever, dans ces termes
perdus, cet énoncé qui surnage parfois dans les ob-
servations des internes en psychiatrie d’aujourd’hui,
comme dans celles des experts, des psychologues,
des infirmiers: « bon contact ». Foin de palpation la

On se méfie, parmi les psys, du toucher.

On se méfie déja de tout contact de la peau.

Serrer la main, passe encore, mais au-dela...
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Rythme et Présence, Jean Oury, 1986

pourtant... Or donc, de quel « contact » parle-t-on?
Car I’usage des mots a ceci de réjouissant, quand on
éprouve comme moi un plaisir toujours reconduit a
les pétrir, c’est qu’ils échappent ! Les mots se rebellent,
leurs significations sont mouvantes, et cédent sous le
poids de I’intention premiere qu’on leur attribuait en
les appelant a la rescousse ! « Bon contact » ? Qu’est-
ce dire 1a?

La touche du psy

I en a une touche, celui-1a, avec son pantalon en ve-
lours et cet air ahuri, les cheveux ébouriffés, la barbe
de trois jours, un hurluberlu... Un psy comme on n’en
fait plus? C’est amusant de regarder cette version
francaise de la série In treatment, elle-méme version
de la désormais internationale franchise de créateurs
israéliens, Be tipul, version princeps d’une fiction qui
nous montre I’intérieur feutré d’un cabinet de psy-
chanalyste un peu vieille école. 1l a déja méme fait
couler de I’encre chez les psys, ce psychanalyste qui
se laisse « toucher » par ses patients®. L’émotion qui
le déborde, le trouble qui s’installe dans sa vie, ses
moments de perplexité, voire d’angoisse, son désordre
affectif, son désarroi...

L’est-il justement, touché? On se méfie, parmi les
psys, du toucher. On se méfie déja de tout contact de
la peau. Serrer la main, passe encore, mais au-dela...
Mais on se méfie aussi des émotions. On se méfie
d’« étre touché », quand c’est I’expression abstraite,
la métaphore qu’il faut entendre. On hésite a dire d’un
patient qu’il est « touchant », ¢a fleure bon la compas-
sion paternaliste, voire un mépris impuissant. Et on
a raison, me semble-t-il, de se méfier. Mais on se
méfie tellement que certains ont inventé un mot tout
expres pour dire qu’on ne serait pas du méme bois,
nous les psys, que celui de nos patients. Eux sont sous
« transfert », quand nous, les psys, devons manier le
« contre-transfert ». Lacan critiqua vivement cette
idée, pour bien dire que « contre-transfert », c’est des

Dégradation, déterioration
Informatique

Psychiatrie

Toucher

Transfert

Télémédecine



conneries, que le transfert, c’est a deux, on est dedans,
analysant comme analyste, ony est pris. Lacan rappe-
lait 1a sans doute I’affirmation freudienne que le trans-
fert, c’est de I’amour. Le psy d’En thérapie le dit
d’ailleurs des le premier épisode de la saison francaise,
pour interpréter le sentiment amoureux que lui avoue
sa patiente.

Touché le psy ? Mais interprété ! 1l n’en est pas quitte
pour autant. Lacan encore: « de résistance il n’y a,
que celle de I’analyste », ou encore : « votre analysant
n’ira pas plus loin que la ou vous étes vous-mémes
allé ». L’éthique & la rescousse du transfert. Touché
le psy, mais pas coulé.

Contactuel...

J’ai longtemps commencé mes observations par I’ex-
pression : « de bon contact ». Puis je me suis dit que
ca ne voulait rien dire. Je ne comprenais plus ce que
j’écrivais, j’avais I’impression d’utiliser un mot prét-
a-porter, une formule vide. J’ai donc résolu que c’était
idiot et n’en ai plus fait usage, pendant quelques an-
nées. Jusqu’a ce qu’au cours d’une formation a la cli-
nique de la Borde, j’entende un psy, Michel Lecar-
pentier peut-étre, déformer le mot, le tirer vers
un ailleurs que je n’avais pas entendu jusque-
14, en associant le « contact » au mot « contac-
tuel »... Je ne me suis pourtant pas lancé dans
I’exploration des élaborations de Schotte sur
le « vecteur C », ni sur le test de Szondi. Je
n’aime pas les tests, ils m’assomment. J’ai juste
prélevé ce mot: « contactuel ». Sans chercher
a en Vvérifier la provenance, sans avoir envie
de I’insérer dans le champ préétabli de mots qui I’en-
tourent quelque part. Mais ce simple mot, « contac-
tuel », m’a déplacé, moi. Le contact, « bon contact » ?
C’est de I’ordre du contactuel... J’ai laissé mes as-
sociations se poursuivre, j’ai déambulé comme en
songe dans mes réveries éveillées, mes souvenirs de
lectures, j’ai pensé a Oury, a I’idée de retrait, a celle
d’« apparaitre ». Venir sous le regard, se présenter au
monde, s’avancer sur la scéne du monde, dans son
quotidien, c’est pour chacun de nous un effort, pas
trés conscient certes, mais effort... « L’étre-la du schi-
zophréne », comment apparait le schizophréne?
Comment s’avance-t-il parmi les autres? Est-il dans
le contact ? Minkowski en faisait I’élément de repérage
central de la schizophrénie: « perte du contact vital
avec la réalité »...

Clinique délicate

« Bon contact » : y suffit-il un regard franc ? Les yeux
dans les yeux, droit dedans: « bon contact »? L’ex-
pression du visage, est-ce ce qui désigne le « bon
contact » ? Ou simplement, la présentation du visage :
voila un trait des plus discrets, et qui préside pourtant
de fagcon imperceptible, mais cruciale, a notre entrée
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en contact avec I’autre. Evidemment, le regard fuyant,
I"impossibilité a croiser le regard, comme la clinique
de I’autisme dans ses aspects les plus francs peut les
manifester, c’est I’archétype du contact « pas bon ».
Je ne sache pas qu’on écrive jamais « mauvais
contact » dans les observations médicales... Autre
« pas bon » contact, évidemment, celui du catatonique,
ou bien encore la classique attitude d’opposition, le
« contrarisme » du schizophréne. Mais comment,
ainsi que Jean Oury ne cessait d’en pointer la direction,
comment retrouver le chemin d’une sémiologie, et
d’une transmission aux plus jeunes des psys et a des
plus vieux qui n’en veulent rien savoir, de ce savoir
qui concerne des signes cliniques discrets, qu’on
croise dans toutes ces situations dans lesquelles le
contact n’est pas si bon, sans qu’il souffre pourtant
d’interférences si manifestes que celles qu’on vient
de dire? Si le sujet délire, qu’il est mutique, évidem-
ment, le contact n’est pas bon. Et le diagnostic de
psychose, posé. Mais rater le diagnostic de la psy-
chose, quand elle se fait Iégere altération du contact,
parce qu’on n’a pas été suffisamment bon clinicien
pour s’interroger sur ce qu’est le contact, quel terrible
échec...

Trouver un tact, un toucher feutré,
un effleurement... Accueillir I'autre, c’est se

laisser ouvert a un contact, avec tact.

Il faudrait trouver des mots, pour amener vers cette
clinique-la les tenants du discours écrasant, pataud,
d’une psychiatrie balourde, et leur faire éprouver la
délicatesse du « contact ». Trouver un tact, un toucher
feutré, un effleurement... Accueillir I’autre, c’est se
laisser ouvert & un contact, avec tact. Oury dans le
séminaire « la décision » dit: « Pour pouvoir étre pré-
sent a quelque chose, il ne faut pas étre présent comme
ca, en buste, il faut faire de la place pour que puisse
paraitre autrui, méme complétement fou ; qu’il sente
—et¢a, il le sent — qu’on n’est pas la pour I’envahir.
C’est le contraire de I’intrusion. »

L'écran tactile et la téléconsultation...

Les temps actuels nous donnent une occasion de pen-
sée inédite. On voit bien qu’un entretien par écrans
interposés, ¢a n’est pas la méme chose que de se tenir
dans la méme piéce. N’y a-t-il pas quelque chose du
toucher, qui se manifeste en dehors du contact phy-
sique, cutané, une certaine forme de « toucher » par
la simple présence des corps? Le corps dans la piéce
c’est, d’un point de vue phénoménologique, une don-
née, une perception, une information de I’ordre du
« contact sans toucher ». Est-ce un rapport a la masse
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(celle du physicien) du corps ? Mais aussi, sans doute
a des odeurs, a la direction du regard, a la cinétique
des mouvements... Autant de « toucher » que I’écran
abrase, voire élimine... de « bon contact », tu parles. ..
Quel contact peut-on s assurer qu’on garantit, chacun
chez soi derriere son clavier ? « Vous m’avez “touché”
les pixels », ¢a serait bien le maximum...

Au temps d’avant...

Le jeune apprenti psychiatre avec sa moustache gui-
don, qui revient un peu a la mode ces derniers temps,
ce fut moi. Je fais face a une jeune femme, dans un
petit bureau d’un hépital psychiatrique de province.
Elle aun ou deux ans de plus que moi, je suis I’interne
de garde. Un infirmier dans mon dos, a ma droite, as-
siste a I’entretien. C’est une belle jeune femme,
blonde, échevelée, les yeux clairs, qui n’a jamais vu
de psychiatre encore. Elle est complétement perchée,
c’est le cas de le dire... Délire a plein tubes. Exaltée.
Soudain elle s’effondre, terriblement triste, et ses pru-
nelles ardentes, aux reflets bruns, me fixent: « Je ne
sais pas si je peux vous le dire... est-ce que je peux
vous parler? N’allez-vous pas vous effondrer? » Je
suis troublé, touché sans doute. Pas par sa beauté, qui
ne m’émeut évidemment pas a cet instant, mais par
sa détresse. Par son jeune age peut-étre. Sa panique.
« Oui », lui dis-je, « vous pouvez tout me dire... »
Pas convaincue, elle regarde I’infirmier derriére moi:
« Lui, dit-elle en le pointant du menton, je peux tout
lui dire, il est solide, mais vous (son regard se pose
a nouveau sur moi), vous ? » Je tiens son regard. Elle

Un toucher qui libere

Laurence Gendron
Diplémée de médecine générale, pratiquant
en exclusivité |'ostéopathie

nombreux sujets de conversation.

Je n'ai pas encore touché Liliane.

Les larmes peuvent enfin sortir... @
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Je prends des nouvelles de sa famille et |3, la nouvelle tombe... « Nous avons vécu un
drame familial ». Il y a cing mois, son petit-fils de 3 ans est décédé accidentellement a la
ferme... L3, je reste sans voix... et pour elle, tout s’enchaine, elle vient de comprendre sa
lombalgie sans effort qui date de 24 heures seulement. Aujourd'hui, les experts se
présentaient a la ferme, une enquéte judiciaire est ouverte car I'accident est
probablement lié a un défaut de soudure réalisé par un artisan.

Vient le temps du traitement pratique ostéopathique.
Liliane s"abandonne au soin d'écoute tissulaire.

se lance: « Je suis un démon (silence). Et un démon,
qu’est-ce d’autre, sinon un ange déchu? »

Entre cette jeune femme et moi, dans la nuit avancée
d’une garde a I’hdpital psychiatrique, y a-t-il eu « bon
contact » ? Pouvais-je I’écrire: « bon contact »? En
somme, ouli, elle était présente, pas réticente, pas mé-
fiante finalement, malgré ses réserves a me dire
« tout ». Mais c¢’était malgré tout un contact en trop,
un contact désespéré, halluciné... Dans le champ de
ce que « contactuel » éveille en moi, comme évoca-
tion, il me semble qu’elle me présentait, dans ce
contact-1a, quelque chose de la dissociation massive
qui la touchait alors. Je n’avais a cette époque pas la
moindre idée de ce qu’Oury pouvait élaborer sur I’ac-
cueil, la transparence et I’opacité (Chaigneau), la pré-
sence, le paraitre du retrait... Et pourtant, j’y repense,
je repense a cette jeune patiente. Le contact de cette
jeune femme était « en trop », terriblement avide, tra-
giquement défait. J’en fus touché. La preuve, plus de
vingt ans apres, I’image en est encore gravée dans
ma mémoire.@

1 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, ré-
pertoire de termes de sémiologie restreinte édité par I'Asso-
ciation Américaine de Psychiatrie, a partir d'une méthodologie
de « consensus » (réunions réguliéres de psychiatres se met-
tant d'accord sur les mots a employer et les signes cliniques
permettant des diagnostics psychiatriques...).

American Psychiatric Association qui, donc, édite le DSM.

3 Par exemple: In treatment, Lost in therapy, Clotilde Leguil,

PUF 2013.

Je vois en consultation Liliane pour une Toucher
lombalgie, motif de consultation habituel
pour lequel elle vient me voir.

Sa derniére consultation remonte a plus d'un
an.

Lorsque I'entretien commence, elle fait elle-
méme cette réflexion que ca fait plus d'un an
que son dos va hien malgré le jardinage qu'elle continue a pratiquer assidliment.

Le suivi régulier en ostéopathie a porté ses fruits.

Liliane est toujours tres souriante. Nous nous apprécions énormément et partageons de




Cécité
Réciprocité
Toucher
Témoignage

Toucher sanslesyeux

Sans doute vais-je faire du hors sujet comme on fait du hors-piste ! Toucher construit. Les travaux
de René Spitz, dans les années 1940, ont été les premiers a montrer d’'une fagon systématique que
les interactions sociales avec les autres humains sont essentielles au développement d'un enfant.

Jean-Pierre Brouillaud

Ecrivain voyageur, membre de la société des explorateurs francais

our ce qui concerne mon incarnation, j’ai choisi

la cécité, peut-étre parce que I’on touche,
quoiqu’en ces confins de la confinitude organisée,
toucher devient péché ou encore irresponsabilité...
Aveugle, ayant besoin de la proximité, du contact,
j’ai un peu exploré cette posture.
Toucher, c’est donner du volume a I’image, a ce que
I’ceil voit, mais maintient loin de lui pour le percevoir.
L’ importance du contact physique me semble fla-
grante, notamment quand quelqu’un va mal, se confie
avous, en se rapprochant de lui, en le frélant, touchant,
les émotions jaillissent plus facilement. On dirait que
d’étre uni par les épidermes en relation ouvre la porte
du vrai, de la vulnérabilité, qui permet de faire sortir
ce qui a besoin d’étre libéré, d’étre dit pour prendre
conscience.
Toucher, c’est aussi transformer une information vi-
suelle, distancée, en vécu expérimental.

Une anecdote ?

Une amie un jour me demande d’expérimenter la cé-
cité, car, me dit-elle, en parler avec toi m’en maintient
a I’écart. Elle veut « toucher » la cécité.

« Ok, ok, Nath, ony va. »

Elle s’applique deux pansements ophtalmologiques
sur les yeux, comme si elle avait eu un accident, et
comme moi s’arme d’une canne blanche. Et avanti!
Noélle nous dépose en voiture & I’entrée d’une bourgade
provencale dont nous ignorons jusqu’au nom.
L’objectif? Trouver une patisserie, un banc sur une
place pour savourer, puis aller prendre a midi I’apéro
au bistrot du coin ou nous rejoindra Noélle.

Nath marche & mon bras, je lui apprends a écouter
pour traverser une route. Quand nous sommes au mi-
lieu de la chaussée, je peux vous dire que le toucher
devient pour Nath une réassurance. Quand elle entend
autour de nous les voitures vrombir, freiner, elle se
rapproche instinctivement de moi, me serre davantage
la main, a besoin d’une sécurité physique.

Je note que la description des gateaux par la patissiére
ne la convainc pas. Il manque le visuel, sinon palper
et humer, ce qui est inconcevable. Je connais Nath
audacieuse, la je découvre en elle un petit animal
craintif, apeuré, qui a besoin de proximité corporelle.
Apres avoir interpellé les passants pour dénicher un
banc, elle me dit que tout semble amplifié, méme les
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voix des gens, les odeurs, un peu comme si le doute
et la crainte faisaient office de loupe.

Nous pénétrons, canne blanche en avant, dans le bar
tres animé; les rires, les paroles drues des buveurs
accoudés au comptoir s’éteignent d’un seul coup.
C’est impressionnant, sans doute anxiogéne pour
Nath. Nous sentons tous les regards converger vers
nous bien que nous ne les voyions pas. Nous sommes
I’épicentre d’un étonnement de groupe. La encore je
ressens que Nath aimerait disparaitre. Je fanfaronne
en plaisantant: « Sommes-nous bien dans un bar...
et pas dans une blanchisserie ? »

Une fois enfin attablés, je m’amuse a d’ultimes véri-
fications. Nath a repéré son propre verre, mais des
qu’elle en écarte la main, je le déplace discrétement.
Quand sa main part a sa recherche, elle doute; et
plus elle doute, plus sa chaise se rapproche de la
mienne.

Débriefing pour finir. Nath a retrouvé la vue. Je lui
demande alors comment elle a vécu la cécité volon-
taire. Elle me répond: « Je me suis sentie seule, in-
compléte, coupée des autres, insécurisée. »

Des années plus tard, un oncologue annonce docte-
ment a mon pere qu’il a bien un cancer des poumons.
I est stupéfait, le mot redouté le tétanise, lui confisque
la parole. Je me rapproche de lui, pose ma main sur
son avant-bras et la magie d’étre unis par notre peau
déverrouille sa terreur.

Au fait, c’était quoi la question? Ah oui...

— Peut-on soigner sans toucher ni étre touché...
Zut, je n’y ai peut-&tre pas vraiment répondu, mais
j’ai oublié de dire que je ne suis ni docteur ni théra-
peute, un simple individu qui s’efforce d’étre humain
en se rapprochant des autres, sans doute pour étre tou-
ché lui-méme.

Toucher ne guérit sans doute pas, mais assurément
soigne en apaisant, en ouvrant la porte au vrai, en dé-
cadenassant en partie nos refoulements.

L’amour est aveugle, il faut donc toucher, peut-étre
en donnant a I’autre ce dont nous avons nous-mémes
le plus besoin.

Ne parlons-nous pas la de la réciprocité du soin? Un
donner en touchant qui serait un prendre déguisé?
Le hors-piste est une piste nouvelle. @
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Le toucher empathique

Un enfant souffrant d'une carence de soins, durant les premieres années de sa vie, peut en mourir,
du fait d'une privation de contacts affectifs, de toucher affectueux et empathique. Un adulte ne
bénéficiant que de touchers techniques ne va pas en mourir physiquement, mais psychiquement.

Marcel Nuss

Essayiste, fondateur, en 2002, de la Coordination handicaps et autonomie (CHA) et de I'Association pour la promotion de

I"accompagnement sexuel (APPAS) en 2015
Objet de soins

Par manque de temps ou par négligence, involontai-
rement ou sciemment, dans le milieu médical comme
dans le milieu institutionnel, le toucher sous toutes
ses formes est le parent pauvre des soins corporels.
Les conséquences a long terme de cette sous-estima-
tion de I’intérét du toucher, empathique et affectif,
sur I’équilibre des soi-niés sont dramatiques. Dés-
humanisation et désincarnation vont en résulter.

En effet, rien n’est plus terrible que d’étre traité
comme un objet de soins sous la dépendance de mains
cyniques et désinvoltes face au bien-étre de la per-
sonne soignée. C’est une agression indescriptible.
Une atteinte & I’intégrité et & I’identité de la personne.
Il faut I’avoir vécu pour le comprendre dans sa chair,
il faut I’avoir éprouvé pour prendre conscience de la
violence que dégagent des gestes de soins sans état
d’ame. La nocivité réside dans la répétition de I’acte
maltraitant ; c’est la répétitivité qui est destructrice,
non I’exception.

De fait, les professionnels du soin, quelles que soient
leurs qualités et leur humanité, sont d’abord des étres
humains, avec leurs carences, leurs limites, leurs « jours
sans ». Tout le monde a droit a I’erreur, a un passage
avide, a condition de le reconnaitre et de s’en excuser.
Relativisant et humanisant ainsi des maltraitances « ac-
cidentelles ». Ne pas le faire, c’est se complaire dans
la maltraitance, dans la malfaisance méme.

En effet, il en va tout autrement lorsque la maltraitance
est intentionnelle ou a minima la résultante de laxisme
ou de dilettantisme, spécialement lorsqu’elle est sys-
tématique.

Face a un objet de soins, on n’a pas d’état d’ame parce
que le travail est alimentaire ; nulle inclination au mé-
tier du soin en I’occurrence, juste le besoin d’avoir
une activité salariée réguliere. Situation hélas fré-
guente dans le médico-social.

Une douche négligente est un calvaire, une souffrance
psychique indicible, dés lors qu’elle est pratiquée ré-
gulierement ou, pire, méthodiquement par les mémes
soignants. Il en va de méme pour I’habillage, fait sans
la moindre attention, sans prévenance ni souci esthé-
tique, montrant de fagon criarde et criante le peu de
cas que I’on fait de la personne accompagnée. Dans
une indifférence générale, car les collegues relévent
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rarement ce genre de « détail » par tranquillité d’esprit.
Du reste, I’omerta est une pratique quasi institution-
nalisée dans les milieux du soin ; par tranquillité d’es-
prit, on laisse faire, quitte a étre tacitement complice.
Professionnellement, j’ai rencontré des victimes de
tels traitements indignes de la part de soignants, ré-
duites a I’état de zombies. J’ai connu une avocate en
situation de dépendance physique qui, durant sa
douche, s’enfermait dans une bulle psychique pour
moins souffrir de la maltraitance qu’on lui infligeait
en brutalisant son corps. Mais que signifiait exacte-
ment cette brutalité dans sa bouche si pudique ? Etait-
ce de I’agression sexuelle, a I’instar de cette amie en
situation de dépendance qui, dés I’adolescence, a subi
des viols et d’innombrables attouchements sexuels
de la part de ses soignants ? Car on ne peut pas évoquer
le sujet toucher sans dénoncer ce fléau qui perdure
dans un silence criminel.

Personnellement, il y a des jours ou je refuse d’étre
douché pour ne pas étre touché, préférant me préserver
en me repliant en moi-méme plutdt que prendre le
risque de me sentir réifier.

Le toucher reléve de la compensation dans le cadre
spécifique des actes de soin, il ne devrait pas étre un
instrument de décompensation. C’est un facteur
d’équilibre vital. En dehors de la douche, la majorité
des personnes en situation de handicap ne bénéficie
d’aucun toucher empathique. Du reste, toute la psy-
chose qui regne autour des dérives du toucher n’a ja-
mais permis, a ce jour, d’éradiquer les agressions
sexuelles, il serait donc temps de revoir la copie afin
de rendre son humanité au toucher empathique.

Qui sait que dans les établissements accueillant des
enfants en bas age, il est interdit de leur faire des célins
en raison d’une psychose ambiante autour des risques
de pédophilie ? Qui peut imaginer un enfant de trois
ans, privé de calins dans de prétendus foyers de vie ?

Sujet de soin

Ne fais pas a autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on
te fasse.

Cette Regle d’or devrait étre placardée au-dessus de
tous les établissements de soins, dans le milieu mé-
dico-social et médical.

Le toucher empathique est humanisant et incarnant,

Agressions sexuelles
Souffrance psychique
Corps

Empathie

Humanité
Maltraitance
Présence

Réification

Toucher

Ecoute



il est vital. D’autant plus vital si les circonstances de
la vie vous privent de tout contact avec votre corps.
Le toucher empathique est un facteur de connexion
a son étre et a sa corporéité et, par voie de consé-
quence, d’épanouissement.

Encore faut-il avoir le temps et la volonté de pratiquer
un tel toucher. Rien ne s’oppose a sa mise en ceuvre
généralisée, si ce n’est une détermination consen-
suelle. Cependant, ce n’est pas au programme des dé-
cideurs au vu des politiques sanitaires menées. Le
bien-étre d’une personne a bien moins d’intérét que
les économies budgétaires faites en la cantonnant a
I’état d’objet de soins.

Pourtant, on sait que le toucher est I’agent principal
de connectivité & son corps et au corps de I’autre,
c’est un lien de socialisation et d’équilibre psycho-
logique. Le réifier, c’est le déconnecter et le priver
de sens par asphyxie progressive des sens.

Une question de reconnaissance

Je n’ai eu de cesse de démontrer I’importance de la
présence a I’autre' dans le soin a la personne, dés lors
qu’il touche a son intimité, c’est-a-dire ce qu’il a de
plus vulnérable. De fait, de la qualité de cette présence
dépendra la qualité de la prise en compte de la per-
sonne soignée. 1l y a objet de soins dés qu’il y a prise
en charge et non prise en compte de celle-ci.

Le savoir-faire du soignant découle de son savoir-
étre.

Aborder la personne comme un sujet de soins est, de
ce fait, la condition sine qua non afin de prétendre a
un professionnalisme digne de ce nom. Il est primor-
dial de s’inscrire dans une démarche intégrative et

Toucher

In extremis

Anne Perraut Soliveres
Cadre supérieur infirmier, praticien-chercheure

Madame Becker, 76 ans, est arrivée en
urgence en fin d'apres-midi dans le service de
réanimation. Alors que nous terminons les
transmissions jour/nuit, vers 20 heures, une
alarme retentit dans sa chambre et nous
voyons le rappel de son scope s'affoler. Nous
nous précipitons auprés d'elle avec J.-F,, le médecin réanimateur, pour constater qu’elle
vient d'arracher sa sonde d'intubation et est trés essoufflée. Son mari fait les cent pas
dans le couloir et nous lui demandons d'aller s’asseoir dans la salle d'attente. Madame
Becker a le visage rouge, est confuse mais son hypoxie la rend hilare et elle raconte des
blagues grivoises a J.-F, qui ne le font pas rire alors qu'il se concentre sur la préparation
du matériel d'intubation. Nous allongeons la téte du lit pendant que J.-F. essaie de lui
expliquer qu'il va devoir remettre |e tube dans sa trachée. C'est le moment qu'elle choisit
pour saisir I'appareil génital de J.-F. dans sa main pour en apprécier le volume et lui dit:
« Vous étes bien monté, Docteur! » J.-F, géné, s'écarte vivement du lit et commence
I'intubation, mais I'arrachement de la sonde avec le ballonnet gonflé a provoqué un
cedeme et il n'arrive pas a passer le tube. Il essaie plusieurs tailles de sonde, mais
Madame Becker décéde pendant |a tentative. Nous restons figés dans la chambre,
incapables d'aller prévenir son mari. Pourtant, je ne peux m'empécher de penser que
Madame Becker s'est fait un dernier petit plaisir juste avant de mourir...®
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participative du soin. Ce qui implique de reconnaitre
I’expertise et les compétences de la personne soignée
qui se connait mieux que quiconque, de respecter son
intégrité et de préserver sa dignité a tout prix. 1l est
urgent d’ouvrir les yeux aux sachants qui s’enferment
et s’enfoncent dans un savoir hégémonique et tyran-
nique, refusant toute idée de complémentarité, de
compétences partagées. L’humanisation de I’accom-
pagnement et du soin des personnes en situation de
dépendance passe également par cette prise de
conscience des professionnels. 1l est temps d’établir
un authentique rapport d’égalité, plutdt que d’entre-
tenir un état de sujétion qui ne dit pas son nom, mais
qui est de I’assistanat.

Ce n’est peut-étre pas un hasard si, depuis une quin-
zaine d’années, la question de I’accompagnement
sexuel? est devenue un sujet de réflexion centrale,
voire un enjeu de bien-étre et d’égalité des droits. Il
met justement en évidence I’importance du toucher
dans I’équilibre de tout étre humain.

N’est-il pas temps d’oser accompagner avec empa-
thie? les personnes en situation de grande dépendance
et de vulnérabilité ?

Oser I’humanisation plut6t que I’instrumentalisation
du soin. @

1 La présence a I'autre : Accompagner les personnes en Situa-
tion de dépendance, 3¢ édition, Dunod, Paris, 2011.

2 Sous la direction de M. Nuss et P. Ancet, « Handicaps et ac-
compagnement a la vie sensuelle et/ou sexuelle : plaidoyer
en faveur d'une liberté ! », Chronique Sociale, Lyon, 2017.

3 Marcel Nuss (préface A. Comte-Sponville), Oser accompagner
avec empathie, Dunod, Paris, 2016.
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Telemedecineet
médecine dutravall

Dans les services de santé au travail, avant méme I'épidémie, se sont mises en place des cabines
de « télémédecine ». Cette contribution est le bulletin diffusé en 2018 par un syndicat de médecins
du travail qui trace les limites cliniques et réglementaires de ce type de médecine a distance.

Alain Carré
Médecin du travail, secrétaire général du SMTIEG-CGT

La télémédecine est-elle de la médecine ?

La médecine n’est pas seulement une praxis, mais
aussi une poiesis, c’est pourquoi il s’agit d’un art,
I’art médical. « S’il y a incontestablement une science
clinique, il n’en reste pas moins que le clinicien s’oc-
cupe d’individus et doit a chaque instant adapter ses
savoirs a une situation particuliére. C’est en cela que
la clinique est un art?... »

La base de la pratique médicale, sa capacité a déméler
le normal du pathologique repose sur la clinique mé-
dicale dont la naissance au début du XiIxe siécle ratio-
nalise les techniques qui permettent de construire le
faisceau d’indices préalable au diagnostic?®. La clinique
est « un mélange de savoir théorique, d’expérience,
de savoir-faire, permettant d’adapter des connaissances
réputées universelles & un cas particulier »2.
Rappelons ici, mais c’est bien inutile pour les prati-
ciens de terrain que sont les médecins du travail, que
la médecine est avant tout la rencontre de deux
confiances: celle du médecin et celle du patient que
le médecin doit faire naitre.

Dans cette phase, cette confiance ne nait pas seulement
de la parole échangée, mais repose aussi sur un langage
corporel subtil issu de siécles d’évolution qui ne repose
pas seulement sur I’image animée a distance, mais aussi
sur des signes non verbaux parfois ignorés des protago-
nistes, mais qui sont difficilement perceptibles a distance.
Viennent ensuite les phases classiques de la démarche
clinique: I’interrogatoire qui explore le motif de la
consultation, puis I’anamnése qui comporte notam-
ment les antécédents.

L’examen physique fait suite a I’interrogatoire. C’est
a ce stade que la télémédecine s’écarte également de
la médecine.

La télémédecine peut-elle se substituer a
la consultation médicale de médecine du
travail ?

Méme si certaines constantes peuvent étre recueillies

avec I’aide du patient par des instruments automatiques
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de mesure, des pans entiers de I’examen physique sont
inaccessibles & la télémédecine. Comment examiner
a distance le genou d’un monteur aérien ou sa colonne
vertébrale ? Comment explorer I’hypothése de I’exis-
tence d’un syndrome du canal carpien chez un agent
chargé de taches administratives sur ordinateur?
C’est devant cette incapacité a effectuer I’examen
physique que la télémédecine est (et demeurera) un
mode dégradé d’exercice.

Il faut également constater que la télémédecine connait
des exceptions réglementaires pour des spécialités
« avec acces direct spécifique ». Parmi celles-ci la
psychiatrie. Comment explorer I’impact sur la santé
psychique des risques psychosociaux alors que la spé-
cialité, dont elle reléve en partie, est interdite de té-
Iémédecine ?

Dés lors qu’un médecin accepte d’exercer dans ces
conditions, alors que cela compromet son obligation
de moyen, il pourrait étre tenu pour responsable des
erreurs ou des préjudices qui résulteraient de son exer-
cice.

Quelles sont les conditions juridiques de
mise en ceuvre de la télémédecine quila
rende inapplicable en médecine du
travail ?

Trois conditions pour effectuer une consultation de

télémédecine sont requises.

— La premiére consiste a garantir I’absolue confiden-
tialité de I’échange, d’ou la naissance d’un marché
censé garantir cette condition.

Cette condition est particulierement délicate a vé-
rifier en médecine du travail dans la mesure ou le
donneur d’ordre est un tiers absolu a la relation mé-
dicale, I’employeur, dont I’intérét n’est pas toujours
de respecter cette confidentialité. Quel médecin du
travail n’a jamais été dans I’obligation de refuser
de transmettre certains éléments personnels & un
employeur insistant? Cela rend aléatoire la vérifi-
cation par le médecin du travail de la fiabilité du
systeme dans ce domaine. L’information du patient



Relation soignant-soigné
Télémeédecine

(ici du salarié) doit étre en outre assurée concernant
cette confidentialité et il doit avoir acces aux élé-
ments recueillis.

— Laseconde condition est I’accord formel du patient
pour chaque acte en télémédecine. Or en matiére
de médecine du travail, le salarié n’a pas le libre
choix du praticien. La relation médicale reléve d’une
obligation contractuelle dans laquelle le salarié est
contraint. Le salarié est sous la subordination de
I’employeur lequel peut, de ce fait, faire pression
sur le libre consentement du salarié.

— La troisiéme condition est I’accord formel du mé-
decin pour la télémédecine. Nous I’avons déja
signalé: cela engage sa responsabilité. En outre, le
médecin du travail est un médecin salarié sur lequel
pése le poids de I’employeur, ce qui n’enléve rien
a son devoir d’indépendance mais peut le compli-
quer notablement. M&me sur injonction de I’em-
ployeur (qui constituerait par conséquent une at-
teinte a son indépendance), le médecin du travail
peut refuser d’appliquer ce qui compromet la mise
en ceuvre de ce qu’il estime approprié en matiére
de surveillance des salariés. Cela compromet donc
toute mise en place organisée obligatoire par un
employeur de la télémédecine.

De visu ou en visio ?

Serge Sadois
Retraité actif

ca, par les temps qui courent, c'est rare.

Aie! Aie! Aie | Mes entrailles me jouent encore des tours.

On ne va pas en rester 13, il faut prendre des décisions sur
mon dossier, commengons par le CHU, puis des examens a la
clinique et apres ¢a, nous aviserons.

Quatre mois plus tard, rendez-vous avec un spécialiste chef a
14 heures dans son service du CHU.

C'est un centre hospitalier a I'ancienne, installé au centre-ville, donc un déplacement pas si simple,
c'est-a-dire autoroute encombrée, péage engorgé, périphérique bloqué et pour se garer en centre-ville
a 14 heures... a part une priere a Saint-Parcmetre, je ne vois rien d'autre. Bon! En partant en milieu de
matinée pour arriver un peu en avance dans la salle d'attente, c'est jouable. Celle-ci, commune a
plusieurs consultations, est bien pleine, une chaise sur deux a été enlevée — conditions sanitaires
obligent —, mais vu I'affluence, I'espace libéré est occupé par des gens debout, avec une personne sur
deux semant du virus sur la téte de ses voisins. Il en dit quoi, le protocole ?

Plus tard, installé dans son bureau face a moi, le chef spécialiste regarde mon dossier qu'il avait déja
recu, me pose deux ou trois questions, tapote sur son clavier et puis enregistre ses conclusions. Aun
moment, j'ai voulu demander une chose ou deux: « Attendez, je réfléchis! ». Ah oui, ¢’est vrai ¢a! Je ne
vais pas déranger un cerveau qui travaille surtout que, derriére son masque, je vois hien que ce n’est
pas le festival du sourire. Enfin, sans qu'il se léve de son siege, il me tend la lettre qu'il vient d'imprimer,
répond brievement a quelques questions et me donne le congé, sans bouger ni sourire, tel un mandarin
inaccessible qui distribue son savoir... et ¢c'est tout.
Pas vraiment tout, parce que j'avais juste oublié, sot que je suis, qu'avec les restrictions les restaurants
étaient fermés et que pour déjeuner, je devais subir |a trilogie périf-autoroute-péage.

Quelques jours plus tard, la suite de I'examen de mon dossier devait se passer dans une clinique de la
périphérie pour avoir l'interprétation de quelques scanners et IRM, consultation prévue par visio. Pour
ca, j'ai utilisé mon ordinateur installé au milieu de mes papiers, livres et autres bricoles qui trainent.
Confortablement installé dans mon fauteuil, a I'heure dite (ou presque), jai pu longuement discuter avec
une jeune dame qui était, chose extraordinaire, sans masque et, en plus, avait un magnifique sourire et

Alors pour moi, perdre des heures pour aller voir de prés une personne coincée derriére un bureau ou
voir, de loin, un humain souriant derriére un écran, le choix est assez vite fait. @
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De quels recours disposerait une
opposition a la mise en place de
la télémédecine en médecine du travail ?

— Du point de vue des autorités de tutelles (DI-
RECCTE): dés lors que certains médecins et les
institutions représentatives des personnels (IRP) re-
fuseraient I’utilisation de la télémédecine, I’agré-
ment du service de santé au travail (SST), des lors
qu’il I"avaliserait, pourrait étre contesté dans le
cadre des juridictions administratives.

— Du point de vue de I’inspection du travail : elle pourrait
étre saisie pour faire respecter les droits individuels
des salariés de refuser ce type de rencontre médicale.

— Du point de vue des IRP: elles sont chargées de la
surveillance du fonctionnement des SST et elles
pourraient clairement refuser la mise en place de la
télémédecine en médecine du travail.

1 Bulletin syndical 2018-12 du syndicat CGT des médecins du
travail des industries électriques et gazieres.

2 Christiane Sinding, « Clinique », Dictionnaire de la pensée
médicale, sous la direction de D. Lecourt, PUF, 2004.

3 Lire a ce sujet Le normal et le pathologique, Georges Can-
guilhem, PUF, 1966.
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Souvenirde soins

touchants

Dans un restaurant du village de Natashquan, en Moyenne-Cote-Nord au Québec, deux solitudes se
croisent. Elles se craignent, s'observent puis plongent, ensemble, entre la vie et la mort au creux du

souvenir d'un moment de soins touchants.

Bernard Roy

Professeur titulaire, Faculté des sciences infirmiéres, Université de Laval

ercredi 21 ao(t 2019, sur I’heure du midi. J’at-

tends, devant la caisse du restaurant Le Godt
du large a Natashquan, pour payer mon repas. Apres
deux mois passés, avec ma petite famille, dans notre
petite maison perchée au-dessus d’une dune faisant
face a I'immensité du Golf Saint-Laurent, je m’appréte
areprendre la route. Depuis prés de vingt ans, comme
les oies blanches au printemps, je parcours plus de
mille kilometres depuis Québec jusqu’a la frontiére
de la Minganie pour séjourner en ces lieux. Puis,
lorsque I’équinoxe se dessine avec ses tons pastel au
couchant du soleil, je sais proche le retour vers I’ur-
banité, ses horaires, sa turbulence, son anonymat.
Ma compagne de vie, Marina, Postonne depuis le
bout de ses orteils jusqu’a la pointe de ses cheveux,
exploite un commerce estival dans ce village poétisé
par son célébre rejeton, Gilles Vigneault. Je vois bien
a vos yeux tout écarquillés que vous vous demandez
pourquoi j’insulte ainsi ma compagne. Soyez sans
crainte. Poston est le gentilé des natifs d”un tout petit
village nommé Pointe-Parent. Eloigné de sept kilo-
meétres a I’est de Natashquan, ce lieu, situé en bordure
de I’embouchure de la majestueuse riviere Natash-
quan, accueillait, en 1710, un poste de traite érigé par
les colons venus de France. Au printemps, apres la
crue des eaux, des familles innues nommées Mesto-
kosho, Malec, Kaltush, Uapistan et bien d’autres,
séjournaient quelques jours a I’embouchure sablon-
neuse de cette riviére large comme un fleuve. En ces
lieux, ils festoyaient, réparaient, construisaient les
canots, se recueillaient, se charmaient, se mariaient
puis repartaient, en transhumance, suivre les troupeaux
de caribous. Au poste de traite, ils échangeaient les
peaux de castors, de martres, de visons capturés a
I’intérieur du vaste Nitasinan. C’est de ce poste de
traite que prennent racine les origines de ce gentile.
Aujourd’hui, en continuité avec les siécles passés, les
gens de Pointe-Parent aiment se nommer, se distinguer
par cette appellation... Poston.
Plus mystérieuse est, toutefois, I’origine du gentilé
des gens de Natashquan, ces descendants d’Acadie
tout comme, d’ailleurs, le sont les gens de Pointe-
Parent. Ces gens venus des Tles-de-la-Madeleine, au
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milieu du Xviile siecle, a bord de la goélette La
Mouche, se nomment entre eux, depuis des lunes,
Macacains. Des savants émettent I’hypothése que ce
gentilé dérive d’une déformation du mot acadien. Les
vieux et moins vieux du village, eux, racontent que
les premiers Madelinots arrivés ne pronongaient ja-
mais un « lorsque » bien articulé. Plutdt, émettaient-
ils un « mé-que » mollement machouillé. Ainsi, pou-
vaient-ils dire... « Mé-que la brume se léve j’partirai
au large, jigger la morue. » On dit que la touchante
parlure des Postons et Macacains a, encore au-
jourd’hui, des accents de vieille France.

De retour au restaurant Le Go(t du large en ce pays
innu, poston et macaquain.

Devant moi, un couple d’Innus attend, lui aussi, pour
honorer sa facture. L’homme est grand. Tres grand,
bati comme un ours. Il retient, devant lui, un fauteuil
roulant sur lequel est assise une femme. Une Innue!
Ce visage ne m’est pas inconnu. Enfin, je le pense.
Chose certaine, elle ne vit pas a Natashquan. Ici, tout
le monde se connait, enfin, croit se connaitre. Le
visage de I’homme, toutefois, n’éveille en moi aucun
souvenir. Les traits de cette Innue dans la cinquantaine
tirent des profondeurs de ma mémoire un vibrant et
touchant souvenir. Une marque profonde, gravée dans
mes neurones par une longue nuit tragique vécue a
Unamen Shipu il y a de cela une trentaine d’années.
Est-ce bien elle ? Indiscret, je plonge mon regard dans
ce visage au profil de camée. Je le fixe, I’explore...
Je crains, par mon attitude, d’avoir I’air, aux yeux des
alentours, d’un voyeur ou, pis encore, d’un voyou
préparant un mauvais coup. Dans un si petit village,
un regard déplacé peut soulever bien des rumeurs.
J’ai peur ! Peur que le grand gaillard se retourne vers
moi et me demande, d’un ton agressif: « Pourquoi
dévisages-tu ainsi ma femme ? » SGrement est-ce son
épouse. Pendant des années, j’ai ressenti un immense
plaisir a cotoyer les Innus. Avec eux, chez eux, je me
sentais en famille. Si, aujourd’hui, j’occupe des fonc-
tions de professeur a I’Université Laval, je le dois,
en grande partie, a I’hospitalité des Innus d’Unamen
Shipu, que je rencontrais, pour la premiére fois, en
juin 1986. Ils m’ont accueilli, moi, I’infirmier, mais

Accompagnement
Bienveillance
Soins

Souvenir



aussi et surtout le jeune homme a I’identité cham-
branlante, inquiéte, instable que j’étais. Aupres d’eux,
je me suis rapidement senti quelqu’un. Ils m’ont pro-
fondément touché, pratiquement adoptés. L’homme
que je suis demeure et demeurera a jamais reconnais-
sant de leur accueil et de leur amitié.

Mais les temps ont changé. En cette fin de seconde
décennie du xXIe siécle, les relations entre nous se
sont radicalisées, pour ne pas dire racialisées. Nous
vivons & une époque ou les murs s’érigent. La couleur
de la peau fait désormais office d’explication centrale
de tous les travers de I’histoire, des souffrances... Le
Poston, le Macacain sont, comme le Trifluvien, le
Montréalais, I’Ontarien, I’Américain, comme Jean
Chrétien, Dollard des Ormeaux, Bill Gates ou Do-
nald... Donald Trump... des Blancs! Et je suis Blanc,
donc de la méme race des Donald Trump. Entre nous,
un mur de sophismes se dresse.

Il me semble reconnaitre, j’en suis quasiment certain,
le visage de cette femme aujourd’hui agée d’une cin-
quantaine d’années. J’ai une certitude floue. Cette
femme ressemble tellement a la fille de Joseph et
Adeline, tous deux, aujourd’hui, décédés. Je réprime
I’élan qui me pousse vers elle. Je désire la toucher,

Nous avons « mal traité » Mariana.

Mais, ensemble, |’en ai la certitude, nous I'avons

bien soignée. Sa famille, le village et nous,

les soignants.

lui parler... Mais j’hésite, j’hésite, j’hésite. Et si je
me trompais. Et si je m’approchais d’elle, en faisant
fi de cet homme, pour effleurer son épaule pour attirer
son attention. Je pourrais ainsi voir ce visage de face.
Je la reconnaitrais, elle me reconnaitrait sirement.
Peut-étre pas! Cette nuit-1a, la femme dont je me sou-
viens n’était vraiment pas dans un état pour engranger,
dans sa mémoire, le souvenir des visages qui I’en-
touraient. Elle luttait pour sa vie.

Je choaisis, craintif, de m’approcher de I’ours. J’espere
ne pas faire un faux pas. Et s’il était, comme quelques
autres Innus que je connais, devenu allergique aux
Blancs! Je tends ma main vers son bras large comme
un tronc d’arbre. Doucement, je m’approche, lui
touche I’épaule. Il se retourne. 1l me semble percevoir
dans ses traits tendus, par le mouvement sec de sa
téte, de I’agacement. Me lancera-t-il bétement un:
« Que me veux-tu, face de farine? »

Son regard croise le mien. Je ne le reconnais toujours
pas. Ses paupigres s’écarquillent. Etonné, j’apercois
un large sourire qui se dessine sur son visage basané.
I me regarde intensément, se rapproche et prononce
d’une voix chaude avec un fort accent innu... « Ber-
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nard... c’est Bernard! » Il prononce mon nom avec
tant d’émaotion. Je suis touché! Il me tend ses larges
patoches et enserre ma main droite entre ses deux
mains qu’il referme doucement comme pour les en-
serrer, précieusement, dans un écrin. Il connait mon
nom et moi, non, je ne peux le nommer. J’ignore le
nom de cet homme qui me nomme avec tant de res-
pect. Il percoit le malaise de mon ignorance et se
nomme. « Bernard... je suis Charles-Antoine, le mari
de Mariana. » Cette femme, assise dans le fauteuil
roulant est bien Mariana. Le flou de ma certitude n’est
plus. Elle se retourne, me sourit. Je la reconnais, elle
me reconnait, nous nous reconnaissons. 1l n’y a plus
de Macacains, de Postons, d’Innus, de Blancs. Nous
nous retrouvons dans notre humanité.

L’odeur du sang me remonte au nez. Je ressens, de
nouveau, la crainte de perdre Mariana exsangue. Cette
souvenance date pourtant de la fin des années 1980.
Quelques jours avant, Mariana donnait naissance a
un enfant, & I’hopital de Sept-Tles. De retour dans son
village, 470 kilométres plus a I’est, elle remarque, ce
soir-1a, un filet de sang qui coule entre ses cuisses. Je
lui rends visite, a sa résidence. Du sang s’écoule len-
tement, régulierement de son vagin. Ce n’est pas bon
signe. En civiére, je la transporte au poste
de soins. Je la couche dans le lit de notre
tres petite chambre d’observation. Je I’exa-
mine et, soudain, c’est la débacle. Nous
sommes devant une hémorragie post-
partum fulgurante. En ces années-1a, Una-
men Shipu, un village isolé dans la taiga
nord cotiére, ne possédait pas de piste d’at-
terrissage et, non plus, de route. A moins
de faire appel a un hélicoptere de I’armée
canadienne, la nuit tombée, impossible
d’évacuer un patient vers un hopital. En ville, dans
un centre hospitalier, les risques de mortalité lors
d’une telle hémorragie post-partum étaient grands.
Pourrions-nous, ma collégue et moi, sauver la vie de
cette jeune Innue, sans médecin ni technologie, avec
un minimum de produits pharmaceutiques et, surtout,
avec un bagage de connaissances et d’expériences
fort limité?

Apres plus de dix heures de compression bimanuelle,
de transfusions de sang préleveé tout au long de la nuit
aupres de femmes du village, d’injections de quelques
milliers de millilitres de solutés, Mariana survivra.
Au petit matin, bouffie par I’excés de lactate-ringer,
Mariana n’était plus reconnaissable.

Nous avons « mal traité » Mariana. Mais, ensemble,
j’en ai la certitude, nous I’avons bien soignée.
Ensemble! Sa famille, le village et nous, les soi-
gnants. Dans la toute petite chambre du poste de
soins d’Unamen Shipu, nous avons accueilli, en
méme temps, son pére, sa mere, ses freres et sceurs,
des atnés du village, ses ami-e-s. Tous ces gens
demeureérent, toute la nuit durant, au chevet de la
jeune meére qui blémissait d’heure en heure. Tant
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qu’il y avait de la place, dans le respect des uns et
des autres, tous étaient bienvenus dans cette cham-
bre. Le village tout entier semblait tenir les mains de
Mariana. Souvent, au cours de la nuit, avons-nous
craint de la perdre. Elle n’avait presque plus de ten-
sion artérielle et le pouls était a peine perceptible,
parfois, imperceptible. Une main lui caressant un
bras, une priére chuchotée a I’oreille, un chant
susurré, des mots aimants la ramenaient, la mainte-
naient accrochée au fil de la vie... avec nous. Enfin,
c’est ce que je crois.

Au cours de la nuit, une vieille sage-femme du
temps des derniers temps du nomadisme pénétra
dans la chambre. A la vue de Mariana, des draps, du
plancher maculés de sang, elle manifesta son incon-
fort au regard des manceuvres que nous réalisions,
ma collegue et moi, pour colmater I’hémorragie.
Depuis des heures, ma collégue maintenait une
compression bimanuelle. Moi, je prélevais le sang
chez les nombreuses femmes volontaires, lui admi-
nistrais, prenais les signes de moins en moins vitaux
et tout et tout le reste... Nous lui avons alors offert
une paire de gants afin qu’elle puisse, elle-méme,
examiner Mariana. Son bref examen terminé, elle
exprima son impuissance et nous autorisa a pour-
suivre. Tout au long de la nuit, elle demeura avec
nous, avec Mariana.

Au petit matin, un médecin de I’hdpital de Blanc-
Sablon, accompagné d’une stagiaire en médecine et
d’un technicien de laboratoire, arriva en hélicoptere.
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Il réalisa, sans ménagement, un curetage manuel et
assura le transfert de la patiente, en hélicoptere, vers
I’hépital de Sept-Tles. Avant de monter & bord et de
s’envoler, ce médecin, a la forte personnalité, me
regarda avec un sourire narquois et me dit... « Je I’ai
sauvé ton Indienne. Elle va survivre!» Je me sou-
viens de ces mots, de cette prétention, comme si
c’était hier. Ce médecin avait peut-étre raison d’es-
timer que son traitement choc avait sauvé Mariana.
Je demeure toutefois convaincu, trente années plus
tard, que les soins offerts a Mariana, cette nuit-13,
par ma collégue et moi, par la famille et le village
tout entier, contribuérent a la maintenir attachée au
fil de la vie.

C’est bien elle, Mariana qui, en ce jour du mois
d’aolt 2019, se trouvait devant moi. Son mari,
Charles-Antoine, ne cessa de me sourire. 1l semblait
tellement heureux de me retrouver. Et moi, j’étais
ému aux larmes.

« Viens nous voir a Unamen Shipu. Viens chez nous.
Nous t’accueillerons dans notre maison. Viens au
temps du homard... nous en mangerons a profu-
sion », me dira-t-il avant mon départ.

Je ne suis toujours pas retourné, depuis le début des
années 1990, a Unamen Shipu, mais cela ne saurait
tarder.

Cette nuit-13, d’il y a plus de trente ans, nous nous
sommes tellement touchés, au sens propre et figure,
que I’empreinte de notre bienveillance mutuelle est
a jamais gravée dans nos mémoires d’humains.®




Pratique médicale, pratique soignante
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Toucher

ltineéraire d'untoucher

suspendu

Cetarticle s'inscrit dans un processus éthique de questionnement des pratiques et invite les profes-
sionnels de santé a faire émerger un toucher thérapeutique « ni tout a fait le méme ni tout a fait un

autre »' a I'épreuve des enjeux actuels.

Martine Samé

Kinésithérapeute, enseignante en Institut de formation en masso-kinésithérapie, docteur en philosophie,
docteur en sciences de I'éducation, DU de neuroanatomie fonctionnelle et modélisation

Le toucher suspendu

Avant le confinement, le toucher était roi, engageant
dans la corporéité et le soin les étres dans leur globa-
lité, dans une ouverture vers un avenir a résolument
construire ensemble.

Mais que devient ce toucher attaqué de toutes parts ?

Tout d’abord, n’oublions pas que le toucher en soi
n’existe pas, et la réside la premiere interpellation
éthique. Il est suspendu a celui qui touche et/ou est
touché, suspendu a ce que nous faisons de lui et avec
lui, a nos valeurs, nos compétences, nos choix stra-
tégiques. Quelle place les praticiens que nous
sommes accordent-ils au toucher ? Quelle représen-
tation avons-nous de I’importance d’un « toucher
thérapeutique spécialisé » appris dans nos cursus de
formation? Quelle est notre autonomie de prescrip-
tion et de réalisation d’un toucher spécifique a
chaque professionnel de santé? De quelle liberté de
toucher nous réclamons-nous ?

Instrument de notre volonté (toucher pour connaitre,
pour soigner), connexion directe entre deux peaux,
dans un corps a corps vivant et vécu, ce toucher a la
particularité de pouvoir étre thérapeutique en son
point contact (par exemple traction cervicale antal-
gique, drainage lymphatique...), mais également
par-dela les frontieres de notre corps (par exemple
confiance retrouvée), car il déborde les plans cuta-
nés et musculo-ligamentaires pour franchir et tou-
cher a I’impalpable, posant par la méme I’éternelle
question: qu’est-ce que soigner par le toucher?
Toutes ces interrogations ne sont pas nouvelles,
mais tendent & étre soit étouffées dans I’ceuf, soit au
contraire sans cesse reconduites, dénaturées et
déstabilisantes car abasourdies par un tumulte
médiatique peu propice a la sérénité.

D’un point de vue strictement physiologique, les
neurosciences valident ce que les philosophes ont
mis en exergue depuis longtemps: le toucher est sus-
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pendu a nos sensations, notre raison et nos émotions.
Et réciproguement. De ce fait, il participe & la boucle
sensation/perception/action, dit autrement aux cir-
cuits sensori-moteurs et motivationnels nécessaires a
la prise de décision, c’est-a-dire & I’adaptation d’un
toucher thérapeutique ciblé et individualisé. Toucher
aide notre cerveau a concevoir et a construire, celui-
ci en retour nous anime pour agir (y compris pour
toucher). C’est pourquoi le toucher est absolument
indispensable a une pratique pour et vers la guérison.
Palpation nécessaire au diagnostic, attention tactile
active conjuguée a la vision au service de la percep-
tion des formes et du mouvement, espace de « saisie
des coexistences » de Merleau-Ponty, indissociable
de « la machinerie de I’émotion » étudiée par A.
Damasio « visant a la préservation de nous-mémes et
assistant nos choix concernant la fagon dont celle-ci
doit s’effectuer », le toucher professionnalisé parait,
paraissait, assurément hors d’atteinte car par essence
intouchable.

Et puis surgirent le Sida, et les épidémies. H1-N1, et
maintenant la Covid, avec leur cortége de recom-
mandations, de mises en garde a peine voilées. Le
toucher suspendu, dans le sens cette fois-ci de tou-
cher interdit, effet collatéral majeur de la crise sani-
taire. « Touché-contaminé » dit Fantin (12 ans), « ne
me touchez pas s’il vous plait » demandent quelques
étudiants en kinésithérapie. Le toucher suspendu
pour la bonne cause, par principe de précaution,
parce que toucher nuit, comme sur les marchés ou la
pancarte « les fruits sont comme vous, ils n’aiment
pas étre touchés » nous rappelle a I’ordre. Toucher
vecteur de toutes les peurs, lui aussi confiné...

Le toucher déconfiné
Alors que penser, que faire?
En juillet 2020, lorsque nous « pédalions dans I’action

comme des forcats », que nous « étions refoulés aux
portes des Ehpad », nombre d’entre nous ressentirent
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une chape de plomb sur les épaules, impression exa-
cerbée, je cite, « par les incertitudes et les vasouillages
de nos scientifiques et nos politiques ». Cet état se
prolongea, en ce qui me concerne, jusqu’a un certain
jour de septembre oul la remarque d’un de mes voisins
« hospitalisé pour Covid » déclencha en moi « le »
déclic: « Le masque vous va tres bien, vous savez,
Madame » me complimenta-t-il sans sourire. Que
voulut-il me dire? En tout cas, j’entendis que pour
lui la praticienne et son toucher professionnel potentiel
restaient « beaux » malgré les apparences et que la
résidait I’essentiel.

Et si, au lieu de se cristalliser sur des éléments bar-
riéres exogenes, nous revenions a ce savoir-faire qui,
comme I’écrivit le philosophe D. Folscheid, « recéle
bien du savoir, savoir qui ne se situe plus a I’extérieur
des soignants, mais qui est devenu le principe qui
donne forme a leur “faire”. Principe qui opére de I’in-
térieur, du dedans ».

Et si nous étions dans une sorte de vivre autrement,
vivre malgré et en dépit des incapacités et des han-
dicaps consécutifs a ce virus, comme le vivent tous
ceux touchés par la maladie, I’accident, lorsqu’ils
font appel a leur extraordinaire capacité normative
pour créer, recréer, de nouvelles normes de fonction-
nement? Transposee au toucher professionnel, cette
plasticité normative, faculté intrinseque a I’homme,
stimulée par I’expérience et I’environnement, pourrait
nous conduire & inventer une nouvelle « loi du tact »?,
de nouvelles modalités d’expression du toucher, sorte
d’inhibition de I’action de toucher habituelle qui, loin
de nous paralyser, « contiendrait en puissance la pos-
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sibilité de trouver une nouvelle solution... inhibition
orientée et créatrice... »3.

Pour nous aider a sélectionner ce qu’il serait « avan-
tageux » de choisir comme « techné »* du toucher en
ce moment (et peut-&tre dans le futur, qui sait), la
bonne vieille méthodologie d’Aristote pour accéder
a la « sagesse pratique » pourrait nous étre fort utile.
Déjaal’époque, il préconisait de se poser trois ques-
tions: « que veut-on? quelles sont les régles a res-
pecter ? quelle décision prendre? »

Que veut-on?

— Surtout ne pas toucher au toucher thérapeutique,
fondement de nos actes de professionnels de
santé.

— Eviter que patients et praticiens ne sombrent dans
la peur d’étre « contaminés » par le toucher.

Quelles sont les regles a respecter ?

— Proposer et effectuer un toucher suspendu aux
principes d’hygiéne classiques renforcés pour la
circonstance (par exemple port du masque et de
la visiére pour un toucher pres du visage, prises
et contre prises dans la mesure du possible un
peu plus a distance, abandon du toucher « enve-
loppant » global etc.).

— Nouveauté : prévoir un temps systématique d’in-
formation et d’échanges de points de vue avec
les patients sur les inconvénients et avantages
d’un toucher thérapeutique pour que le sentiment
irraisonné de peur, qui aveugle et tétanise, se
transforme en crainte dont on peut parler, « sen-




timent d’alerte » de Hans Jonas, « prémisse d’une
orientation morale éveillant la compétence d’ima-
giner, la faculté de ressentir et la capacité de di-
riger éthiquement I’action ». Principe pédago-
gique aux couleurs d’éthique, temps suspendu a
la parole, ou, comme le souhaite B. Weil, « soi-
gnants et soignés élaborent ensemble et sans re-
lation hiérarchique le concept de risques/bénéfices
vis-a-vis de la stratégie thérapeutique », ou les
personnes sont conviées a exprimer leurs appré-
hensions du toucher, et ou faire usage de ces récits
peut aussi conduire a toucher autrement. Complé-
mentaire des bilans « ordinaires », cette évocation
de la peur de toucher ou/et d’étre touché devien-
drait un moment privilégié au cours duquel pour-
raient étre déconstruits les préjugés, affinées les
perceptions, recueilli le statut « d’état de dépen-
dance accordée » préné par M. Caillol, sorte de
consentement éclairé au toucher. Les mots au ser-
vice du toucher...

Quelle décision prendre?

— Choisir dans le toucher ce qui doit étre encouragé
et les moyens de le mettre en ceuvre (ressort du
praticien maitre de son toucher).

— Décider au cas par cas ce qui doit étre évité au
regard de ce & quoi s’attendre (ressort du praticien
maitre de son toucher).

— Toute autre décision touchant-touché dépendante.

Précaution:

En cas d’incertitude décisionnelle, lot quotidien des
praticiens, de « doute raisonnable » quant a I’efficacité
ou la non-dangerosité de notre toucher thérapeutique,
ou lorsque surviennent I’habitude, la routine perfide
et I’hubris arrogante, mauvaises conseilléres, se re-
server le droit de suspendre le toucher pour sauve-
garder la flamme éthique et mieux le penser.

En guise de perspectives: un toucher délibéré.

A la question peut-on soigner sans toucher ni étre
touché, ma réponse est donc clairement que non. Par
contre, une délibération s’impose, non pas sur la fi-
nalité du toucher, mais, suivant les conseils d’ Aristote,
« vers ce qui dépend de nous ».
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Notre objectif est le toucher thérapeutique ? A nous,
expliquait-il, « une fois cette fin établie, d’examiner
comment et par quels moyens on I’atteindra; si cette
fin parait devoir étre atteinte par plusieurs moyens,
on recherche le moyen le plus facile et le meilleur;
s’il n’en est qu’un, on recherche comment ce moyen
sera atteint, et par celui-la un autre encore ». 384 avant
J-C....

Notre objectif est d’appliquer les principes de I’éthique
clinique a titre individuel ? Quelle opportunité ma-
gistrale de considérer les patients réellement comme
des interlocuteurs, « d’accueillir et de prendre en
compte leur singularité », a I’instar de W. Hesbeen,
« d’identifier ce qui est important pour eux... d’éla-
borer avec eux une pratique respectueuse et porteuse
de sens ».

Notre souci est plutdt kantien? Ne rien oser qui risque
d’aller a I’encontre de la dignité de la personne? Le
temps est venu de toucher I’lhnomme en nos patients,
par égard et respect pour lui, parce que c’est lui.
Certes, nous nous exposons a des tiraillements, des
divisions en nous-mémes, mais cette « conscience
éthique » ne rejoint-elle pas la faculté pratique aris-
totélicienne qui permet a nos actes, inspirés de la dé-
libération avec le bien, I’utile et I’agréable, d’étre vo-
lontaires et librement choisis? L’homme délibérant
devenant, malgré le poids des normes externes, sa
propre norme ?

Enfin, comme le répéte souvent Didier Sicard, « pour-
quoi limiter le possible? ». Cet article se place réso-
lument dans la lignée de ceux qui disent « c’est mon
choix, mon droit, et celui des patients ». Ce qui n’ex-
clut en rien le constat de difficultés nombreuses et
variées, la crainte qui guette dans le noir, mais qui
néanmoins n’empéche pas d’entendre une petite voix
timide nous dire: « mais qui pourrait me toucher a
présent sinon toi ?... »5.@

1 Cf. Verlaine, « Mon réve familier », Poémes saturniens, 1866.

2 Cf.J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Ed. Galile, Paris,
2000.

3 A Berthoz, L'inhibition créatrice, Qdile Jacob, Paris, 2020,
p. 204.

4 Cf. Aristote, La Métaphysique, Paris, Pocket, 1991 : forme de
savoir qui advient chez les gens d'expérience.

5 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit. p. 313.
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Tactetcontact

Autour d'un jeune homme psychotique, touché coulé par I'abandon, menacé de mélancolie, une
chorégraphie soignante et institutionnelle, « un art du toucher », se pense, se régle et se déploie.

Annick Bernabéo
Cadre de santé dans le foyer René Capitant

ous sommes six en analyse des pratiques, infir-

miers, diététicienne, aides-soignants, cadre de
santé réunis autour d’une psychologue. Malgré les
distances imposées par la crise sanitaire, nous
sommes proches, réunis par une confiance installée
au ceeur de I’équipe et dans le dispositif de cette
supervision. Nous mettons des mots sur nos ressen-
tis, nous mettons en mots nos attitudes, nous ne crai-
gnons plus (ce fut peut-étre une appréhension lors
des premiers échanges) de nous montrer touchés par
ce qui arrive aux patients, touchés par ce que disent
les collégues, touchés par la clarté bienveillante de
celle qui nous accompagne. C’est comme si, au-dela
de nos corps et de nos tétes respectives, un corps
soignant, articulé de réflexions entrevoyant des
hypotheéses thérapeutiques nourries de théorie, doué
de multiples fonctions — celle de consoler, celle
d’écouter, celle de critiquer, celle de distribuer des
médicaments, celle de proposer une promenade, une
relaxation, un entretien — se déployait dans une har-
monie parfois provisoire, soutenue d’invention.
Ce jour d’octobre, nous sommes a I’unanimité tou-
chés par Will. Ce jeune homme, que nous accompa-
gnons depuis trois ans au foyer de postcure, est bou-
leversé par le possible abandon de celle qu’il
nomme « Une personne », sans jamais I’appeler par
son prénom. Les référents infirmiers de Will soupi-
rent: « Cela fait des mois qu’il se fait mener en
bateau par cette “personne” qui est une jeune
femme. Rien n’y fait. Il tourne autour d’elle comme
la terre autour du soleil, incapable de se décaler, de
risquer une critique, touché en plein cceur ! » Chaque
soir, Will franchit le seuil de la porte du foyer, la
capuche rabattue sur la téte, les épaules tombantes,
il se glisse dans le bureau: « J’peux parler? » et il
parle, parle a chacun des soignants présents, a I’in-
firmier de nuit, a sa psychiatre. Chacun, chacune
prend le temps de I’accueillir, de lui parler, d’argu-
menter, mais la parole glisse sur Will sans méme
rayer la surface de ses sentiments. Will reprend le
méme théme en boucle: c’est de sa faute, il n’est pas
a la hauteur, il a fait une erreur, il risque de perdre
cette personne. Et I’on s’attend, touché et impuis-
sant, & le voir, comme un mur de salpétre, s’effriter.
Une fois le constat fait que, pour le moment, I’usage
de la parole ne peut rien cerner ni contenir, que la
parole de I’autre ne peut pas étre une connaissance
pour Will, nous imaginons a partir d’observations
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faites ces derniers mois de proposer a Will des
moments d’écriture qui pourraient porter sur
« Comment ca se passe au foyer? Comment il vit
I’absence de I’autre? » 1l a en effet participé a la lec-
ture de textes écrits sur un séjour et tenu a rédiger une
lettre d’au revoir a I’équipe de son hopital de jour. Je
suis touchée parce que I’écriture est un matériau que
j’aime, parce que je n’aurais pas imaginé lui faire
cette demande, celle d’écrire, de partager un moment
autour de feuilles de papier, de stylo, de mots, de
ponctuation, touchée surtout par sa réponse: « Je
veux bien, j’ai une écriture tres spéciale ». Nous pre-
nons rendez-vous les jeudis soir, un collégue psycho-
logue nouvellement arrivé dans I’équipe se joint a
Will et moi, touché lui aussi par la détresse de Will,
celle que nous racontons en synthése, celle qu’il
entend et observe dans les temps interstitiels.

C’est alors que le deuxieme confinement est déclaré
et que nous insistons aupres de Will pour qu’il reste
au foyer qui demeurera ouvert en journée. 1l en est
d’accord, fragilisé et démuni suite a cette rupture sen-
timentale qui, comme le dit Michel Foucault au début
des Mots, le met « dans I’impossibilité nue de penser
cela». Tres vite, il va s’embarquer et nous embarquer
dans une traversée mélancolique. Sa cabine pour sa
Route de nuit est la chambre dans laquelle nous le re-
trouvons au moment du déjeuner, enseveli sous une
sorte de tente faite de vétements, de sacs, de sa couette.
Il est & genoux sur le sol, la téte enfouie sous ses
couches de tissu, le regard rivé a son téléphone comme
un prolongement de sa main. Il semble prier, il est ra-
vagé de chagrin, perdu dans le temps, hagard. Barthes
dans Puissance du langage remarque: « Avec mon
langage, je puis tout faire: méme et surtout ne rien
dire; je puis tout faire avec mon langage, mais non
avec mon corps. Ce que je cache par mon langage,
mon corps le dit. » Nous prenons des précautions pour
nous approcher de lui. Il faut insister apres avoir toqué
a la porte et entendu sa voix répondre pour aller vers
lui, écarter a peine les couvertures, découvrir une
épaule qui se dérobe. Il faut insister de la voix et avec
sympathie pour que son corps se dresse a la verticale
et qu’il accepte de descendre en salle a manger. Et
une fois a table, il faut insister pour que I’assiette,
puis son estomac soient remplis. La dame qui s’occupe
des repas le regarde navrée, touchée par sa détresse.
Elle tente de le réconforter en lui gardant des
compotes, des cremes au chocolat. L’aprés-midi, il



faut tenir et ne pas céder sur un rendez-vous donné
pour faire une promenade. Will malgré tout s’appuie
sur nous. Il accepte de sortir, de marcher sur le bou-
levard, d’aller jusqu’au jardin du Luxembourg. Fu-
gitivement, il semble touché par la grace du parc, les
arbres roux, les massifs de chrysanthémes. Un peu
de la beauté de la nature adoucit sa peine. Et puis il
revient a son téléphone lié a lui par I’espoir d’un appel,
espoir constamment décu, espoir assassiné: « Elle
m’a supprimé de ses contacts. » Et c’est comme s’il
était touché en plein cceur par la balle imaginaire du
total abandon. « Que I’angoisse dévoile le néant, c’est
ce que I’homme confirme lui-méme lorsque I’angoisse
a cédé », note Heidegger dans Qu’est-ce que la mé-
taphysique ? Et pour le moment, c’est loin d’étre le
cas. Le lendemain, Will oublie de fermer le robinet
de son lavabo, celui-ci déborde, I’eau se répand dans
la chambre alors que Will dort sous sa tente, dans le
couloir, se glisse sous la porte des autres chambres.
Des semaines durant, nous contemplerons en synthese
d’équipe le dégat des eaux occasionné par ce « lacher »
au plafond de la salle de réunion. Le plafond dont les
plaques se décollent comme se décollent de Will toutes
ses aptitudes a faire avec les autres, a s’inscrire dans
les tAches quotidiennes. La seule qui ne fuit pas, c’est
I’écriture. Elle est présente chaque jeudi soir. Will
s’assoit, replié sur sa chaise, sa capuche rabattue, sa
feuille cachée dans le pli de son coude. Il s’arrime a
son stylo sur lequel il appuie avec force pour tracer
« son écriture, spéciale, qu’il reconnait tout de suite ».
Il écrit et il parle. Parfois, il inscrit un titre, ainsi de
« la solitude » ou il lie maturité et solitude. Aprés
avoir écrit, il parle de I’année 1996, I’année ol sa
mere est morte. Elle est partie faire des courses et
n’est jamais revenue, il I’a revue a I’hopital. Notre
présence silencieuse I’entoure, et « cette personne »
jamais nommeée, qui risque de I’abandonner, résonne
difféeremment dans nos tétes. La mélancolie insiste
aussi dans I’écriture qui se fige dans des auto-re-
proches: « Je lui ai pourri la vie, j’ai perdu sa
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confiance. » Freud, en parlant de la contrainte de ré-
pétition chez les sujets non névrosés, parle « d’une
impression de destin qui les poursuit ». Destin de
perte dont Will nous fait part, dans la répétition de
ses auto-reproches censés causer la perte? A chaque
synthese hebdomadaire, tout au long de ce second
confinement, nous faisons le récit de la douleur de
Will. Comment cette douleur, en le touchant si fort
nous touche, comment trouver les moyens de le tou-
cher? Chacun invente : un accompagnement au Centre
médico-psychologique, la mise en route d’un traite-
ment pour lequel Will se montre trés réticent, I’of-
frande d’une compote, des sourires, des sollicitations
a sortir du lit, de la chambre, des aides au quotidien
(rangement, lessive).

L’hospitalisation, envisagée, sera évitée. Lors des
deux ateliers d’écriture avant les vacances de fin
d’année, nous décidons, aprés que Will écrive que
« Voyager, Rencontrer (il écrit les verbes avec une
majuscule) font partie de la vie », d’apporter une carte
du monde. Dépliée, elle attire Will vers le continent
africain. 1l nous raconte son voyage au Cameroun
I’année de ses dix-huit ans. Son corps se redresse, sa
capuche est rejetée en arriére, son regard devient bril-
lant. Il écrit un texte dans lequel nous voyageons, en
bus, sur des pistes rouges. Le soir, a I’étape, il y a du
monde, des gens jouent de la musique, d’autres plus
loin tapent dans le ballon. Ce jour-1a, Will, sortant de
« sa connaissance par les gouffres », nous fait partager
ses deux passions, le foot et la musique, et un moment,
le temps déserté, chagrin, surveillé de la mélancolie
comme celui déserté, chagrin, surveillé de I’épidémie,
se suspendent, touchés par la puissance de la vie.®

R

— Clément Rosset, Route de nuit, Episodes cliniques, ' Infini,
Gallimard, 1999.

— Henri Michaux, Connaissance par les gouffres,
Poésie/Gallimard, 1988.
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Letoucher du kiné

Comment un étudiant en fin d'études de kinésithérapie a Bruxelles envisage, depuis ses cours et ses
stages, la place du toucher, et du pas toucher, dans la pratique du kiné.

Quentin Cabeke
Etudiant en kingsithérapie

lors que de nombreux travailleurs se retrouvent

cloitrés chez eux en ces temps de pandémie, cer-
tains professionnels ont encore le droit d’exercer leur
métier. Cependant, depuis mars 2020, il a fallu s’adap-
ter, en commengant par respecter les nombreuses me-
sures de sécurité: se laver réguliérement les mains,
porter le masque, garder ses distances... Seulement,
ce n’est pas possible pour tout le monde. Pour un den-
tiste, un chirurgien ou un kinésithérapeute, impossible
de garder ses distances alors que I’essence méme de
ces professions est le sens du toucher. Pourtant, il se
pourrait que les fondations du traitement kinésithé-
rapeutique d’il y a quelques années, cimentées par
cette nécessité de toucher le patient pour le guérir, se
soient fragilisées avec le temps. Evidemment, il sera
essentiel de mobiliser un patient grabataire ou d’étirer
un patient spastique afin de limiter les rétractions
musculaires, mais il n’est pas indispensable d’utiliser
ces techniques dans le but de soulager un patient souf-
frant d’un mal de dos.

Toute prise en charge requiert d’abord un bilan cli-
nique précis et complet. Poser les bonnes questions,
en interpréter les réponses ainsi qu’observer le patient
en se servant de ses cing sens en est la pierre angulaire.
Sans toucher, lors d’une situation ot I’examen clinique
serait réalisé a distance, au travers d’un écran, ce pre-
mier contact avec le patient perd une dimension es-
sentielle. Si on ne touche pas, il devient difficile de
provoquer des symptomes ou d’interpréter des ten-
sions musculaires potentielles causes ou conséquences
d’une pathologie.

Contrairement a I’évaluation clinique, la place qu’oc-
cupe le patient dans son traitement n’est pas esclave
de notre sens du toucher. En effet, le fait que le patient
soit I’acteur de ses soins est un principe qui peut étre
respecté sans qu’il ait constamment la main du thé-
rapeute dans son dos. Comme dans d’autres disci-
plines, telles que la psychologie, il ne peut porter le
patient jusqu’a son objectif, mais seulement le guider.
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De nos jours, le kiné occupe avant tout une place d’ac-
compagnateur. Son travail consiste a donner des in-
formations, s’interroger avec le patient a leur propos
et créer un plan de traitement. Certains de mes amis
me demandent parfois de les suivre apres s’étre fait
une entorse légeére. Pas encore diplémé, il m’est dif-
ficile de poser un cadre professionnel. Mais puisque
la plupart n’ont pas la motivation d’aller chez un kiné
trois fois par semaine pour une lésion qui ne les han-
dicape que tres peu, j’accepte de répondre a leur de-
mande par amitié. Je m’arrange alors pour leur faire
un programme avec différents types d’exercices et
étirements qu’on réalise une premiére fois ensemble
afin d’étre sOr qu’ils soient bien faits. Ensuite, je reste
disponible, mais leur laisse la liberté de suivre ce plan
comme bon leur semble, en fonction de leurs objectifs.
Pour certains, cela fonctionne trés bien, pour d’autres
beaucoup moins car ils n’ont pas la discipline de réa-
liser ces exercices seuls chez eux. Malgré ses compé-
tences manuelles, son expérience, son toucher, un
kiné expérimenté ne pourrait faire mieux que ce que
le patient ne ferait.

Dans le cas des lombalgies, dés le stade aigu, on insiste
sur le fait que I’activité remplace la passivité. La pra-
tique de la kinésithérapie s’oriente vers un courant
ou le mouvement, et plus particulierement le mouve-
ment actif, constitue la clé de vodte du traitement. Il
y a quelques années, lorsque vous souffriez d’un mal
de dos aigu, votre thérapeute vous conseillait de rester
allongé au lit avec une bouillotte en attendant que ¢a
passe, aujourd’hui il insistera sur I’importance de
VOUS mouvoir autant que possible. Le patient étant le
seul a connaitre ses limites, il est aussi le seul capable
de bouger tout en respectant son seuil de douleur. Le
role du thérapeute sera alors de lui permettre de pren-
dre confiance en son corps, de le motiver, le rassurer.
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En une seule séance, des patients ayant pris rendez-
vous parce qu’ils s’étaient « coincé le dos » ressortent
parfois en ayant énormément progressé par le simple
fait d’avoir réalisé des mouvements actifs non dou-
loureux, sans avoir eu besoin d’un massage.

La littérature scientifique ne dispose que de trés peu
de preuves quant aux effets antalgiques des techniques
passives telles que le massage, les mobilisations, les
manipulations et les étirements. Les bienfaits apportés
au patient reléveraient souvent de I’effet placebo.
Mais aprés tout, que ce soit un massage ou son effet
psychologique, I’essentiel est que le patient se sente
mieux. En fonction de ce qu’attend le patient, le tou-
cher sera donc plus ou moins nécessaire méme si ce
ne sont pas intrinséquement nos mains qui soignent.

La kinésithérapie, par définition, soigne par le mou-
vement et non par le toucher. Durant le bilan clinique,
par le mouvement, le patient communique des infor-
mations au kiné, que celui-ci précisera par le toucher.
Poser un cadre afin de placer le patient au centre de
son traitement et le responsabiliser ne dépendra au-
cunement du toucher. Et lors du traitement en tant
que tel, le mouvement du patient et son implication
vont dépendre de la communication, verbale et non-
verbale, du kiné. \erbalement, le thérapeute I’encou-
ragera, le rassurera et le poussera a se mouvoir. Non-
verbalement, il en fera de méme a travers le toucher.
Ce partage d’informations avec le patient, sans I’en-
vahir, représente un axe d’action étroit a travers lequel
le kiné pourra jouer pleinement son réle d’accompa-
gnateur tout en conservant une distance respectueuse
de la libre personne.

La communication étant essentielle et le toucher en
faisant partie, il est difficile d’imaginer soigner, en-
courager le mouvement, sans toucher.@
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Cesgensdallleurs

C’est une maison blanche adossée au parking, ceux qui travaillent |a laissent la porte ouverte. Nés
ici, sur d'autres continents ou dans des iles lointaines, les gens y viennent en transit, chercher un
soin, une écoute ou déverser leurs sacs, plastiques, avec parfois, dedans, des présents touchants.

Patrick Dubreil
Médecin généraliste

C’est cette femme perdue au bout de son chemin,
qui porte sa carcasse comme on porte une valise,
employée communale, placardisée par I’administra-
tion et malmenée par la hiérarchie-con. Elle est an-
cienne « sans domicile fixe », maintenant mal logée,
est diabétique et en surpoids. Elle n’a pas souvent le
moral, vit seule dans son deux-piéces aux voisins
bruyants. Le destin est cruel pour qui n’est pas bien
né et cumule les problémes de travail et de logement.
A plus de soixante ans, elle survit comme elle peut,
en espérant avoir une vraie pension de retraite. Elle
vit en exil social, victime de « I’exit » systémique.
Elle fait sa prise de sang seulement une fois par an,
elle connait ses résultats qui ne sont pas trés bons.
Pourtant, elle accepte d’étre suivie par le réseau des
maladies chroniques qui fait ce qu’il peut, mais semble
impuissant face aux inégalités sociales. Elle n’a pas
I’énergie de se faire a manger, alors grignote des « co-
chonneries », ce sont ses mots a elle. « Il faut mar-
cher », ce sont les mots du docteur, alors elle traine
parfois son désespoir dans les rues, sa confiance I’a
larguée, il faut bien sortir le chien, son unique compa-

gnon. Pour conjurer le sort, devinez ce qu’elle m’offre,
comme cadeau de Noé&l : une grosse boite de gateaux,
les uns comme des cigares, les autres rectangulaires
ou ronds, nappés de chocolat, mes collégues en raf-
folent. Ceux sans chocolat, ne trouvant pas preneur,
se ramollissent lentement sur la table de la cuisine du
cabinet médical, alors parfois je les mange, « il ne
faut pas gacher » comme disaient ma mere et ma
grand-mére maternelle, tout ¢a, ¢a vient des privations
a cause de la guerre. Mais quoi de plus plaisant que
de déguster, le matin, un biscuit-chocolat trempé dans
le café, en pensant a cette dame, pauvre parmi les
pauvres, qui dépose dans vos mains, un matin froid
d’hiver, cet humble don.

Ils vous tendent leurs mains et vous donnent
le bras, vous les laissez passer ils ne sont pas a
vous, les artistes’.

C’est cet homme, carreleur, salarié, qui tombe un
matin en allant au turbin, il a un accident de la voie
publique comme on lit dans les courriers, perd bru-
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talement connaissance par convulsion qui révele un
accident vasculaire cérébral hémorragique a I’hopi-
tal ou il est emmené. Il faut dire qu’il a une hyper-
tension non traitée et léve le coude plus que de
coutume... Réunionnais d’origine, il vit avec sa
tante, mariée a un italien, motard, patient aussi de
chez nous. Notre carreleur bon buveur n’arrive en
consultation qu’au cours de sa rééducation. Il récu-
pére bien, malgré quelques troubles du langage et de
la marche, et pourtant ce fréle équilibriste a frolé la
mort. Je ne parle pas le créole, eux maitrisent mal le
francais et les arcanes administratifs. C’est pour-
quoi, pendant plusieurs semaines, je les aide a écrire
papiers et cerfa, certificats d’accidents du travail et
de reconnaissance du handicap; lui en est incapable,
je I’oriente vers sa caisse de retraite. Sa tante s’en
occupe toujours bien. Pour conjurer le sort, devinez
ce qu’ils m’offrent, comme cadeau de Noél ? Un bon
rhum arrangé avec une gousse de vanille et des
tranches d’ananas introduites tout de suite aprées
récolte, donc bien macérées. En 1841, Edmond
Albius, esclave de La Réunion, découvre le procédé
artificiel de pollinisation de la vanille a I’age de 12
ans. Le vingt-cinqg décembre 2020, j’ouvre cette
bouteille, comme on ouvre un flacon de parfum des
fles et tout le monde déguste a la fin du repas la
liqueur enivrante, sortie du fond de la poche d’un
carreleur de métier, en exil, loin de son pays natal?.

Ils sont le clair matin dans vos nuits de tempéte, ils
sont le soleil noir de vos étés d’hiver, les artistes.

C’est cet homme retraité, diabétique, au cceur hyper-
trophique; I’histoire se répéte pour les pauvres qui
mangent « de la merde » a pas cher, pendant que les
patrons de I’agroalimentaire poursuivent leurs petites
affaires. Heureusement, depuis quelques mois, notre
infirmiere veille sur les repas de certains de nos pa-
tients perdus dans la consommation.

Celui-ci, c’est Bernard, il aime la pétanque et le foot-
ball, ses « éducs » sont souriants. Il vit seul en « ap-
part », sans famille, sans parents, morts depuis long-
temps. Il m’appelle « mon p’tit Patrick », et moi « mon
p’tit Bernard », c’est notre maniere a nous de nouer
la relation dans la consultation qui n’en est pas vrai-
ment une, méme si je prends a cceur et en toute rigueur,
le boulot médical. Il faut dire qu’autrefois, il m’a
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connu enfant, haut comme trois pommes, lors de la
kermesse annuelle des Papillons blancs : nous tirions
au ballon dans un gros pneu de tracteur, ce jeu que
nous aimions tant. Alors, c’est vous dire qu’on se
connait depuis maintenant bien longtemps, il est
comme mon « frére » ainé, je dois le respecter. Avant
le confinement, je I’ai emmené au match, méme si
les Canaris ne sont plus flamboyants. Pour conjurer
le sort, devinez ce qu’il m’offre comme cadeau de
Noél: son grand cceur pur, transparent comme de
I’eau, visage hilare sous ses lunettes de myope ; quand
je le vois, tous les jours c’est Noél... Si! Je n’oublie
pas qu’a la Toussaint derniere, accompagné de ma
meére, il posa un bouquet de fleurs sur la tombe de
mon frére, son frére d’armes, compagnons du méme
Etablissement et service d’aide par le travail. Ces
fleurs périssables sont notre plus beau cadeau tombé
de son royaume. Toujours, en le raccompagnant, en
rituel, il me souffle a I’oreille: « Tu diras bonjour a
tes parents », puis « Tu diras bonjour a ta mére »
depuis que mon pére est parti, lui aussi, rejoindre son
fils et d’autres artistes dans le ciel des étoiles.

Ils chantent dans la nuit a vos tempes muettes, ils
écrivent I'amour dans vos chambres glacées, ils
plantent la Folie au fond de vos galéres, les artistes.

Ce poéme-chocolat coulant de mes lévres, ces mots-
fleurs de couleur au parfum de vanille, macérés plu-
sieurs heures dans mon esprit patient, c’est mon ca-
deau pour vous, a jamais, gens d’ailleurs, chers
patients, travailleurs émérites, femmes et hommes
libres... Dans notre galaxie intime, mes artistes
créoles, nous retournons ensemble dans notre pays
natal, imprégnés de notre enfance qui jamais ne nous
quitte et guide nos pas.

En vous raccompagnant, masqués, parfois la main sur
votre épaule, je vous serre, en pensée, dans mes bras
fraternels, vous le devinez peut-&tre ou ne le savez
pas... Dans notre galaxie intime, mes artistes créoles,
nous retournons ensemble dans notre pays natal. @

1 Les paroles en italique sont issues du poeme Les artistes, de
Léo Ferré, La frime, 1977, La mémoire et la mer, 2000.

2 Hommage ici a Aimé Césaire et son magistral Cahier du retour
au pays natal, Présence africaine, 1939.
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Dialoguer parle toucher

Une étude de cas: quelques repéres de séances individuelles ; I'intégration fonctionnelle de la
méthode Feldenkrais™ avec Anouk ; comment le toucher organise en continu un dialogue entre I'en-

fant et la praticienne Feldenkrais™.

Nathalie Touaty

Praticienne Feldenkrais™ exercant & Marseille (https://perpetuumobile.fr)

Je pourrais vous présenter I’enfant selon le diag-
nostic posé sur elle. Mais ce n’est pas le regard
gue nous portons. La personne est bien plus que la
maladie ou le symptdme qu’elle porte. Et méme si
ici I’enfant est porteur de handicap, ce qui nous inté-
resse, ¢’est sa potentialité, ce qu’elle fait ou ce qu’elle
ne fait pas encore. A tout &ge, la personne est pour
nous un sujet apprenant.

Ce regard place un fond, souvent non nommé, d’af-
fects en cours chez le praticien comme chez I’éléve.
Ces affects, que Daniel Stern nomme « affects de vi-
talité », portent I’enfant vers le projet de venir se saisir
du monde, d’aller dans le monde.

Je vais tenter, au travers de séances individuelles re-
cues par Anouk (pour préserver la confidentialité, le
prénom a été changé) de parler de la fonction du tou-
cher. Sans ce toucher spécifique, cette méthode ne se-
rait pas tout a fait la méthode Feldenkrais™.
Moshé Feldenkrais dans L’Evidence en question'
nous dit: « L’intégration fonctionnelle fait appel aux
éléments les plus anciens de notre systéme sensoriel :
le toucher, les sensations de traction, et de pression...
La personne de plus en plus attentive, sent son tonus
musculaire diminuer, sa respiration se faire réguliére
et plus profonde, son abdomen se détendre et sa peau,
mieux irriguée, se dilater. Elle ressent ces choses selon
un mode primitif volontairement oublié et retrouve
le bien-étre d’un jeune enfant en pleine croissance. »
Quand son pére m’amene Anouk, elle a presque cing
ans. Je sais trés peu de choses d’elle : qu’elle a une
maladie rare, une mutation génétique qui a comple-
tement ralenti son développement moteur, langagier,
émotionnel. Elle a suivi un stage intensif avec un col-
legue espagnol. Le pére a été interpellé par la maniére
de travailler du praticien créant un dialogue doux, des
processus de mouvements nouveaux, un toucher non
intrusif... une technique différente a laquelle sa fille
répondait bien.

Anouk arrive un matin, souriante, de bonne humeur.
Elle est 1&. Mon attention est orientée vers elle, sans
me couper du pere: je I’observe sans qu’elle le per-
coive, de facon légére et je me questionne. Ou est sa
« demeure gravitaire » 2? Comment ses appuis s’or-
ganisent-ils sur le sol? Qu’est-ce qu’elle ressent de
son rapport aux mouvements ? Comment s’adapte sa
colonne vertébrale aux changements de position?
Quand son pere la porte de son bras gauche au bras
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droit, I’assoit sur ses genoux, lui parle, I’allonge sur
le sol?, j’intégre dés le début la relation tonique et la
fonction phorique* entre le parent et I’enfant. Le porté
intégre de porter physiquement et psychiquement: le
toucher englobe cette fonction; le toucher soutient la
fonction gravitaire.

Je demande au parent de me décrire ce que fait I’en-
fant, seul ou pas, et d’évoquer sa personnalité. Bien
souvent, le parent convoque ce qui manque, ce que
I’enfant ne fait pas encore. Il est important d’amener
le parent a regarder ce que fait I’enfant, que ce soit
un petit mouvement intentionnel, ou une action, une
coordination qui peut émerger de facon aléatoire. Au
cours de la séance, je souligne lorsqu’une potentialité
se crée. Progressivement, le parent en vient a regarder
autrement. Le projet d’apprentissage est alors porté
atrois. Les « affects de vitalité » deviennent un tissu,
une enveloppe pour I’enfant. Personne ne s’illusionne
sur le projet, on reformule les objectifs, les aptitudes
ou habiletés a mettre en mouvement.

Spasticité ?

Anouk sait se retourner : sur le sol, aller du dos a plat
ventre. Mais c’est au prix d’une spasticité importante,
son mouvement est arrété, se bloque dans une exten-
sion, les membres raidis, la téte se renverse en arriere.
Et de I3, elle ne peut revenir, faire une autre action.
Elle n’a plus aucun choix. Je vais partir de ce schéma
et, par mon toucher, lui indiquer le poids de sa jambe,
sa tonicité, faire lacher les tissus (sans masser, sans
presser, sans tracter), organiser une transmission 0s-
seuse a travers différentes variations qui lui donneront
du choix dans la maniére de se retourner, et de se
sentir en mouvement. Sentir que tout d’elle-méme
participe, avec son attention, elle ressent son relache-
ment ou, devrais-je dire, les différents relachements
musculaires. En effet, le systeme nerveux utilise le
mouvement pour donner les réponses adéquates, c’est-
a-dire nécessaires, utiles a I’adaptation. L’action guide
la perception qui est modélisée par le cerveau. La per-
ception du sol devient différente et I’environnement
est de plus en plus intégré en I’enfant.

Ce sont ces « types » de toucher ou de modulations
de mon toucher qui permettent a Anouk de sentir les
qualités toniques et tissulaires, la dynamique de la
perception. Toucher d’attention et d’écoute: il y aune

Clinique
Kinésithérapie
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rencontre entre I’intéroception et I’extéroception.
Qu’il s’agisse de se retourner a partir des jambes ou
des bras, a partir du bassin ou des épaules, je m’adresse
a toute sa personne.

« Nous sommes bien plus que la somme des parties »;
que ce soit les émotions, la perception, I’action, la
pensée, le mouvement en exprime la totalité. Dans
mon attention et ma représentation, aucun contact
n’est separé de ce qui se passe: respiration, appuis,
état d’attention de I’enfant, calme, ou stimulation...
Je porte aussi attention a mon pré-mouvement, en
sentant son squelette et, en me le représentant, je sens
le mien. Je sens mes appuis et j’engage les siens; mon
propre adossement porte son poids. C’est ainsi un
dialogue entre deux systémes proprioceptifs — donc
entre deux systemes nerveux. Le toucher commence
a organiser le mouvement et le développement.
Lorsque les membres se raidissent, ou lorsque la co-
lonne vertébrale devient comme un baton, c’est un
toucher d’écoute, d’accueil, un toucher qui met en
partage un territoire — en te touchant, je suis touchée
et réciproquement — qui permet de déjouer et de créer
une nouvelle orientation dans le membre. Tout se
« laisse venir » vers... un projet de mouvement. Rou-
ler et s’asseoir par exemple. En quelques secondes,
le poids réel du membre se donne, arrive a ma main.
Du support ressenti, devenu geste d’hospitalité, I’en-
fant rencontre le sol ; la relation active avec le sol qui
deviendra de plus en plus I’allié du mouvement.
Anouk commence & percevoir sa « demeure gravi-
taire ». Des lors, une main support donne un accueil,
pendant que I”autre main peut aller vers le bassin, or-
ganiser une rotation, par pression pour qu’Anouk
sente et percoive que c’est le sol qui lui permet de
rouler.

Puis c’est un « toucher connecté », en pensant
comment I’ensemble des articulations s’organise par
rapport a d’autres ; Anouk sent que sa rotation lui fait
rouler la téte, les yeux suivent et cela oriente son re-
gard. L’appui du sol devient un appui dans I’espace.
Anouk retire des informations, sans les analyser, par
la peau (contact, chaleur, poids), les articulations qui
donnent des indications de géométries. Le mouvement
et I’orientation de la téte la situent dans I’espace, son
schéma corporel se clarifie, se dessine. Les sens —
toucher, vision et mouvement — qu’on croit séparés
en psychologie, coopérent. « Les sens sont considérés
comme des systémes de perception »° ; le systeme
haptique inclut le squelette, le systéme vestibulaire,
les capteurs cutanés, les récepteurs: il nous permet
de recueillir des informations sur nos corps et notre
milieu.

A ce moment de la séance, j’introduis des variations
de mouvement autour du méme théme; variations
subtiles — méta-théme de la fonction —, elles peuvent,
aussi étre rythmiques, on peut chanter, sourire et je
I’assure dans son mouvement.

Quand la coordination se construit — non comme un

bras avec une autre partie: la coordination n’est pas
une addition — par une organisation d’ensemble mus-
culaire, par les appuis et le support, par les potentialités
spatiales de la colonne vertébrale, j’intégre dans
Iimage du mouvement tout moment aléatoire. En ef-
fet, tout enfant au développement classique joue et
trouve le mouvement de facon aléatoire : je saisis cet
aléatoire pour I’intégrer, car il est une émergence et
fait partie d’un ingrédient de fonction motrice qui se
répétera ou pas. Car I’une des fonctions du cerveau
est d’ordonner, de créer de I’ordre.

Dans cette perspective, faire des pauses est crucial.
Anouk a trouvé une autre maniéere de se retourner;
d’un toucher sécurisant, les mains ne doivent pas
partir trop vite. Anouk, émue de se sentir « [a », et de
« voir » de 13, a encore besoin de la présence des
mains (ses joies s’expriment trés vite dans ses mem-
bres et la spasticité peut revenir). Comme j’attends
sans rien changer, elle gradue son émotion, elle écoute,
elle godte cet état. Et je gradue mon retrait.
Lorsqu’Anouk est suffisamment disponible, je peux
aller vers un autre projet, une étape nouvelle du dé-
veloppement, qui sera déclinée en plusieurs capacités
a acquérir: appuis des avant-bras pour se redresser,
allonger le bras, suivre sa main du regard, organiser
son assise. Trouvant I’appui des mains elle pourrait
tourner la téte, faire suivre les yeux.

Ce jour, je choisis de I’inviter a tourner la téte, de la
différencier du buste (capacité a bouger indépendam-
ment) : je sollicite son regard, cela reste difficile ; une
stimulation lumineuse sera nécessaire puis la téte
tourne par les yeux qui suivent la lumiere « lampe de
poche » du téléphone de son pére.

Séance sur le ventre

En appui sur ses avant-bras, Anouk est dans une si-
tuation d’appui trés nouvelle. Dans une extension du
dos assez importante. La laisser trop longtemps serait
une erreur: des tensions et la spasticité reviendrait.
Le pere confirme que, méme si elle arrive dans cette
position spontanément, ce n’est pas agréable d’y rester.
En effet, redresser la téte ne se fait pas, pour I’instant,
de maniere organisée: le poids de la téte est lourd,
les courbes de la colonne vertébrale ne sont pas arri-
vées a maturité, la colonne n’est pas encore dessinée
avec la lordose lombaire et cervicale comme elle le
devient en grandissant pendant les premieres années
de la vie. Mes mains aménent une pression en montant
des pieds a son buste. Main douce, paume comme
une éponge, les pressions ne doivent pas durcir mais
permettre a Anouk d’accepter le sol, la pression na-
turellement exercée par la pesanteur. Les fascias s’élar-
gissent, glissent, les différentes enveloppes autour
des muscles se différencient; les membranes inter-
osseuses « cedent » et les os trouvent leur place. Les
articulations deviennent enfin des relations: bassin
et hanche, bassin et colonne vertébrale...
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Si, auparavant, le bassin paraissait mou, avec une du-
reté des jambes, le rapport s’inverse désormais. Le
bassin se fait sentir sous ma main. Je peux le faire
rouler: le toucher est une pression et emmene la re-
lation a la colonne vertébrale aux épaules. Transmettre
la force, stimuler I’os par des relations de la hanche
avec le bassin, dans différentes directions, penser clai-
rement les mouvements : flexion, abduction et adduc-
tion, en pliant le genou: tout autant de fonctions né-
cessaires au développement. Ces aptitudes lui
permettront d’avoir un bassin qui peut soutenir I’ex-
tension, la téte pour se repousser et venir s’asseoir.
Si les mains deviennent techniques, sachant guider
les détails des mouvements, cela demande au praticien
d’avoir un patrimoine de séances, de processus de
mouvements et d’avoir aussi eu des sensations vastes,
sensibles, qui ouvrent vers des perceptions élaborées :
un imaginaire du geste. Le geste technigue est toujours
sous-tendu par la représentation des mouvements.
Mes mains lisent, mon regard enveloppe.

Je viens a sa téte, par la connexion clavicules/premiere
et deuxiéme cotes, la téte se redresse devient plus
stable. Des épaules, en transférant les appuis d’un
coude a I’autre, guider la téte a se mettre plus en
relation a un coude ou un autre. Puis en revenant aux
jambes, I"aider a revenir sur le dos, la téte se déporte.
C’est alors qu’en venant sur le dos, la téte vient au
centre, au milieu, le regard se centralise, focalise.
Cette étape est fondamentale, la téte est souvent
inclinée vers la droite, les yeux asymétriques: I’ceil
gauche devenant divergent. Son regard a focalisé sans
présenter des objets, mais en sollicitant par des
micromouvements précis entre les épaules et la téte
qui appellent les fonctions d’extension/inclinaison
ou de flexion latérale pour la téte, et de rotation au
niveau de la cage thoracique.

Les mouvements que nous utilisons dans la méthode
Feldenkrais™ sont simplement ceux de I’espéce hu-
maine, de nos schémas d’évolution... Une complexité
a élaborer entre phylogenése et ontogenése.

Ce projet d’amener le poids de la téte au-dessus de
I’épaule pour rouler m’a demandé une certaine clarté
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d’intention, de me représenter le chemin et les infimes
étapes du processus : savoir ce que je fais et comment
je le fais est primordial. Le toucher est sécurisant, in-
tentionnellement dirigé en portant et, d’une main
communicante, partageant le territoire.

Il me faudra aussi prendre en compte des variants
aussi différents les uns des autres: son attention a
mon toucher, son attention a elle-méme, ses expres-
sions, ses babillements, son tonus, sa respiration. Dés
qu’Anouk sent, ses yeux se centrent, [égérement bais-
sés: elle reconnait quelque chose en elle.

La séance individuelle — intégration fonctionnelle —
est un systeme haptique : le toucher, le regard informe
sur le milieu, I’espace, I’environnement. Mais aussi
sur les milieux propres a la séance, sur I’étre en mou-
vement. C’est un contact au monde et avec le monde.
Souvent, chez celui ou celle qui peut verbaliser, a la
fin d’une séance, la personne n’a pas la sensation
d’avoir été manipulée mais d’avoir été mue par le
mouvement.

L’anglais permet de le dire facilement: « Motion to
Emotion ». Ses émotions subtiles dépassent le senti-
ment de plaisant/déplaisant, agréable/désagréable...
Le toucher éveille le sens du mouvement, reflet de
I’image que chacun a de soi en mouvement. @

1 Moshe Feldenkrais, L'évidence en question, Ed. L'inhabituel,
Paris, 1997, p. 149

2 Expression empruntée a Hubert Godard, enseignant-chercheur
a l'université Paris 8, arts, esthétiques, philosophie. La de-
meure gravitaire serait cet endroit en nous ou on est prét a
aborder le monde. Elle inclut I'adossement, I'équilibre postural,
les appuis, e sens haptique. ..

3 Je travaille avec les enfants aux besoins spécifiques (EBS),
au sol, mais, avec mes collégues, nous pouvons travailler sur
une table.

4 Fonction phorique : contact de soi a |'autre, qui porte, physi-
quement et psychiquement.

5 Traduction du titre du texte de James J. Gibson, “The Haptic
System and its Components”, The Senses Considered As Per-
ceptual Systems, chapitre VI, Londres, 1956.






Mauvaises ondes

Jean Vignes
Infirmier de secteur psychiatrique retraité

uand le contexte général pousse I’Union euro-

péenne a sortir trés timidement de son orniére
néolibérale, heureusement les hérauts médiatiques
sont la pour un rappel a I’ordre.
21 avril 2021, France Info, un chroniqueur nous ex-
plique que I’Europe est de plus en plus critiquée sur
la politique vaccinale par ses pays membres a cause
de sa lourdeur dans les négociations. Les raisons
qu’avance ce journaliste, ce serait que I’Europe est
trop exigeante sur les prix négociés et sur les garanties
demandées et que pour leurs campagnes de vaccina-
tion les différents pays gagneraient a négocier sépa-
rément. Cela mérite que I’on s’attarde un peu sur ces
explications et ce qu’elles révélent.
En effet, ce qui est reproché a I’Europe, c’est d’avoir,
pour une fois, un rdle vertueux, négocier au plus bas
les prix des vaccins et avoir des exigences en termes
de garantie de livraison et d’indemnisation dans les
cas de problémes liés a la vaccination. Sans méme,
peut-&tre, en avoir conscience, le commentateur en-
térine le primat du profit des entreprises. Ce faisant,
il signe le fait que I’Europe n’est pas pensée, pour
lui, comme une union en capacité de s’opposer aux
appétits du libéralisme et qu’il vaut mieux que chaque
pays accepte la surenchére du plus offrant pour étre
servi en priorité, les plus riches d’abord. Cela n’est
pas fait pour nous étonner quand on considére que
I’Union européenne est avant tout un espace écono-
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mique livré sans limites aux dérives du libéralisme.
Le role dédié a I’UE est essentiellement d’imposer
des cures d’austérité conduisant a I’affaiblissement
des services publics et signer des accords internatio-
naux donnant toujours plus de pouvoir aux multina-
tionales face aux Etats.

Pour une fois que I’on aurait pu penser qu’enfin I’Eu-
rope allait peut-étre servir a quelque chose, a défendre
ses populations et coordonner des actions en faveur
de leur santé, méme avec des imperfections dans la
méthode, cela lui est reproché. Ce n’est pas un signe
encourageant pour ceux qui auraient pu imaginer la
mise en place d’un pdle européen du médicament afin
de représenter un contre-pouvoir aux lobbies des la-
boratoires.

Drailleurs, profitant de la situation, les labos commen-
cent a augmenter le prix des doses, de 12 € a 19 €
pour le vaccin Pfizer, annongant d’ores et déja qu’une
nouvelle vaccination serait nécessaire dans un an avec
des prix estimés a plus de 100 € la dose. Pourquoi se
géner ? C’est une rente a vie. L’exploitation de la souf-
france a de beaux jours devant elle et ceux qui révent
d’un monde plus solidaire n’ont pas le cul sorti des
ronces.

A moins qu’un jour, prenant conscience que la logique
du profit sur la santé est obscene, les peuples se sou-
levent pour y mettre fin. C’est ce a quoi nous vou-
drions participer de notre humble place.®

Contenance
Rencontre
Emotion
Toucher



Assurance maladie
Relations au travail
Souffrance au travail, burn-out

Passeralacaisse

(Traumatisme vicariant au service médical de la CPAM)

Il s'agit de ma premiére rencontre avec les médecins conseils. Les relations professionnelles avec
ces derniers ont toujours eu mauvaise presse et sont souvent vécues comme distantes. Cependant,
elles m'ont toujours beaucoup aidé et inspiré, permettant de dénouer des situations compliquées.

Georges Yoram Federmann
Psychiatre

J’avais eu en début de carriere un sérieux conflit
avec le médecin chef de la Caisse primaire d’As-
surance maladie (CPAM) de Strasbourg, a propos
d’une prescription hors autorisation (AMM) de mise
sur le marché de Moscontin.

C’était au début des années quatre-vingt-dix et j’étais
alors, jeune installé, le seul psychiatre libéral du dé-
partement (sur plus d’une centaine) a avoir demandé
le fameux carnet a souches qui permettait de prescrire
les stupéfiants, « en ville ».

J’avais donné une chronique au Forum de la revue
Prescrire : « Je fais confiance a mes patients. »

Le médecin chef avait usé du droit de réponse pour
affirmer que je mettais la vie de mes patients toxico-
manes en danger en prescrivant hors AMM.
Prescrire m’avait autorisé a répliquer : « Je continue
a faire confiance & mes patients. »

La question de la qualité de mes relations confrater-
nelles avec les collégues, médecins-conseils de la
CPAM, a été réveillée par I’article rédigé sur cette
histoire de prescription extraordinaire de Stilnox®2
(entre 14 et 28 comprimes... par jour), que j’ai réussi
a préserver au fil des années (sur une dizaine d’années)
au prix de la mise sur pied d’alliances thérapeutiques
avec une association spécialisée dans la prise en
charge des « toxicomanes », un pharmacien, une as-
sistante sociale, une curatrice et un psychiatre, cothé-
rapeute se consacrant a la psychothérapie.

Et c’est a cette occasion que je me suis souvenu de
ma seule et unique visite au service médical.

J’avais, il y a environ trois ans, regu une lettre de la
Caisse m’invitant a une rencontre pour faire le point
sur la prescription des arréts de travail. Il faut dire
que je suis « gros » prescripteur d’arréts et de psy-
chotropes. Je mets cela en lien avec la précarité et la
vulnérabilité de la plupart de mes patients. C’est une
maniere de prendre soin d’eux et de les protéger, so-
cialement. Ca « marche » pas trop mal. J’ai I’impres-
sion de les aider a rester « droits » et a rester intégrés,
méme si c’est a la marge, souvent. J’appelle la col-
legue qui a signé la convocation et elle me propose,
soit de passer elle-méme au cabinet (ou je serais en
terre connue), soit de la retrouver au siege de la Caisse.

Curieux, je me rends compte que je ne suis jamais
allé sur place malgré les dizaines d’échanges téle-
phoniques concernant les patients, a propos de ques-
tion de légitimité d’arréts, d’invalidité ou de choix
d’experts en cas de litige.

J’ai souvent pris les devants et appelé les collégues
« préventivement », avant la date de convocation de
mes patients, pour « préparer le terrain » et échanger
sur des considérations cliniques et sociales. Je m’en
suis toujours félicité et j’ai rarement été décu. L’oreille
et I’intérét de mes collegues de la CPAM ont été at-
tentifs et généreux dans I’'immense majorité des cas.
Je décide donc d’aller a la rencontre de ma collegue.
Je I’attends un peu dans I’antichambre de I’étage des
médecins. On y accéde par un code... comme au
commissariat. Elle m’accueille avec gentillesse, m’ex-
plique qu’elle me regoit dans le cadre d’une action
de sensibilisation des psychiatres a la bonne gestion
des arréts de travail et me dit qu’elle a apprécié Le
Divan du monde? qu’elle a pu voir au Star®. La
confiance instaurée me permet d’apprendre qu’elle
est en mi-temps thérapeutique a la suite d’un cancer.
A lafin de notre entretien, trés cordial et agréable, je
me félicite d’avoir accepté I’invitation, et demande
a faire la connaissance des trois ou quatre collégues,
connus par téléphone, dont j’ai lu le nom affiché a la
porte des bureaux de I’étage. Et Ia, ma collegue, en
me raccompagnant jusqu’a la sortie, m’apprend que
I’un est bien en congé, mais que les deux autres sont
enarrét... pour burn-out. La nouvelle m’arendu triste
car j’ai ces collegues en estime pour le travail difficile
qu’ils réalisent, le plus souvent, avec scrupule et
conscience professionnelle.

C’est le constat de trente-cing ans de relations étroites
et cordiales. Mais qui donc prend soin des médecins-
conseils de la CPAM 2@

1 J'ai encore un des patients soutenus a cette période, qui
prend 660 mg/par jour de ce « remede ». Il a 55 ans et se
(sup)porte assez bien.

2 Voir Pratiques n® 92 « L'exception ne fait pas la régle » p. 88.

3 Le Divan du monde: premier des deux documentaires tournés
sur ma pratique, fr.wikipedia.org/wiki/Le_Divan_du_monde

4. Un des deux derniers cinémas indépendants & Strasbourg.
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Communautés professionnelles
territoriales de santé, CPTS
Démocratie sanitaire

Maisons de santé MSP
Médecine sociale
Rémunération, salariat

Unités sanitaires de base, USB

Etsic'étartenfinvrai!

Les structures d’exercice collectif en médecine générale, imaginées et expérimentées par le SMG
dans les années 80, aprés avoir été combattues et condamnées par les pouvoirs publics et les
tenants du libéralisme, voient maintenant le jour. Que reste-t-il de nos valeurs dans celles d'au-

jourd’hui ?

Didier Ménard
Médecin généraliste retraité

t si enfin nous arrivions a passer d’un systéeme

de distribution des soins a un authentique systeme
de santé ? Ou, dit autrement, est-ce que la charte du
Syndicat de la médecine générale (SMG) de 1974
deviendrait réalité ?
Nos ainés fondateurs du SMG portaient I’utopie post-
mai 1968 de transformer les soins primaires, essen-
tiellement produits par la médecine libérale héritée
de la charte de 1927, en un systéme de santé qui
associerait le soin, la prévention, la promotion de la
santé, le tout dans le cadre de la démocratie sanitaire
gréce a la participation des usagers-citoyens.
Pour aller vers ce systéme de santé, il fallait un nou-
veau modele économique avec un mode de rémuné-
ration du type forfait par capitation ou salariat par
I’ Assurance maladie, il fallait se regrouper en structure
d’exercice collectif pluriprofessionnel : les Unités sa-
nitaires de bases (USB). Pour inscrire la santé sur le
territoire, il fallait conjuguer le médical, le social, le
culturel, dans la coordination des parcours de vie des
usagers.
Cette utopie pour la France était réalité en Belgique
avec les Maisons médicales et au Québec avec les
Centre locaux de services communautaires. Ces
organisations coexistaient avec un systéme libéral
qui n’avait de cesse de combattre ce modéle collec-
tif. Dans d’autres pays comme le Royaume-Uni, les
soins primaires étaient organisés par I’Etat dans un
service public. Un service public qui a toujours été
honni par la médecine libérale, du moins ses syndi-
cats mono-catégoriels.

L’utopie du SMG d’hier pourrait-elle devenir la réalité

d’aujourd’hui ?

Tout le monde doit savoir que :

— L’exercice pluriprofessionnel existe en équipes coor-
données libérales dans le cadre des Maisons de santé
pluriprofessionnelles (MSP), plus de mille quatre
cents actuellement en France qui soignent six mil-
lions d’usagers. L’ Assurance maladie finance en
partie le travail d’équipe par un accord convention-
nel interprofessionnel (ACI) qui se calcule sur la
base des personnes qui ont choisi leur médecin trai-
tant dans la structure. C’est une forme de capitation,
certes réduite aux médecins, pas encore a I’équipe,
mais c’est un premier pas.
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— Le chef de I’Etat affirme qu’aujourd’hui I’exercice
solitaire de la médecine est terminé.

— L’organisation territoriale de I’offre de santé s’or-
ganise avec les Communautés professionnelles ter-
ritoriales de santé (CPTS), depuis la loi Touraine
de janvier 2016, la encore financées par un ACI, la
communauté devant représenter I’ensemble des ac-
teurs du territoire du sanitaire, du médico-social,
du social, des collectivités et des usagers citoyens.

— Les soignants sont de plus en plus souvent rému-
nérés par des forfaits, sur objectifs de santé publique,
sur de la prévention, de I’éducation thérapeutique...

— Pour aller encore plus loin, la loi de financement
de la Sécurité sociale de 2018 a ouvert la possibilité,
par son article 51, de financer des innovations dé-
rogatoires au modéle économique actuel. Deux dis-
positifs ont vu le jour : le PEPS, paiement en équipe
de professionnels de santé, et I’IPEP, incitation a
une prise en charge partagée. Le PEPS permet a
une structure du type MSP ou Centre de santé (CDS)
de sortir du paiement a I’acte pour les patients ayant
choisi leurs médecins dans la structure (les autres
restent au paiement a I’acte). L’ IPEP est plus ciblée
sur une pathologie ou une catégorie de population.

— Mais d’autres innovations peuvent prétendre a I’article
51, comme actuellement la réalisation d’un cahier
des charges pour que I’ Assurance maladie finance
I’accueil, la médiation en santé et I’interprétariat.

— La crise sanitaire a démontré que la pratique de santé
pluriprofessionnelle permettait de s’adapter rapide-
ment et d’inscrire les soins primaires et la médecine
libérale et salariée dans les actions de santé publique.
Le service public de santé se dessine.

J’entends les sceptiques dire « derriére tout cela, I’éco-

nomie libérale dominante soutient la médecine libérale

dans son organisation traditionnelle, elle n’accom-
pagne pas ces transformations ».

Mais alors pourquoi ?

— L’Assurance maladie est sortie de son role tradi-
tionnel de remboursement des soins et de régula-
tion/contréle de I’exercice libéral par le systeme
conventionnel, pour se mettre a financer les nou-
velles organisations créées par les professionnels
et inventer un article 51 qui déroge au systéme
qu’elle défend depuis toujours.



— Les formes d’organisations pluriprofessionnelles
MSP et CDS se développent avec une augmenta-
tion du salariat qui séduit de plus en plus la jeune
génération.

L’organisation de I’offre de soins et de santé sur les

territoires, qui n’a jamais intéressé la médecine libé-

Cette reconnaissance, tardive, mais réelle,
de la nécessaire médecine de prévention et
de santé publique trouve son expression dans

I'exercice collectif des structures a exercice

pluriprofessionnel.

rale, est portée par des syndicats libéraux de médecins.
De plus en plus de soignants de ville et de I’hépital
soutiennent une troisieme médecine, celle des mala-
dies chroniques

Est-ce que la charte du SMG est devenue I’alpha et
I’oméga du systeme de santé ? Non bien str, méme
si le SMG avait raison avant tout le monde, ces trans-
formations obéissent a d’autres raisons moins idéo-
logiques, plus pragmatiques, plus économiques.

La principale cause est le développement des maladies
chroniques et leurs complications. Elles colitent énor-
mément au budget de I’ Assurance maladie, surtout
via le budget de I’hdpital. Cette vision économique
définit le financement de toutes ces transformations
comme un investissement qui sera rentable. L’éco-
nomie a ses valeurs qui peuvent parfois permettre a
d’autres d’émerger !

Il faut donc que les personnes porteuses de maladies
chroniques soient suivies en ville par les soins pri-
maires pour permettre le virage ambulatoire de I’ho-
pital. Il faut que ces maladies soient combattues par
la promotion de la santé et I’éducation pour modifier
les comportements pathogénes et diminuer I’exposi-
tion professionnelle aux toxiques. On en arrive méme
(un peu) & parler santé et environnement (les maladies
liées a la pollution et les cancers professionnels oc-
casionnent d’importantes dépenses...). Il est ample-
ment démontré que les facteurs sociaux avec les iné-
galités territoriales de santé aggravent les maladies
chroniques et impactent aussi les dépenses de soins.
Si lamédecine libérale, organisée en structures d’exer-
cice collectif, converge avec la médecine salariée,
alors il devient possible de refonder I’organisation
des soins primaires, en un systeme de santé avec un
nouveau modele économique et une nouvelle démo-
cratie sanitaire.
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Cette reconnaissance, tardive, mais réelle, de la né-
cessaire médecine de prévention et de santé publique
trouve son expression dans I’exercice collectif des
structures a exercice pluriprofessionnel. Les innova-
tions du modéle économique (c’est comme cela
qu’elles sont appelées ; innovation passe mieux que
révolution !) traversent aujourd’hui tout le
champ des soins primaires.

Pour autant, rien n’est encore gagné. L’exer-
cice pluriprofessionnel représente plus de
20 % de I’ offre de soins libérale, nous sommes
encore loin des 50 % nécessaires pour faire
basculer tout le systéme de soins en un systéme
de santé, mais il y a dix ans, ce n’était que 5 %
des Centres de santé... On avance !

Toutes les structures de santé de proximité ne
sont pas exemplaires dans cette transforma-
tion, la bataille idéologique pour parvenir a
I’exercice collectif réel et aux collaborations
non hiérarchiques entre soignants est encore devant
nous.

Les MSP qui pratiquent la médecine sociale se déve-
loppent, les Centres de santé communautaires se mul-
tiplient dans toute la France et peuvent espérer étre
les pionniers du dispositif PEPS et du financement
des activités participatives hors soins.

La pandémie de la Covid-19 montre bien la réalité des
inégalités territoriales de santé, la réponse des soi-
gnants dans les quartiers populaires révele qu’il est
possible d’adapter nos pratiques de soin et de santé
pour mieux répondre aux besoins de la population.

Pour moi qui ai adhéré au SMG quand j’étais étudiant,
qui ensuite ai milité pour sa reconnaissance dans le
systeme de soins, qui en suis devenu le président, je
mesure a quel point ces transformations me permettent
d’affirmer que la rencontre entre des valeurs de justice
sociale et la participation des usagers-citoyens montre
que I’exercice de la médecine a son avenir dans I’or-
ganisation collective. Les conquétes d’aujourd’hui
sont une victoire pour notre combat commun.

Je ne suis pas naif au point de croire que le principe
de solidarité de I’ Assurance maladie est sauvé, que
la refondation de la médecine libérale dans un systeme
de santé collectif est acquise, que les pratiques des
soignants en mode pluriprofessionnel sont toutes au
service des personnes malades, je sais bien que la
doctrine dominante dans le soin est encore de travailler
« pour » les gens et pas « avec » les gens. Mais ne
pas analyser les changements en cours, les mutations,
les forces en présence, les expériences actuelles, I’en-
gagement des progressistes de la médecine, c’est se
priver d’une vision d’avenir avec le risque de rester
bloqué sur un dogmatisme qui conduit a I’'impuissance
a changer la vie.@
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Le loup qui se limatt

les dents

Didier Morisot
Infirmier psychiatrique
www.infirmiers.com

Un loup, ayant fini de se limer les dents

(la longueur de celles-ci attaquant le parquet),
Rejoignait d’un pas vif une Université

Ou I"attendait, fébrile, la foule des étudiants.
Grand maitre en politique, au sommet de sa gloire,
Il venait enseigner la fagon de gérer

La mélée sur laquelle il avait tout pouvoir:

« Mes jeunes amis, pour gouverner,

Il faut mesure ainsi qu’audace,

Ces deux choses savamment dosées

Tenant en laisse la populace...

Je n’en veux pour exemple que celui des métiers:
Si tous les travailleurs pouvaient étre a I’ouvrage,
Ils seraient aussitot dans la réclamation,

Exigeant des salaires en forte augmentation!
Pour brider leur ardeur, il faut donc du chdémage
Dans une proportion qui, en leur faisant peur,
Préserve nos dividendes et notre Economie;
\Vous voyez, les enfants, le dosage est précis,

Il demande intuition aussi bien que rigueur. »
Suivit alors un court silence:

Le public, devant tant de science,

Etait & ce point bouche bée

Qu’on entendit une mouche péter...

« ... Dans un autre domaine, celui des élections,
Le choix de I’adversaire retient notre attention;

Il sera séduisant, tiendra de beaux discours,
Suffisamment déja pour étre au second tour.

Son réle est essentiel, c’est notre repoussoir,
C’est pourquoi il faudra choisir un pére fouettard!
Pour faire monter sa cote, ce n’est pas compliqué,
Les médias aideront a sa publicité:

On peut souffler sur quelques braises,

Laisser monter la délinquance,

En faisant mousser la violence...

Chantez ensuite la Marseillaise,

Puis sonnez le tocsin car nous sommes en péril ;

On ne peut quand méme pas livrer la République

A un épouvantail si peu démocratique!

... Dans ce cas, mes amis, I’équilibre est subtil :

Ce n’est plus le chémage qu’il nous faut maitriser,

Mais le juste niveau de I’insécurité. »

Et I3, soudain, le méme silence

Suivi de la méme flatulence...

« ... Les domaines sont nombreux ou le doigté
s’impose,

Et celui de I'impdt en est un qui suppose

Beaucoup de précision dans le paramétrage;

Notre Code des finances sera donc a I’image

D’une vaste usine a gaz ou le peuple égaré

Ne pourra que subir sans pouvoir protester.

Mais la complexité dont nous avons besoin

Restera toutefois lisible aux plus malins;

Nos petits camarades, aidés par une armée

De conseillers en Droit et d’avocats d’affaires

(pour qui les niches fiscales n’ont plus aucun
mystere),

Traverseront ainsi les mailles de ce filet...

\Vous voyez, mes amis, ce qui est essentiel :
Il faut donc gouverner avec de la prudence,
Faire monter la pression de fagon graduelle,
Sans tirer sur la corde avec trop d’insistance,
Si I’on veut continuer a tirer les ficelles... »
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en haut, sous la barre des taches : elle vous conduira a la mention : « Index page 98 », qui vous y
dirigera immédiatement.

En laissant continuellement affiché ce signet sur la partie gauche de votre écran, vous pouvez
commodément passer du sommaire-index a l'article désiré, et réciproquement.

Alternativement, tapez dans le moteur de recherche de votre lecteur de pdf le début du mot clé et
tapez de maniére répétitive sur la touche Entrée. D'occurrence en occurrence, vous Vvous
déplacerez ainsi d'un article au suivant, pour ce méme mot clé.

2) Vous souhaitez extraire un article pour I'envoyer a un correspondant : vous pouvez utiliser
Acrobat Reader ou télécharger un logiciel gratuit de fractionnement de votre revue pdf. Ces
logiciels vous fournissent sur le champ une copie de votre fichier fragmentée en autant de fichiers
séparés que de pages. Vous n'avez plus qu'a choisir celle(s) que vous souhaitez joindre a votre
envoi.

Bonne lecture !

97



Accompagnement

Accueil, ouverture, disponibilité

Accés au droit

Adolescent, Jeune

Agressions sexuelles

Alimentation, troubles de I'alimentation, obésité

Altérité, autre

Analyse des pratiques

Annonce, diagnostic

Anthropologie

Assurance maladie, Sécurité sociale, PUMA

Bienveillance

Chirurgie, chirurgien

Clinique

Collectif, action collective

Communautés professionnelles territoriales de santé, CPTS

Communication

Confiance

Confidentialité, discrétion

Consentement, consentement éclairé

Contenance

Contention

Corps, sensations

Critique

Créativité, inventivité

Cécité

Dispositif médical

Distance, distanciation

Droit, législation - Naturaliser

Dégradation, déterioration

Démocratie sanitaire

Education populaire

Empathie

Equipe soignante, travail en équipe

Eros

Ethique

Femme, Condition féminine, Droit des fe

Gouvernement, politique, démocratie, Etat

Humanité

Hygiéne, hygiénisme

Informatique

Inégalités, Exclusion sociale, Discrimination sociale, inégalités sociales de santé

Isolement

Kinésithérapie

Langage, parole, échange

Maisons de santé MSP, centre de santé, pole de santé

Maltraitance

Marché, capitalisme, profit

Mise en relation, action

Mouvement

Médecin généraliste, médecine générale, médecine de famille

Médecine clinique

Médecine du travail, clinique médicale du travail, travail réel

Médecine sociale

Médiatrices, médiation, médiation sociale

Neurosciences

Numérique, digital

Nutrition, diététique

Orthophonie, orthophoniste

Pandémie

Patient, patiente

Politique de la santé, systéme de santé

Pratique médicale, pratique soignante

Prendre soin

Précarité

98

Présence

Psychanalyse

Psychiatrie, santé mentale, pédopsychiatrie, psychiatrie de secteur

Pudeur

Regard

Relation soignant-soigné, relation médecin-patient

Relation thérapeutique

Relations au travail

Rencontre

Ressenti, émotion

Revenu, Rémunération soignants, a I'acte, forfaitaire, T2A, salariat

Réciprocité

Réflexion, champ réflexif

Reéification, chosification

Résistance

Sars COV2, Covid-19

Sens, sens du soin

Soin

Soin psychique

Soins

Souffrance au travail, harcélement, burn-out

Souffrance, souffrance psychique, psychose

Souvenir

Subijectivité, subjectivation, intersubjectivité/Objectivité

Tabou

Théorie

Toucher

Traitement, soigner, guérir

Transfert

Transgression
Travail social, assistante sociale
Trouble, trouble du spectre de I'autisme

Télémédecine, télésoin

Témoignage

Unités sanitaires de base, USB

Urgences, urgentiste

Violence, violence conjugale, violence familiale

Ecoute




La médecine moderne a développé des outils permettant de distinguer les organes et d’en mesurer le
fonctionnement. La tendance objectiviste qui accompagne ces progres technologiques a pour corollaire une
négligence du ressenti et de la subjectivité de la personne, réduite a ses symptomes. L'écoute, le regard, le
toucher, ne font quasiment plus partie de I'examen diagnostique et font disparaitre de la consultation le temps
précieuxde larelation sanslaquelle le soin estréduita sa plus simple expression. Toucher, dans sa polysémie,
estle premier des sens duquel découlenttous les autres.

Le Magreste ouvertsur d’autres aspects de la santé.

Danslarubrique idées, Franck Lepage raconte commentles « conférences gesticulées redonnentde lavoix a
I'expérience eta sonincarnation politique ».
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