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L’histoire que je m’apprête à vous raconter se dé-
roule quelque part à la n des années 1980. Jean-

Marie 1 était un vieil Innu vivant dans la réserve d’Una-
men Shipu située sur la Basse-Côte-Nord du Québec, 
à quelque 1100 kilomètres au nord-est de la ville de 
Québec. Je me doute que 99 % des personnes qui, en 
cet instant, parcourent ce texte ignorent ce que signi-

ent les mots, Innu et Unamen Shipu. Les Innus sont 
ces personnes qui, au temps des premiers contacts, 
vivaient dans les forêts montagneuses au nord de 
Magtogoek 2 (mot algonquin qui signi e Chemin qui 
marche) et que Samuel de Champlain nomma, en 
1603, les Montagnés (Montagnais). Fatigués d’être 
nommés ou, plutôt, dénommés par les autres en des 
termes tel que « sauvages », « Indiens », « Amérin-
diens », « Autochtones » ou « Montagnais », ces gens 
exigèrent, il y a quelques décennies, d’être désormais 
nommés comme eux-mêmes se désignaient depuis 
des millénaires… Innus. Mot qui, le plus simplement 
du monde, signi e « être humain ». Et pour les mots 
Unamen et Shipu, ceux-ci signi ent couleurs pourpres 
(unamen) et rivière (shipu). Rivière aux couleurs pour-
pres, en référence aux teintes rouges que l’on aperçoit 
sur les berges de ce large et puissant cours d’eau. 
En quali ant Jean-Marie de vieux, je ne désire surtout 
pas ternir sa mémoire. En fait, nous ignorions son 
« âge réel ». En relisant ces derniers mots, je prends 
la mesure de leur absurdité : son « âge réel ». Qu’est-
ce que cela signi e ? À côtoyer des Innus pendant 
plus de trente ans, rarement les ai-je entendus pro-
noncer les mots « vieux », « personne âgée » ou « vieil-
lard » pour désigner une personne d’un grand âge. 
Généralement, ces derniers sont plutôt désignés 
comme des « aînés ». Parfois, des gens au début de 
la cinquantaine seront quali és ainsi. Ce qui suggère 
que l’histoire, la posture, le rôle familial et social 
constituent, au-delà de l’addition des années, des élé-
ments qui positionnent la personne dans un gradient 
des temps de la vie. 
Jean-Marie était né, plusieurs décennies plus tôt, dans 
une tente, au beau milieu de la forêt boréale du 
 Nitassinan (mot innu qui signi e « Notre terre »). Il 
est né à une époque où le gouvernement canadien se 
préoccupait peu des femmes et des hommes de ce 

peuple nomade. La réserve innue de La Romaine (une 
déformation du mot Unamen) sera of ciellement créée 
par l’État canadien, le 31 mai 1956. Il faut savoir 
qu’avant 1925, l’État canadien ne recueillait, auprès 
des membres des Premières Nations, et cela d’un 
océan à l’autre, aucune donnée de nature épidémio-
logique. La création de la réserve de La Romaine 
 accélérera le processus de sédentarisation de cette 
bande innue et verra s’accentuer les efforts de l’État 
canadien pour les contrôler et les assimiler. 
La date de naissance de Jean-Marie, du moins celle 
inscrite dans son dossier médical au dispensaire 3 du 
village, était le premier janvier 1900. Quelques autres 
aînés du village partageaient, avec lui, cette même 
date de naissance. Le prêtre missionnaire du village, 
un oblat de nationalité belge, vivant auprès des Innus 
de la Côte-Nord depuis le début des années 1950, 
m’expliqua que, dans les faits, nous ignorions la date 
de naissance de plusieurs aînés. Pour acquérir une 
existence of cielle dans les registres gouvernemen-
taux, a n que ces gens puissent, par exemple, recevoir 
un chèque de pension de vieillesse du Gouvernement 
canadien, il fallait que ces gens soient inscrits dans 
les registres de l’État. Et, pour ce faire, l’établissement 
d’une date de naissance était, aux yeux des fonction-
naires, une incontournable nécessité. Comment les 
agents de l’État auraient-ils pu décider d’accorder la 
pension de vieillesse à un Innu sans la possibilité d’éta-
blir, avec certitude, que celui-ci avait bel et bien atteint 
l’âge vénérable de 65 ans? Pour résoudre ce grand 
problème existentiel, on attribua arbitrairement, à plu-
sieurs Innus, cette date de naissance : le 01-01-1900. 
En 1987, Jean-Marie était donc âgé de 87 ans. Qui 
sait ! Peut-être était-il plus âgé ou plus jeune. 
À mes yeux de jeune in rmier en poste isolé, Jean-
Marie représentait, comme quelques autres membres 
de la communauté, l’Innu dans sa plus noble et 
 ancestrale identité. 
Jean-Marie avait vécu la majeure partie de sa vie avec 
les membres de sa famille élargie, suivant les cycles 
nomades à travers le vaste territoire du Nitassinan. 
Mais, depuis quelques décennies, suite à la création 
de la réserve, il vivait dans une bien modeste maison 
au cœur d’un territoire aussi grand qu’une peau de 
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Le vieil Innu qui voulait 
vivre sa mort 
 
En toute lucidité, un vieil Innu refusait de sortir de son village pour être opéré dans un hôpital 
 éloigné. En toute inconscience, l’infirmier ne respecta pas cette volonté autodéterminée. 
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chagrin en phase terminale. Il ne vivait toutefois pas 
seul. D’ailleurs, aucun aîné du village n’était laissé 
à lui-même. Tous vivaient au sein d’une famille 
 regroupant, souvent, de deux à trois générations. Les 
familles, toujours nombreuses, vivaient dans des 
 maisons comptant rarement plus de deux chambres 
à coucher. 
Dès que l’occasion se présentait, Jean-Marie partait, 
avec d’autres membres de sa famille, séjourner en 
 forêt, pour de plus ou moins longues périodes. Ces 
départs avaient surtout lieu en automne et en hiver. 
Les dimanches, Jean-Marie et son ami Rodrigue, vêtus 
de leurs veste et pantalon de toile, chaussés de leurs 
plus beaux mocassins assumaient, aux côtés du prêtre, 
les rôles de servant de messe et de chantre. 
Depuis plusieurs mois, Jean-Marie souffrait, épiso-
diquement, de colique hépatique. Selon le médecin 
qui visitait notre dispensaire quelques jours par mois, 
Jean-Marie risquait, à tout moment, de se trouver dans 
un état critique. Un jour, une de ces crises risquait de 
se transformer en cholécystite aiguë qui, elle, provo-
querait une péritonite. L’avènement d’un tel scénario 
serait fatal puisque le plus proche hôpital, où se pra-
tiquaient des chirurgies, se trouvait à plus de 400 km 
à vol d’oiseau. À plusieurs reprises, le médecin somma 
Jean-Marie de prendre l’avion pour subir des examens 
et, vraisemblablement, être opéré. Mais, malgré les 
avis répétés du médecin et les récurrents rappels du 
personnel in rmier, Jean-Marie refusait obstinément 
de quitter le village. Pour mettre plus de poids à sa 
recommandation, le médecin tenta, à plusieurs 
 reprises, de convaincre les lles et ls de Jean-Marie, 
ainsi que ses petits enfants pour que celui-ci accepte 
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de faire le voyage. « S’il n’est pas opéré, votre père… 
votre grand-père va probablement mourir ». Rien 
n’y t ! 
J’occupais, en 1987, un poste d’in rmier à La 
 Romaine, un village coupé du réseau routier québécois 
et ne béné ciant d’aucune commodité aéroportuaire. 
L’équipe de soins, constituée de deux membres de la 
profession in rmière, rarement trois, gardait le phare 
sept jours sur sept, 24 heures sur 24, pour une popu-
lation de huit cents personnes. Lorsqu’une situation 
clinique dépassait nos compétences, nous pouvions 
joindre, par téléphone, un médecin du petit centre 
hospitalier de Blanc-Sablon, situé à plus de trois cents 
kilomètres à l’Est. Si un cas se compliquait et qu’une 
hospitalisation s’imposait, nous devions procéder à 
un medivac, par avion ou par hélicoptère. Mais, pour 
ce faire, les conditions météo devaient le permettre. 
La nuit tombée, puisque les vols étaient réalisés à 
vue, aucun décollage n’était possible. Si la situation 
nécessitait une éventuelle intervention chirurgicale, 
nous devions assurer le transfert du patient vers la 
ville de Sept-Îles, à quatre cents kilomètres à l’Ouest 
ou vers Québec, à plus de mille kilomètres. Lors des 
longs épisodes de brume ou de tempête, personne ne 
pouvait quitter le village. Très souvent, la petite équipe 
soignante devait traiter et soigner avec des moyens 
très limités, parfois pendant plusieurs jours et plusieurs 
nuits, des enfants, des jeunes et moins jeunes en si-
tuation de grande précarité. 
Lorsqu’une crise foudroyait Jean-Marie, le protocole 
prescrit par le médecin consistait à se rendre à sa ré-
sidence, à prendre ses signes vitaux et à réaliser un 
examen de l’abdomen. Si tout apparaissait dans des 
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normes acceptables, nous lui administrions, illico, 
une injection combinant un antiémétique et un antis-
pasmodique. Généralement, cela apaisait ses douleurs 
et la vie de Jean-Marie, reprenait son cours. 
Ce qui devait arriver arriva. 
Appelé au chevet de Jean-Marie, un soir du mois de 
mars, je lui administrai, comme à l’habitude, la 
 médication prescrite. Mais, cette fois, le tableau 
 clinique se détériora rapidement. Quelque temps après 
l’administration des premières doses de médicaments, 
les douleurs éprouvées par Jean-Marie s’accentuèrent. 
Sa température monta en èche et son état général se 
dégrada. 
Confus, Jean-Marie ne répondait plus à mes questions. 
J’insistai alors auprès des membres de la famille pour 
obtenir l’autorisation de commander un hydravion 
(sur ski) pour pouvoir, dès les premières lueurs du 
matin, transférer leur père vers l’hôpital de Sept-Îles. 
Les membres de la famille se consultèrent et, après 
quelques minutes, la lle aînée me t part de leur dé-
cision. Ils acceptaient le transfert de leur père. De re-
tour au dispensaire, j’appelai un « pilote de brousse » 
de Natashquan qui me con rma qu’aux premières 
lueurs du jour, il pourrait décoller de la baie de La 
Romaine avec son hydravion monté sur ski. De retour 
à la résidence de Jean-Marie, équipé d’une civière, 
je m’empressai d’ouvrir la porte de la maison, pressé 
de prendre en charge le vieil homme de plus en plus 
comateux. D’un geste de la main, Rodrigue stoppa 
mon élan. Pendant ma brève absence, un grand nom-
bre d’aînés du village s’étaient réunis dans cette toute 
petite maison. Entassés autour du lit, dans le corridor 
et dans la minuscule cuisine, toutes et tous priaient 
et chantaient en innu. Immobile dans le cadre de la 
porte, tenant à bout de bras le brancard de toile, j’at-
tendais qu’on m’autorise à m’approcher de Jean-Ma-
rie. Combien de temps dura ce moment de recueille-
ment. Quinze, trente, quarante minutes? Je ne m’en 
souviens plus et cela n’a aucune importance. 
Le transfert de Jean-Marie vers l’hôpital de Sept-Îles 
ne le sauva pas. Pis encore ! J’ignore l’ampleur des 
manœuvres que le personnel hospitalier entreprit, 
mais je savais, toutefois, qu’il poussa son dernier 
souf e, loin de sa famille, accompagné d’une seule 
de ses lles. Cette pensée me troubla au point d’en 
perdre le sommeil. 
Je savais pertinemment bien que les chances de sauver 
Jean-Marie étaient minces. J’étais habité par le  remords 
de ne pas avoir respecté la volonté du vieil homme. 
Maintes fois avait-il af rmé avec insistance qu’il ne 
voulait pas quitter son village et sa famille pour 
 l’hôpital. Du fait de mon insistance auprès de ses en-
fants, Jean-Marie n’avait pas vécu ses derniers moments 
en étant accompagné des siens. Mon statut de profes-
sionnel de la santé me donnait, en quelque sorte, une 
autorité que je quali e, aujourd’hui, de démesurée. Je 
l’avais séparé des êtres les plus signi catifs de sa vie 
alors qu’il vivait le moment ultime de son existence. 

Bourré de remords, rongé par la culpabilité, je pris la 
décision de rendre visite au prêtre du village. Malgré 
mon athéisme, je cherchais, peut-être bien, l’absolu-
tion. Le soignant que j’étais éprouvait le besoin de 
discuter, d’obtenir un éclairage hors des cadres de la 
déontologie professionnelle et de l’objectivité scien-
ti que. Au moment de ma visite, Rodrigue était pré-
sent au presbytère et il demeura assis un peu à l’écart. 
Sa présence ne m’importunait pas, d’autant plus que 
je croyais qu’il ne comprenait pas le français. Ému, 
je racontais au prêtre le déroulement des événements 
qui précédèrent la mort de Jean-Marie. Surtout, je lui 
partageais le remords qui m’habitait. Alors que je 
poursuivais mon récit, Rodrigue m’interrompit pour 
adresser, en langue innue, quelques mots au prêtre. 
Le silence revenu, le prêtre s’adressa à moi en des 
mots qui ressemblèrent à ceux-ci. 
« Voilà ce que Rodrigue vient de me dire. Il désire 
que tu te calmes. Lorsque tu es retourné à la maison 
de Jean-Marie, avec ta civière, pour emporter Jean-
Marie, ils t’ont demandé d’attendre que les prières et 
les chants prennent n. Puis, ils t’ont autorisé à partir 
avec Jean-Marie. Rodrigue veut que tu saches qu’ils 
savaient que Jean-Marie ne reviendrait pas vivant au 
village. En priant, ils lui ont fait leurs adieux. Ils l’ont 
présenté à Dieu. Rodrigue souhaite que tu vives bien 
avec ta décision. Tu as fait de ton mieux. » 
Ces paroles de Rodrigue eurent, sur moi, un effet im-
médiat. Je suis retourné à ma résidence, beaucoup 
plus calme, en me disant que, la prochaine fois, je 
 demeurerai respectueux de la volonté exprimée par 
un aîné. 
Quelques semaines plus tard, on m’appela au chevet 
d’un homme d’un très grand âge. Il vivait depuis de 
nombreuses années, entouré de sa lle, du mari de 
celle-ci et de ses petits-enfants. Tous prenaient grand 
soin de leur umushuma (mot qui signi e grand-père). 
L’examen était sans équivoque. Le vieil homme souf-
frait d’insuf sance respiratoire résultant, vraisem-
blablement, d’un œdème pulmonaire. Voilà que je me 
surprenais à, de nouveau, envisager la possibilité de 
transférer ce vieil homme, en avion, vers un hôpital. 
Le prêtre du village arriva sur l’entrefaite. Il me 
 regarda droit dans les yeux et d’un ton ferme me dit : 
« Souviens-toi de Jean-Marie… Lui, il reste ici ». 
Le lendemain, le vieil homme mourait aimé et entouré 
des siens.A 
 
 
1   Tous les noms des personnages de ce récit ont été modifiés 

afin qu’aucun lien ne puisse être établi avec les personnes 
concernées. L’année de l’événement est également changée. 

2   En 1604, Samuel de Champlain désigne ce grand cours d’eau 
fleuve Sainct Laurens aujourd’hui, bien connu comme fleuve 
Saint-Laurent. 

3   L’usage, à l’époque, consistait à nommer « dispensaire » ce 
lieu qu’aujourd’hui nous nommerions « centre de santé » ou 
« poste de soins infirmiers ».




