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LA pandémie actuelle fut l’occasion d’un surgis-
sement inédit de La mort dans l’espace public. 

Spectre d’une mort de masse comme un anachronisme 
tant l’on croyait les facteurs d’une mortalité familière 
dévolus au passé (guerre, mortalité infantile) ; une 
mort à rebours de ses représentations contemporaines 
dès lors que, suivant ici Norbert Elias, elle n’est plus 
appréhendée aujourd’hui qu’en termes d’étape nale 
d’un processus naturel. Face à ce surgissement, l’État 

t le choix inouï de la guerre qui, loin d’être anecdo-
tique, conditionna la représentation qu’il donna de 
l’épidémie et entraîna son traitement sécuritaire. Les 
effets de ce choix, à la fois réels et symboliques, af-
fectèrent peut-être le plus violemment les personnes 
âgées vivant en Établissement d’hébergement pour 
personnes âgées dépendantes (Ehpad). 
 
Le mariage de la guerre et de la science 
 
En déclarant la guerre, le président découplait de 
façon ahurissante le virus, constitué en « ennemi », 
de l’homme, son hôte nécessaire puisque sans lui 
point d’épidémie. L’effet de ce dédoublement fut que 
les gens ne furent plus appréhendés par l’État que de-
puis leur potentialité infectieuse, leur situation virale : 
l’ennemi, c’était donc chacun de nous. Dès lors, aux 
personnes et à leur dimension sociale, l’on substitua 
une population composée de 67 millions de micro-
entités, toutes porteuses éventuelles du virus-ennemi 
comme autant de maillons d’une chaîne in nie de 
contaminations et verbalisables à l’envi : corps délic-
tueux en puissance, un ennemi ne gambade pas in-
dûment dans les rues. Il n’y avait donc plus ni société 
ni personnes, mais une population à laquelle on ap-
pliquait un algorithme à même de casser ces chaînes 
pour désolidariser chacun de ces maillons et ce quel 
que soit son âge, sa situation. 
L’État proposa alors un mariage douteux de la guerre 
et de la science puisque c’était elle, dit le président 
le 12 mars, qui guidait l’action de l’exécutif : « Un 
principe nous guide pour dé nir nos actions, il nous 

guide depuis le début pour anticiper cette crise puis 
pour la gérer depuis plusieurs semaines et il doit conti-
nuer de le faire : c’est la con ance dans la science. 
C’est d’écouter celles et ceux qui savent. » C’est alors 
que deux pro ls d’épidémiologistes se dessinèrent : 
ceux qui, au nom de la science, transformaient le pays 
en un laboratoire géant auquel l’on appliquait équa-
tions, algorithmes et statistiques en faisant abstraction 
de la situation réelle vécue par les gens et ceux qui, 
moins nombreux ou moins audibles, pensaient les 
différentes mesures en tenant compte des gens, en les 
incluant, a n que les restrictions restent vivables pour 
le plus grand nombre. Dit autrement, il y a ceux qui 
séparaient l’homme de son virus pour ne plus consi-
dérer que ce dernier et ceux qui ne les séparaient pas. 
Logiquement, là où, pour les premiers, la mise en 
œuvre de la science contre l’ennemi viral relevait de 
la guerre, les seconds appelaient en général à la mise 
en œuvre d’une véritable politique de santé publique, 
à rebours de son traitement gestionnaire actuel con -
nant à l’incurie. Cet alliage de la guerre et de la 
science, en faisant d’un principe biomédical un prin-
cipe politique réglant l’action du gouvernement, opéra, 
entre autres, un dessaisissement très autoritaire des 
gens sur l’épidémie au pro t de « ceux qui savent ». 
Ce faisant, elle rompait ce point d’équilibre propre à 
toute politique de santé publique en ce que si les prin-
cipes biomédicaux ne peuvent dicter la loi, la loi ne 
peut pas, en retour, les ignorer. En effet, s’il n’est pas 
rare qu’en contexte épidémique, l’État, par l’inter-
médiaire de mesures dites biosécuritaires, s’assujet-
tisse pour part le corps des individus, la violence de 
leur mise en œuvre ouvrit dans de trop nombreux Eh-
pad à un traitement déshumanisé de l’épidémie. Con -
nés, piégés dans ce qui devint parfois de grands in-
cubateurs de mort, des sortes de léproseries modernes 
structurellement sous-médicalisées, l’État y annihila 
les résidents en tant que personnes en les privant de 
tout. Administrateur de la mauvaise mort, gestionnaire 
de la seule population virale, trop nombreux furent 
ceux condamnés à des agonies de temps de guerre : 
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L’administration  
de la mauvaise mort 
 
Nommer guerre la lutte contre la Covid la plaça sous le signe du sécuritaire et lui donna les traits 
d’une guerre contre la mort. Les Ehpad, établissements médico-sociaux hors champ du spectre 
médical trop souvent traités en exception du droit de la santé, en payèrent le prix fort en termes 
de décès. 
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abandon, solitude, faim, soif, étouffement, obsèques 
indignes ; tel était le visage, en certains lieux, de la 
guerre. Ce ne fut évidemment pas le cas partout – on 
compte 7200 établissements – mais ce fut le cas, la 

gure du directeur d’Ehpad ayant été déterminante. 
Ainsi, des médecins œuvrèrent sans répit pour contenir 
le désastre, des Agences régionales de santé (ARS) 
dépêchèrent des in rmières pour soulager ces ou-
vrières du soin que sont les aides-soignantes. La ges-
tion des situations reposa sur les gens eux-mêmes, 
leurs décisions, leur inventivité, leur souci de ne jamais 
se défaire de leur éthique professionnelle en consi-
dérant chaque individu comme un patient ou une per-
sonne, et non comme le maillon d’une chaîne abstraite. 
Pour cette raison, en certains Ehpad, pas un seul ré-
sident ne fut touché tandis que dans d’autres, l’on 
parvint, sous certaines conditions, à voir ses parents. 
 
Quand le militaire détruit le sanitaire 
 
Inscrire l’une des plus importantes crises sanitaires 
depuis 1945 dans un registre guerrier, c’est en pro-
poser un traitement depuis le seul sécuritaire. Or, 
subordonner la santé publique à la guerre revient à 
l’abandonner en ne la considérant plus pour elle-
même; appliquer le cadre de la guerre à une pandémie 
où tout relève de la santé publique, de la recherche, 
de la prévention, de la prophylaxie, révélait la crise 
d’un État incapable de mobiliser les termes politiques 
d’une crise autrement qu’à partir d’un lexique guerrier 
et sanctionna, de facto, son abandon de toute politique 
de santé publique au prix d’une fuite en avant sécu-
ritaire. L’un des lieux manifestes de cet abandon fut 
les Ehpad dès lors que les projecteurs politiques et 
sanitaires furent concentrés sur l’hôpital : n’étant pas 
des établissements de santé, ils ne s’inscrivaient pas 
dans le champ du soin. 
La guerre contre le virus avait également ses lieux, 
son personnel, ses dispositifs législatifs statuant sur 
bien autre chose que la crise sanitaire. Ainsi, l’« état 
d’urgence sanitaire » statua pêle-mêle sur le droit du 
travail ou les nouvelles prérogatives des préfets et non, 
par exemple, sur un détachement exceptionnel de per-
sonnel médical ou paramédical vers les Ehpad, une 
campagne de dépistages, l’envoi prioritaire de 
masques, une coordination quelconque de ces établis-
sements à l’échelle nationale, etc. De même, depuis 
le mois de mars, la crise est dirigée par un Conseil de 
défense initialement dévolu aux décisions militaires ; 
instance soumise au secret-défense, elle se réunissait 
jusqu’à peu dans le bunker antiatomique de l’Élysée. 
Cette guerre eut également son personnel si l’on consi-
dère que durant le con nement de mars, cent mille 
agents des forces de l’ordre, parfois aidés de drones 
ou d’hélicoptère furtif, contrôlèrent plus de 20 % de 
la population pour 1,1 million de contraventions. 
Faisons l’hypothèse que si une politique de santé pu-
blique dotée d’instances réglées sur cette seule ques-
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tion avait été à l’ordre du jour, une bonne partie de 
ces cent mille agents aurait pu être assignée à d’autres 
tâches : aider à transporter vers les hôtels obstinément 
déserts des personnes vivant en Ehpad ; appliquer du 
virucide dans les lieux et établissements publics – à 
l’instar de la Corée du Sud –, installer des aérateurs, 
renforcer les « brigades de contact tracing » dont les 
effectifs, récemment montés à quatre mille, sont no-
toirement insuf sants, au point de rendre le dispositif 
tout à fait inef cace. 
L’État suivit néanmoins la voie du formalisme et saisit 
pour avis, notamment pour les Ehpad, les institutions 
faisant toute la noblesse de l’État de droit – Haut 
conseil de la santé publique, Académie de médecine, 
Conseil consultatif national d’éthique (CCNE). Ces 
avis, rappelant en général le caractère inaliénable de 
certains droits fondamentaux, y compris en situation 
d’urgence, restèrent lettre morte, à l’image de celui 
du CCNE (30 mars 2020) insistant sur le fait que, 
outre « le risque affectif de l’isolement, d’une sépa-
ration absolue d’avec les autres, (…) s’ajoutant alors 
au risque épidémique », « les principes éthiques fon-
damentaux doivent être respectés même dans cette 
situation d’urgence », cette dernière n’autorisant pas 
« qu’il soit porté atteinte aux exigences fondamentales 
de l’accompagnement et du soin, au sein de l’établis-
sement ou en structure hospitalière. Le respect de la 
dignité humaine, qui inclut aussi le droit au maintien 
d’un lien social pour les personnes dépendantes ». 
Cet avis n’eut pas davantage de portée que celui sur 
l’« âgisme » émis en avril par l’Académie de médecine 
et rappelant qu’il ne faut « jamais utiliser le critère 
d’âge pour l’allocation ou la répartition des biens et 
des ressources ». L’avis attirait également l’attention 
sur les « adultes âgés les plus vulnérables et fonction-
nellement atteints résidant en institution de long séjour 
et de veiller à ce qu’ils continuent de béné cier de 
tous leurs droits ». Le savoir dispensé par ces avis ne 
relevait pas de la science, mais de la santé et du droit 
de chacun à pouvoir être soigné et traité avec dignité. 
Ironie funeste, la désignation des personnes âgées 
comme public prioritaire par le président les destitua 
trop souvent en tant que malades de plein droit ; restait 
la promesse d’une loi sur le « grand âge ». 
 
Le droit d’exception versus le droit 
commun de la santé 
 
Plus avant, l’une des caractéristiques de la guerre, 
c’est de suspendre le droit commun au pro t d’un 
droit d’exception : c’est ce qui eut lieu, le droit 
commun de la santé ayant été rayé d’un trait de plume 
pour les personnes en Ehpad dès lors que, trop sou-
vent, elles ne furent pas même prises en charge, no-
tamment par le Samu tout à fait débordé. En effet, les 
refus de prise en charge ou la mise en œuvre d’un 
« âgisme » implicite dans certains hôpitaux foulèrent 
aux pieds la loi du 4 mars 2002 garantissant comme 
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droit fondamental un égal accès de chaque personne 
aux soins nécessités par son état de santé et ce, par 
tous moyens, sans discrimination et dans le respect 
de sa dignité ; de même, elle garantit le droit d’être 
informé sur son état de santé. Cette loi donne égale-
ment des droits aux proches, ces derniers ayant le 
droit d’être informés, sauf opposition de sa part, de 
l’état de santé du malade a n, en cas de diagnostic 
ou de pronostic grave, de leur permettre de lui apporter 
un soutien direct. En n, le secret médical ne s’oppose 
pas à ce que les informations concernant une personne 
décédée soient délivrées à ses ayants droit pour leur 
permettre de connaître les causes de la mort, défendre 
la mémoire du défunt ou faire valoir leurs droits. 
L’ignorance dans laquelle nombre de familles ont été 
tenues ainsi que les plaintes déposées pour « homicide 
involontaire » pour cette période donnent la mesure 
du bafouement de ces droits dans certains Ehpad, 
comme de la violence qu’elle in igea. 
Au-delà de cette loi, c’est l’ensemble des dispositifs 
élaborés ces vingt dernières années a n d’encadrer 
les soins comme la n de vie des personnes âgées qui 
trop souvent volèrent en éclats : ni la médecine gé-
riatrique, ni les soins palliatifs, organisés par la notion 
de bonne mort, ni la loi de 2005 (Léonetti) et de 2016 
« créant de nouveaux droits en faveur des malades et 
des personnes en n de vie » ne s’appliquèrent. En 
effet, alors que l’esprit des lois de 2002, 2005 et 2016 
œuvrent dans le sens du respect de la volonté du pa-
tient en af rmant son caractère absolu, en reconnais-
sant son droit de prendre les décisions concernant sa 
santé avec le professionnel de santé, la pandémie 
brisa, en certains Ehpad, ce rééquilibrage. Cette sus-
pension du droit conduisit de fait à une régression 
brutale de l’évolution analysée par Philippe Ariès, 
puisque les vieux n’étaient plus reconnus comme des 
malades que l’on soignait, mais redevenaient des mou-

rants. En n, ces mêmes vieux dérogeaient également 
aux mesures d’exception : sans isolement dans les hô-
tels dédiés, impossible de réduire la charge virale des 
Ehpad, donc la contamination et ainsi protéger ceux 
qui pouvaient l’être. Directeurs d’Ehpad, soignants, 
familles, furent alors souvent réduits à une impuis-
sance totale. 
 
Une guerre opposant la mort à la vie ? 
 
Faisons l’hypothèse que le traitement des Ehpad, ainsi 
que la chape de silence qui les ensevelit – il fallut du 
temps pour documenter ce qui en certains lieux était 
une hécatombe, du temps pour inclure ces décès dans 
le décompte national alors qu’ils en représentaient le 
tiers – résultaient de l’absence d’une politique de 
santé publique digne de ce nom (au mieux, l’incapacité 
matérielle de la prise en charge) ainsi que de la mise 
en guerre de cette crise sanitaire. En effet, la guerre 
contre le virus se soutenait d’un autre antagonisme 
dont la puissance était d’ordre symbolique dès lors 
que le chef de l’État ne déclara rien de moins qu’une 
guerre contre la mort, une mort incarnée ici par le 
 virus ; il opposait ainsi la mort et la vie puisque l’en-
nemi, dans la guerre, c’est celui avec qui je ne partage 
rien et auquel tout m’oppose, celui dont j’entends 
triompher : la mort était notre ennemi et « nous 
 gagnerons » promit le président de la République. 
C’est qu’avec l’épidémie, la mort n’était plus absorbée 
et routinisée par l’espace hospitalier (en 2009, 58 % 
des décès ont lieu à l’hôpital), mais surgit de façon 
extraordinaire dans un espace culturellement et 
 politiquement incapable de l’inclure. Anomalie ou 
intruse, la mort battait en brèche le déni dont elle fait 
d’ordinaire l’objet et interrompait le long processus 
l’ayant réduite aujourd’hui au cercle intime, familial. 
Le traitement par l’État de l’épidémie nous rappela 
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à quel point, sur cet aspect, nous étions toujours les 
contemporains d’Elias et d’Ariès pour ce qui est du 
statut de la mort, qu’il s’agisse de son mouvement 
d’expulsion de nos espaces sociaux ou encore de son 
déni. En effet, la pandémie, loin d’in échir ce pro-
cessus, l’ampli a dès lors que l’on chercha à invisi-
biliser la mort elle-même, comme l’attesta l’invisi-
bilité des Ehpad. Si le choix de la guerre consolida 
le déni, c’est qu’il sous-entendait que cette épidémie 
n’aurait pas dû avoir lieu, que chaque mort était une 
mort de trop. Or, s’il y avait bien des morts de trop, 
ce n’était pas tant du fait de l’épidémie que de l’ab-
sence de politique de santé publique, les deux, comme 
l’exempli a l’Allemagne, étant interdépendantes. En 
effet, l’Allemagne déclara explicitement qu’il ne 
s’agissait pas d’une guerre mais d’une pandémie 
qu’elle traita comme telle dès les premiers cas en jan-
vier en Bavière ; l’ef cacité de sa réponse sanitaire 
–193 morts pour un million de personnes en Alle-
magne contre 776,3 en France à ce jour – atteste que 
la létalité du virus n’existe pas en soi, mais qu’elle 
est intrinsèquement dépendante des politiques de santé 
mises en œuvre. 
Cette guerre pour la vie se concentra dans les services 
hospitaliers de réanimation dont plus personne 
n’ignore le nombre – souvent ridiculement bas – de 
lits ; vies pesées au trébuchet de leurs capacités 
 d’accueil. Ainsi, à la faveur d’un renversement inédit, 
l’hyper visibilité de l’hôpital t de lui une grosse 
 machine de vie et non plus le lieu de la mort invisible. 
Cette dernière se concentrait sur les Ehpad, hors-
champ du spectre hospitalier. La partition était im-
placable et le dénuement médical parfois total : ni 
masques, ni oxygène, ni tests, ni morphine. 
 
Dérèglement symbolique  
et anthropologique entre les vivants  
et les morts 
 
Ainsi, l’opération consistant à séparer la vie de la mort 
eut pour effet de lui dénier tout statut et ce, aussi bien 
dans le champ du réel (le traitement des Ehpad, leurs 
morts non comptées) que dans celui du symbolique 
(la suspension de tout rite funéraire). Or, la mort n’est 
pas uniquement ce par quoi la vie terrestre se 
conclut puisqu’elle est prioritairement l’affaire des vi-
vants. Les morts, nous dit Elias, n’ont pas de  problème 
avec elle : « La mort n’existe pas si ce n’est dans la 
mémoire des vivants, présents comme futurs. » Pour 
cette raison, les défunts sont toujours considérés 
comme des personnes devant être traitées avec dignité, 
ce que le droit funéraire français ne cesse d’af rmer. 
Cependant, dans la séquence, il n’en fut rien ; à l’hé-
catombe de désespoir où l’ensemble d’une vie se 
concluait le plus souvent, au mieux, par quelques 
 secondes d’un échange vidéo via un smartphone, 
 succédait un enterrement physiologique : on mourrait 
et on serait enterré seul, le sacré étant passé tout 

entier vers la vie considérée comme « souverain bien ». 
En n, si les morts pouvaient être comptés chaque soir 
à la télévision, ils ne devaient pas être vus et demeurer 
abstraits : les housses mortuaires comme les cimetières 
étaient fermés, exempli cation radicale, délibérée ou 
non, de l’effacement. Ainsi, c’est l’ensemble de la 
chaîne symbolique qui fut ici rompue et t de ces morts 
des morts nues ; la guerre contre la mort prit aussi les 
traits d’une guerre hideuse contre les morts. 
En effet, mener la guerre contre la mort, c’est prendre 
le risque d’un dérèglement symbolique et anthropo-
logique affectant profondément les rapports unissant 
les vivants et les morts. La suspension des rites 
 funéraires rendit tangible cette séparation en traitant 
la mort et la vie comme deux choses tout à fait étran-
gères et sans rapport entre elles ; elle rompit ce lien 
symbolique assurant à la mort sa présence au sein des 
vivants pour la réduire à sa seule dimension biologique, 
toute liturgie étant considérée comme subsidiaire car 
« non essentielle ». Or, le symbolique est le seul lien 
unissant la vie et la mort au niveau collectif comme 
individuel : rites funéraires, commémorations ou deuils 
privés sont les accomplissements symboliques inscri-
vant les morts dans nos vies, vie de la  nation ou vie 
personnelle. Que ce symbolique vienne à se  défaire, 
ne demeure qu’une mort nue, sans statut où il ne s’agit 
plus seulement d’accompagner le mouvement constant 
de son expulsion, mais de rompre avec elle. 
Les sociétés occidentales semblent l’avoir accepté si 
l’on se réfère à la rareté des obsèques clandestines 
durant cette période. Une exception cependant. 
 Saviano, ville située dans la banlieue de Naples décida, 
en avril 2020, de rendre hommage à son maire décédé 
de la Covid pour n’avoir jamais cessé de la soigner. 
Sur la vidéo, on voit le corbillard quitter l’hôpital puis 
traverser la ville, suivi par des centaines d’habitants 
applaudissant sur son passage puis lançant des ballons 
aux couleurs de l’Italie. L’on voit aussi que tout le 
monde porte un masque, que chacun se tient à bonne 
distance de l’autre, que le risque, intégré, donne lieu 
à un aménagement du cérémonial ; l’on voit ainsi 
qu’entre le maintien à l’identique de pratiques et leur 
suppression, il y a un possible reposant sur la capacité 
des gens à le faire advenir.A 
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