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de la mauvaise mort

Nommer guerre la lutte contre la Covid la plaga sous le signe du sécuritaire et lui donna les traits
d'une guerre contre la mort. Les Ehpad, établissements médico-sociaux hors champ du spectre
médical trop souvent traités en exception du droit de la santé, en payérent le prix fort en termes

de déces.

Catherine Hass
Anthropologue

LA pandémie actuelle fut I’occasion d’un surgis-
sement inédit de La mort dans I’espace public.
Spectre d’une mort de masse comme un anachronisme
tant I’on croyait les facteurs d’une mortalité familiére
dévolus au passé (guerre, mortalité infantile) ; une
mort a rebours de ses représentations contemporaines
des lors que, suivant ici Norbert Elias, elle n’est plus
appréhendée aujourd’hui qu’en termes d’étape finale
d’un processus naturel. Face a ce surgissement, I’Etat
fit le choix inoui de la guerre qui, loin d’étre anecdo-
tique, conditionna la représentation qu’il donna de
I’épidémie et entraina son traitement sécuritaire. Les
effets de ce choix, a la fois réels et symboliques, af-
fectérent peut-étre le plus violemment les personnes
agées vivant en Etablissement d’hébergement pour
personnes agées dépendantes (Ehpad).

Le mariage de la guerre et de la science

En déclarant la guerre, le président découplait de
facon ahurissante le virus, constitué en « ennemi »,
de I’homme, son héte nécessaire puisque sans lui
point d’épidémie. L’effet de ce dédoublement fut que
les gens ne furent plus appréhendés par I’Etat que de-
puis leur potentialité infectieuse, leur situation virale:
I’ennemi, ¢’était donc chacun de nous. Dés lors, aux
personnes et a leur dimension sociale, I’on substitua
une population composée de 67 millions de micro-
entités, toutes porteuses éventuelles du virus-ennemi
comme autant de maillons d’une chaine infinie de
contaminations et verbalisables a I’envi : corps délic-
tueux en puissance, un ennemi ne gambade pas in-
diment dans les rues. 11 n’y avait donc plus ni société
ni personnes, mais une population a laquelle on ap-
pliquait un algorithme & méme de casser ces chaines
pour désolidariser chacun de ces maillons et ce quel
gue soit son age, sa situation.

L’Etat proposa alors un mariage douteux de la guerre
et de la science puisque c’était elle, dit le président
le 12 mars, qui guidait I’action de I’exécutif: « Un
principe nous guide pour définir nos actions, il nous
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guide depuis le début pour anticiper cette crise puis
pour la gérer depuis plusieurs semaines et il doit conti-
nuer de le faire: c’est la confiance dans la science.
C’est d’écouter celles et ceux qui savent. » C’est alors
que deux profils d’épidémiologistes se dessinérent:
ceux qui, au nom de la science, transformaient le pays
en un laboratoire géant auquel I’on appliquait équa-
tions, algorithmes et statistiques en faisant abstraction
de la situation réelle vécue par les gens et ceux qui,
moins nombreux ou moins audibles, pensaient les
différentes mesures en tenant compte des gens, en les
incluant, afin que les restrictions restent vivables pour
le plus grand nombre. Dit autrement, il y a ceux qui
séparaient I’homme de son virus pour ne plus consi-
dérer que ce dernier et ceux qui ne les séparaient pas.
Logiquement, la ou, pour les premiers, la mise en
ceuvre de la science contre I’ennemi viral relevait de
la guerre, les seconds appelaient en général a la mise
en ceuvre d’une véritable politique de santé publique,
arebours de son traitement gestionnaire actuel confi-
nant a I’incurie. Cet alliage de la guerre et de la
science, en faisant d’un principe biomédical un prin-
cipe politique réglant I’action du gouvernement, opéra,
entre autres, un dessaisissement trés autoritaire des
gens sur I’épidémie au profit de « ceux qui savent ».
Ce faisant, elle rompait ce point d’équilibre propre a
toute politique de santé publique en ce que si les prin-
cipes biomédicaux ne peuvent dicter la loi, la loi ne
peut pas, en retour, les ignorer. En effet, s’il n’est pas
rare qu’en contexte épidémique, I’Etat, par I’inter-
médiaire de mesures dites biosécuritaires, s’assujet-
tisse pour part le corps des individus, la violence de
leur mise en ceuvre ouvrit dans de trop nombreux Eh-
pad a un traitement déshumanisé de I’épidémie. Confi-
nés, piégés dans ce qui devint parfois de grands in-
cubateurs de mort, des sortes de Iéproseries modernes
structurellement sous-médicalisées, I’Etat y annihila
les résidents en tant que personnes en les privant de
tout. Administrateur de la mauvaise mort, gestionnaire
de la seule population virale, trop nombreux furent
ceux condamnés a des agonies de temps de guerre:



abandon, solitude, faim, soif, étouffement, obséques
indignes;; tel était le visage, en certains lieux, de la
guerre. Ce ne fut évidemment pas le cas partout — on
compte 7200 établissements — mais ce fut le cas, la
figure du directeur d’Ehpad ayant été déterminante.
Ainsi, des médecins ceuvrérent sans répit pour contenir
le désastre, des Agences régionales de santé (ARS)
dépéchérent des infirmieres pour soulager ces ou-
vriéres du soin que sont les aides-soignantes. La ges-
tion des situations reposa sur les gens eux-mémes,
leurs décisions, leur inventivité, leur souci de ne jamais
se défaire de leur éthique professionnelle en consi-
dérant chaque individu comme un patient ou une per-
sonne, et non comme le maillon d’une chaine abstraite.
Pour cette raison, en certains Ehpad, pas un seul ré-
sident ne fut touché tandis que dans d’autres, I’on
parvint, sous certaines conditions, & voir ses parents.

Quand le militaire détruit le sanitaire

Inscrire I’'une des plus importantes crises sanitaires
depuis 1945 dans un registre guerrier, c’est en pro-
poser un traitement depuis le seul sécuritaire. Or,
subordonner la santé publique a la guerre revient a
I’abandonner en ne la considérant plus pour elle-
méme ; appliquer le cadre de la guerre a une pandémie
ou tout reléve de la santé publique, de la recherche,
de la prévention, de la prophylaxie, révélait la crise
d’un Etat incapable de mobiliser les termes politiques
d’une crise autrement qu’a partir d’un lexique guerrier
et sanctionna, de facto, son abandon de toute politique
de santé publique au prix d’une fuite en avant sécu-
ritaire. L’un des lieux manifestes de cet abandon fut
les Ehpad des lors que les projecteurs politiques et
sanitaires furent concentrés sur I’hopital : n’étant pas
des établissements de santé, ils ne s’inscrivaient pas
dans le champ du soin.

La guerre contre le virus avait également ses lieux,
son personnel, ses dispositifs Iégislatifs statuant sur
bien autre chose que la crise sanitaire. Ainsi, I’« état
d’urgence sanitaire » statua péle-méle sur le droit du
travail ou les nouvelles prérogatives des préfets et non,
par exemple, sur un détachement exceptionnel de per-
sonnel médical ou paramédical vers les Ehpad, une
campagne de dépistages, I’envoi prioritaire de
masques, une coordination quelconque de ces établis-
sements a I’échelle nationale, etc. De méme, depuis
le mois de mars, la crise est dirigée par un Conseil de
défense initialement dévolu aux décisions militaires;
instance soumise au secret-défense, elle se réunissait
jusqu’a peu dans le bunker antiatomique de I’Elysée.
Cette guerre eut également son personnel si I’on consi-
dére que durant le confinement de mars, cent mille
agents des forces de I’ordre, parfois aidés de drones
ou d’hélicoptére furtif, contrdlérent plus de 20 % de
la population pour 1,1 million de contraventions.
Faisons I’hypothése que si une politique de santé pu-
blique dotée d’instances réglées sur cette seule ques-
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tion avait été a I’ordre du jour, une bonne partie de
ces cent mille agents aurait pu étre assignée a d’autres
taches: aider a transporter vers les hotels obstinément
déserts des personnes vivant en Ehpad ; appliquer du
virucide dans les lieux et établissements publics — a
I’instar de la Corée du Sud —, installer des aérateurs,
renforcer les « brigades de contact tracing » dont les
effectifs, recemment montés a quatre mille, sont no-
toirement insuffisants, au point de rendre le dispositif
tout & fait inefficace.

L’Etat suivit néanmoins la voie du formalisme et saisit
pour avis, notamment pour les Ehpad, les institutions
faisant toute la noblesse de I’Etat de droit — Haut
conseil de la santé publique, Académie de médecine,
Conseil consultatif national d’éthique (CCNE). Ces
avis, rappelant en général le caractere inaliénable de
certains droits fondamentaux, y compris en situation
d’urgence, resterent lettre morte, a I’image de celui
du CCNE (30 mars 2020) insistant sur le fait que,
outre « le risque affectif de I’isolement, d’une sépa-
ration absolue d’avec les autres, (...) s’ajoutant alors
au risque épidémique », « les principes éthiques fon-
damentaux doivent étre respectés méme dans cette
situation d’urgence », cette derniére n’autorisant pas
«qu’il soit porté atteinte aux exigences fondamentales
de I’accompagnement et du soin, au sein de I’établis-
sement ou en structure hospitaliére. Le respect de la
dignité humaine, qui inclut aussi le droit au maintien
d’un lien social pour les personnes dépendantes ».
Cet avis n’eut pas davantage de portée que celui sur
I’« &gisme » émis en avril par I’ Académie de médecine
et rappelant qu’il ne faut « jamais utiliser le critére
d’age pour I’allocation ou la répartition des biens et
des ressources ». L’avis attirait également I’attention
sur les « adultes agés les plus vulnérables et fonction-
nellement atteints résidant en institution de long séjour
et de veiller a ce qu’ils continuent de bénéficier de
tous leurs droits ». Le savoir dispensé par ces avis ne
relevait pas de la science, mais de la santé et du droit
de chacun a pouvoir étre soigné et traité avec dignité.
Ironie funeste, la désignation des personnes agées
comme public prioritaire par le président les destitua
trop souvent en tant que malades de plein droit; restait
la promesse d’une loi sur le « grand &ge ».

Le droit d'exception versus le droit
commun de la santé

Plus avant, I’'une des caractéristiques de la guerre,
c’est de suspendre le droit commun au profit d’un
droit d’exception: c’est ce qui eut lieu, le droit
commun de la santé ayant été rayé d’un trait de plume
pour les personnes en Ehpad des lors que, trop sou-
vent, elles ne furent pas méme prises en charge, no-
tamment par le Samu tout & fait débordé. En effet, les
refus de prise en charge ou la mise en ceuvre d’un
« agisme » implicite dans certains hopitaux foulérent
aux pieds la loi du 4 mars 2002 garantissant comme
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droit fondamental un égal acces de chaque personne
aux soins nécessités par son état de santé et ce, par
tous moyens, sans discrimination et dans le respect
de sa dignité; de méme, elle garantit le droit d’étre
informé sur son état de santé. Cette loi donne égale-
ment des droits aux proches, ces derniers ayant le
droit d’étre informés, sauf opposition de sa part, de
I’état de santé du malade afin, en cas de diagnostic
ou de pronostic grave, de leur permettre de lui apporter
un soutien direct. Enfin, le secret médical ne s’oppose
pas a ce que les informations concernant une personne
décédée soient délivrées a ses ayants droit pour leur
permettre de connaitre les causes de la mort, défendre
la mémoire du défunt ou faire valoir leurs droits.
L’ignorance dans laquelle nombre de familles ont été
tenues ainsi que les plaintes déposées pour « homicide
involontaire » pour cette période donnent la mesure
du bafouement de ces droits dans certains Ehpad,
comme de la violence qu’elle infligea.

Au-dela de cette loi, c’est I’ensemble des dispositifs
élaborés ces vingt derniéres années afin d’encadrer
les soins comme la fin de vie des personnes agées qui
trop souvent volérent en éclats: ni la médecine gé-
riatrique, ni les soins palliatifs, organisés par la notion
de bonne mort, ni la loi de 2005 (Léonetti) et de 2016
« créant de nouveaux droits en faveur des malades et
des personnes en fin de vie » ne s’appliquéerent. En
effet, alors que I’esprit des lois de 2002, 2005 et 2016
ceuvrent dans le sens du respect de la volonté du pa-
tient en affirmant son caractére absolu, en reconnais-
sant son droit de prendre les décisions concernant sa
santé avec le professionnel de santé, la pandémie
brisa, en certains Ehpad, ce rééquilibrage. Cette sus-
pension du droit conduisit de fait & une régression
brutale de I’évolution analysée par Philippe Ariés,
puisque les vieux n’étaient plus reconnus comme des
malades que I’on soignait, mais redevenaient des mou-

rants. Enfin, ces mémes vieux dérogeaient également
aux mesures d’exception : sans isolement dans les ho-
tels dédiés, impossible de réduire la charge virale des
Ehpad, donc la contamination et ainsi protéger ceux
qui pouvaient I’étre. Directeurs d’Ehpad, soignants,
familles, furent alors souvent réduits a une impuis-
sance totale.

Une guerre opposant la mort a la vie ?

Faisons I’hypothese que le traitement des Ehpad, ainsi
que la chape de silence qui les ensevelit — il fallut du
temps pour documenter ce qui en certains lieux était
une hécatombe, du temps pour inclure ces déces dans
le décompte national alors qu’ils en représentaient le
tiers — résultaient de I’absence d’une politique de
santé publique digne de ce nom (au mieux, I’incapacité
matérielle de la prise en charge) ainsi que de la mise
en guerre de cette crise sanitaire. En effet, la guerre
contre le virus se soutenait d’un autre antagonisme
dont la puissance était d’ordre symbolique dés lors
que le chef de I’Etat ne déclara rien de moins qu’une
guerre contre la mort, une mort incarnée ici par le
virus; il opposait ainsi la mort et la vie puisque I’en-
nemi, dans la guerre, ¢’est celui avec qui je ne partage
rien et auquel tout m’oppose, celui dont j’entends
triompher: la mort était notre ennemi et « nous
gagnerons » promit le président de la République.
C’est qu’avec I’épidémie, la mort n’était plus absorbée
et routinisée par I’espace hospitalier (en 2009, 58 %
des déces ont lieu & I’h6pital), mais surgit de fagon
extraordinaire dans un espace culturellement et
politiquement incapable de I’inclure. Anomalie ou
intruse, la mort battait en breche le déni dont elle fait
d’ordinaire I’objet et interrompait le long processus
I’ayant réduite aujourd’hui au cercle intime, familial.
Le traitement par I’Etat de I’épidémie nous rappela
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a quel point, sur cet aspect, nous étions toujours les
contemporains d’Elias et d’Ariés pour ce qui est du
statut de la mort, qu’il s’agisse de son mouvement
d’expulsion de nos espaces sociaux ou encore de son
déni. En effet, la pandémie, loin d’infléchir ce pro-
cessus, I’amplifia dés lors que I’on chercha a invisi-
biliser la mort elle-méme, comme I’attesta I’invisi-
bilité des Ehpad. Si le choix de la guerre consolida
le déni, c’est qu’il sous-entendait que cette épidémie
n’aurait pas dd avoir lieu, que chaque mort était une
mort de trop. Or, s’il y avait bien des morts de trop,
ce n’était pas tant du fait de I’épidémie que de I’ab-
sence de politique de santé publique, les deux, comme
I’exemplifia I’ Allemagne, étant interdépendantes. En
effet, I’Allemagne déclara explicitement qu’il ne
s’agissait pas d’une guerre mais d’une pandémie
qu’elle traita comme telle des les premiers cas en jan-
vier en Baviere; I’efficacité de sa réponse sanitaire
—193 morts pour un million de personnes en Alle-
magne contre 776,3 en France a ce jour — atteste que
la létalité du virus n’existe pas en soi, mais qu’elle
est intrinséquement dépendante des politiques de santé
mises en ceuvre.

Cette guerre pour la vie se concentra dans les services
hospitaliers de réanimation dont plus personne
n’ignore le nombre — souvent ridiculement bas — de
lits; vies pesées au trébuchet de leurs capacités
d’accueil. Ainsi, a la faveur d’un renversement inédit,
I"hyper visibilité de I’hdpital fit de lui une grosse
machine de vie et non plus le lieu de lamort invisible.
Cette derniére se concentrait sur les Ehpad, hors-
champ du spectre hospitalier. La partition était im-
placable et le dénuement médical parfois total: ni
masques, ni oxygene, ni tests, ni morphine.

Déreglement symbolique
et anthropologique entre les vivants
et les morts

Ainsi, I’opération consistant & séparer la vie de la mort
eut pour effet de lui dénier tout statut et ce, aussi bien
dans le champ du réel (le traitement des Ehpad, leurs
morts non comptées) que dans celui du symbolique
(la suspension de tout rite funéraire). Or, lamort n’est
pas uniquement ce par quoi la vie terrestre se
conclut puisqu’elle est prioritairement I’affaire des vi-
vants. Les morts, nous dit Elias, n’ont pas de probléme
avec elle: « La mort n’existe pas si ce n’est dans la
mémoire des vivants, présents comme futurs. » Pour
cette raison, les défunts sont toujours considérés
comme des personnes devant étre traitées avec dignité,
ce que le droit funéraire francais ne cesse d’affirmer.
Cependant, dans la séquence, il n’en fut rien; a I’hé-
catombe de désespoir ol I’ensemble d’une vie se
concluait le plus souvent, au mieux, par quelques
secondes d’un échange vidéo via un smartphone,
succédait un enterrement physiologique : on mourrait
et on serait enterré seul, le sacré étant passé tout
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entier vers la vie considérée comme « souverain bien ».
Enfin, si les morts pouvaient étre comptés chaque soir
a latélévision, ils ne devaient pas étre vus et demeurer
abstraits: les housses mortuaires comme les cimetieres
étaient fermés, exemplification radicale, délibérée ou
non, de I’effacement. Ainsi, c’est I’ensemble de la
chaine symbolique qui fut ici rompue et fit de ces morts
des morts nues; la guerre contre la mort prit aussi les
traits d’une guerre hideuse contre les morts.

En effet, mener la guerre contre la mort, ¢’est prendre
le risque d’un déreglement symbolique et anthropo-
logique affectant profondément les rapports unissant
les vivants et les morts. La suspension des rites
funéraires rendit tangible cette séparation en traitant
la mort et la vie comme deux choses tout a fait étran-
géres et sans rapport entre elles; elle rompit ce lien
symbolique assurant & la mort sa présence au sein des
vivants pour la réduire a sa seule dimension biologique,
toute liturgie étant considérée comme subsidiaire car
« non essentielle ». Or, le symbolique est le seul lien
unissant la vie et la mort au niveau collectif comme
individuel : rites funéraires, commémorations ou deuils
privés sont les accomplissements symboliques inscri-
vant les morts dans nos vies, vie de la nation ou vie
personnelle. Que ce symbolique vienne a se défaire,
ne demeure qu’une mort nue, sans statut ou il ne s’agit
plus seulement d’accompagner le mouvement constant
de son expulsion, mais de rompre avec elle.

Les sociétés occidentales semblent I’avoir accepté si
I’on se référe a la rareté des obseques clandestines
durant cette période. Une exception cependant.
Saviano, ville située dans la banlieue de Naples décida,
en avril 2020, de rendre hommage a son maire décédé
de la Covid pour n’avoir jamais cessé de la soigner.
Sur lavidéo, on voit le corbillard quitter I’hdpital puis
traverser la ville, suivi par des centaines d’habitants
applaudissant sur son passage puis langant des ballons
aux couleurs de I’ltalie. L’on voit aussi que tout le
monde porte un masque, que chacun se tient a bonne
distance de I’autre, que le risque, intégré, donne lieu
a un aménagement du cérémonial ; I’on voit ainsi
qu’entre le maintien a I’identique de pratiques et leur
suppression, il y a un possible reposant sur la capacité
des gens a le faire advenir.@
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