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T MON père veille. Il veille sur ma mère, sur moi, 

sur la famille. Récemment hospitalisé, dés-
orienté et un peu confus, il n’eut de cesse chaque soir 
de me souhaiter un bon retour, un sommeil réparateur 
et des rêves plaisants. Quand il sait que je suis préoc-
cupée ou attristée, il trouve des paroles de soutien, il 
espère pour moi qui parfois doute du principe 
 d’espérance. Et au-delà de moi, il espère pour une vie 
meilleure, plus douce et raisonnable, une vie sans 
guerre, sans virus, sans attentats. 
 
Dans un texte de commentaires sur l’œuvre de  Giorgio 
Agamben 1, Frédéric Boyer note que « l’espérance 
 apparaît comme contestation du tragique ». Le 
 tragique, c’est l’inéluctable avancée vers la mort. 
L’espérance se conjugue à la dignité. L’une et l’autre, 
se renforçant, entretiennent les liens existants et pro-
tègent la capacité à se sentir responsable. 
 
Ainsi, mon père a lutté, et à mon sens, triomphé ces 
deux dernières décennies d’un accident ischémique 
cérébral et d’un cancer de la prostate, il a été opéré 
d’une hernie discale et souffre d’une neuropathie axo-
nale sensitive, la pause d’un stent a été nécessaire pour 
soigner une cardiopathie qui s’est déclarée le jour de 
ses 55 ans de mariage avec ma mère! Son médecin, 
dont il appréhendait le départ à la retraite, lui serinait 
à chaque consultation : « Il faut marcher M. B., il faut 
marcher. » Et de fait, ce sont ses jambes qui l’ont trahi, 
ses jambes dont la faiblesse provoqua de nombreuses 
chutes dans la maison, le jardin, sur le trottoir. 
 
Mon père explique, lorsqu’au téléphone il discute 
avec les membres proches de sa famille : « Ma tête ça 
va, je mange bien, je dors bien, mais mes jambes, elles 
ne tiennent plus, en n on ne peut pas être et avoir 
été. ». Il découvre la dépendance et la nécessité d’une 
aide dans les activités simples et ordinaires de la vie. 
Ma mère fut cette aide jusqu’à ce mois de mars où, 
alors qu’elle essayait de retenir mon père qui chutait, 
elle tomba et se fractura le col du fémur. Elle se re-
trouva elle-même privée d’autonomie, en proie à une 
douleur morale et physique inédite. Quand ma mère 
fut opérée de sa fracture, mon père déclara un zona. 
Comme le remarqua son médecin: « Ça lui fait quelque 
chose ce qui arrive à votre mère! ». Je ne l’ai pas beau-
coup entendu se plaindre des douleurs provoquées par 

le zona, il demeure discret sur ses douleurs physiques, 
le dos, le genou, l’épaule. « Comment ils m’ont dit à 
l’hôpital : ah oui, c’est de l’arthrose! ». 
 
Mon père aime les contacts avec d’autres personnes, 
mais je crois qu’en dehors de sa proche famille, il se 
contente dans ses échanges d’une super cialité cour-
toise. Il reste secret sur ses sentiments, ses émotions. 
Cependant, son monde intérieur a été suf samment 
peuplé d’affection et d’estime, sa vie suf samment 
réglée et disciplinée, son moi suf samment fort pour 
qu’il continue – et j’en suis admirative – à faire face 
aux attaques délétères de la vieillesse. J’ai souvent 
pensé qu’il possédait cette grande santé décrite par 
Deleuze avec l’idée que cette grande santé doit être 
donnée et présente dès le départ. Non sous la forme 
d’une santé éclatante, encore moins celle, trop simple, 
d’une capacité peu commune à supporter la souffrance 
ou l’oppression ; mais sous la forme d’une santé ca-
pable d’emblée de « faire quelque chose avec son mal-
heur ». Mon père a appris à aller lentement, à se taire, 
« à suivre avec prudence les lignes de fracture du 
monde et de soi, pour à chaque instant sélectionner 
en surface ce qui dans le pire peut nous aider à ouvrir 
des portes vers le meilleur » 2. Il a des atouts majeurs. 
L’humour, si vivace qu’il est noté dans les observations 
de son compte rendu hospitalier. L’amitié, qu’il en-
tretient avec son copain d’enfance, son aîné d’une poi-
gnée de jours ; quand il m’arrive d’écouter leurs 
échanges téléphoniques, je suis frappée par leur voix, 
juvénile, joyeuse qui les ramène au temps de leur en-
fance. Les rituels, chaque jour il remonte son réveil 
et relève la température extérieure, chaque mois le 
chiffre de ses compteurs d’eau et d’électricité, il inscrit 
sur son éphéméride les anniversaires des proches, il 
s’intéresse particulièrement aux informations, à la 
 politique, au sport. Et il veille sur ceux qu’il aime. 
 
J’entends son découragement lorsqu’il avoue: « Je suis 
si fatigué ». Il me semble alors qu’il s’approche d’une 
limite, celle de l’usure de son corps, de l’incapacité de 
ce dernier à se mouvoir, sans cesse menacé de chute. 
Je ne perçois pas une fatigue qui saperait sa force morale, 
atteindrait sa vitalité, je perçois une résignation qui suit 
un constat d’impuissance: « Je suis en prison », répé-
tait-il quand il n’a plus pu conduire sa voiture, condamné 
à demeurer dans sa maison, aussi agréable et rassurante 

Ce que c’est qu’être fille 
 
À mon père, in memoriam. J’ai choisi de raconter pour mon père et ma mère, en mêlant observations 
et émotions, ce que signifie pour eux de « vieillir vivant » et comment l’espérance et la dignité parti-
cipent de forces vives et les entretiennent. 
 
Annick Bernabéo 
Cadre de santé dans le foyer René Capitant

Amitié 
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Toute sa vie, sa volonté s’est mise au service de sa 
résistance qui fut et demeure une façon de ne pas 
sombrer dans le gouffre de la  dépression et celui de 
la mort. Mon père fait semblant d’ignorer « l’orbite 
funèbre » 3. Le jour de ses quatre-vingt-dix ans, il a 
quitté le restaurant où nous les avions fêtés en nous 
donnant rendez-vous dix ans plus tard ! Ma mère 
considère l’inéluctable, elle a écrit ses dernières vo-
lontés. Comme elle a organisé la vie, elle souhaite 
organiser la mort, au prix d’une inquiétude permanente 
qui  désormais la soumet à l’angoisse. 
 
J’ai sollicité l’accord de mes parents concernant l’écri-
ture de ce texte. Ma mère me le donna d’emblée, mon 
père à la condition que j’écrive « qu’il était un brave 
type ». Voilà qui est fait ! 
 
J’ai tenté tout au long de ces lignes de « raviver » les 
mots, c’est-à-dire selon Yves Bonnefoy « de redonner 
aux mots qui s’usent une qualité d’intensité, de pré-
sence à qui l’on est, de lumière. » 
 
« Le corps s’use, assurément », écrit-il dans la revue 
Entretien où parurent ses dernières ré exions, « et la 
pensée change, mais quelque chose d’autre qui n’est 
ni le corps, ni la pensée a une sorte d’immortalité en 
vous ». Sans conteste pour Yves Bonnefoy, la poésie 
est « ce quelque chose d’autre ». 
 
Pour mon père, c’est le respect d’une loi morale et la 
lumière de son Algérie natale, pour ma mère l’obs-
tination magni que à donner un sens au passage des 
jours.A 
 
 
1   Frédéric Boyer, « Notes sur l’espérance », Critique consacrée 

à Giorgio Agamben janvier-février 2017. 
2   Gilles Deleuze, Critique et clinique, Éditions de Minuit, 1993, 

cité par Pierre Zaoui dans La Traversée des Catastrophes, 
Philosophie pour le meilleur et le pire, Le Seuil, 2010. 

3   Michel de M’Uzan, « Le travail du trépas », dans De l’art à la 
mort, Paris, Gallimard, 1977.

                                                                                                                        69                                                        PRATIQUES  92  JANVIER 2021

soit-elle. Dernièrement, au retour de l’hôpital, des soins 
supplémentaires ont dû être mis en place. Rester dans 
sa maison, aux côtés de ma mère, est le souhait le plus 
cher de mon père. Ce souhait  absolu s’oppose de façon 
vivante à la mise à nu qui accompagne son vécu de la 
dépendance, à l’accès à son intimité, à l’intrusion dans 
ses sphères, incursion nécessaire mais qu’il peut juger 
violente. Il reconnaît à la fois son impuissance, celle de 
ses jambes à le soutenir, mais défend ses capacités de 
mémoire, d’accueil, d’humour. Lorsqu’il rencontre les 
in rmiers et aides-soignants qui s’occupent de lui, il 
les interroge sur leur famille, demande des nouvelles 
de leurs enfants. En se montrant bienveillant, il réclame 
une bienveillance en retour, un respect qu’il estime dû 
à son grand âge et à ses expériences de vie, une abilité 
dans laquelle il projette celle qui fut la sienne, notam-
ment dans l’exercice de sa profession. 
 
Celle qui veille sur le veilleur, c’est ma mère. Elle veille 
au bon ordre des choses. Elle trie, classe, étiquette, dans 
un effort obstiné d’ordonner le quotidien et maîtriser 
l’imprévu – pour elle, la catastrophe. Face « au cap au 
pire », elle organise le gouvernement de la maison: ra-
vitaillement à portée de main, ergonomie des range-
ments, du matériel de cuisine, acceptation des aides 
avec lesquelles elle peut nouer un lien de sympathie. 
 
Elle ne cesse de surveiller la solidité de ce tissage 
serré ; hélas, quand un accroc entraîne une déchirure, 
chute, fracture, hospitalisation, l’angoisse surgit et la 
laisse démunie et tremblante. 
Sa dernière fracture l’a précarisée, entravant ses 
 déplacements et la limitant dans les projets que 
 régulièrement elle conçoit pour la maison : peinture, 
petits aménagements, achats de nouveaux appareils 
électriques. Un des dons de ma mère est celui d’em-
bellir le quotidien, elle a du goût pour les belles tables, 
les broderies et un talent à assembler les eurs. 
 Récemment, alors que je lui rapportais du marché une 
gerbe de glaïeuls, elle décida, encore fragilisée par 
sa fracture, accablée de douleurs, d’aller au jardin 
cueillir du feuillage pour embellir son bouquet. 
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