VIEILLIR VIVANT

Ce que c’estqu'étrefille

A mon pére, in memoriam. J'ai choisi de raconter pour mon pére et ma mére, en mélant observations
et émotions, ce que signifie pour eux de « vieillir vivant » et comment I'espérance et la dignité parti-

cipent de forces vives et les entretiennent.

Annick Bernabéo
Cadre de santé dans le foyer René Capitant

M ON pere veille. Il veille sur ma mére, sur moi,
sur la famille. Récemment hospitalisé, dés-
orienté et un peu confus, il n’eut de cesse chaque soir
de me souhaiter un bon retour, un sommeil réparateur
et des réves plaisants. Quand il sait que je suis préoc-
cupée ou attristée, il trouve des paroles de soutien, il
espére pour moi qui parfois doute du principe
d’espérance. Et au-dela de moi, il espére pour une vie
meilleure, plus douce et raisonnable, une vie sans
guerre, sans virus, sans attentats.

Dans un texte de commentaires sur I’ceuvre de Giorgio
Agamben’, Frédéric Boyer note que « I’espérance
apparait comme contestation du tragique ». Le
tragique, c’est I’inéluctable avancée vers la mort.
L’espérance se conjugue a la dignité. L’une et I’autre,
se renforgant, entretiennent les liens existants et pro-
tégent la capacité a se sentir responsable.

Ainsi, mon pére a lutté, et & mon sens, triomphé ces
deux dernieres décennies d’un accident ischémique
cérébral et d’un cancer de la prostate, il a été opéré
d’une hernie discale et souffre d’une neuropathie axo-
nale sensitive, la pause d’un stent a été nécessaire pour
soigner une cardiopathie qui s’est déclarée le jour de
ses 55 ans de mariage avec ma mére! Son médecin,
dont il appréhendait le départ a la retraite, lui serinait
a chaque consultation:: « I faut marcher M. B., il faut
marcher. » Et de fait, ce sont ses jambes qui I’ont trahi,
ses jambes dont la faiblesse provoqua de nombreuses
chutes dans la maison, le jardin, sur le trottoir.

Mon pere explique, lorsqu’au téléphone il discute
avec les membres proches de sa famille : « Ma téte ¢ca
Vva, je mange bien, je dors bien, mais mes jambes, elles
ne tiennent plus, enfin on ne peut pas étre et avoir
été. ». Il découvre la dépendance et la nécessité d’une
aide dans les activités simples et ordinaires de la vie.
Ma mere fut cette aide jusqu’a ce mois de mars ou,
alors qu’elle essayait de retenir mon pére qui chutait,
elle tomba et se fractura le col du fémur. Elle se re-
trouva elle-méme privée d’autonomie, en proie a une
douleur morale et physique inédite. Quand ma mere
fut opérée de sa fracture, mon pere déclara un zona.
Comme le remargua son médecin : « Ca lui fait quelque
chose ce qui arrive a votre mére! ». Je ne I’ai pas beau-
coup entendu se plaindre des douleurs provoquées par
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le zona, il demeure discret sur ses douleurs physiques,
le dos, le genou, Iépaule. « Comment ils m’ont dit &
I’hopital : ah oui, c’est de I’arthrose ! ».

Mon pére aime les contacts avec d’autres personnes,
mais je crois qu’en dehors de sa proche famille, il se
contente dans ses échanges d’une superficialité cour-
toise. Il reste secret sur ses sentiments, ses émotions.
Cependant, son monde intérieur a été suffisamment
peuplé d’affection et d’estime, sa vie suffisamment
réglée et disciplinée, son moi suffisamment fort pour
qu’il continue — et j’en suis admirative — a faire face
aux attaques déléteres de la vieillesse. J’ai souvent
pensé qu’il possédait cette grande santé décrite par
Deleuze avec I’idée que cette grande santé doit étre
donnée et présente des le départ. Non sous la forme
d’une santé éclatante, encore moins celle, trop simple,
d’une capacité peu commune a supporter la souffrance
ou I’oppression; mais sous la forme d’une santé ca-
pable d’emblée de « faire quelque chose avec son mal-
heur ». Mon pere a appris a aller lentement, a se taire,
« a suivre avec prudence les lignes de fracture du
monde et de soi, pour a chaque instant sélectionner
en surface ce qui dans le pire peut nous aider a ouvrir
des portes vers le meilleur »2. 1l a des atouts majeurs.
L’humour, si vivace qu’il est noté dans les observations
de son compte rendu hospitalier. L’amitié, qu’il en-
tretient avec son copain d’enfance, son ainé d’une poi-
gnée de jours; quand il m’arrive d’écouter leurs
échanges téléphoniques, je suis frappée par leur voix,
juvénile, joyeuse qui les raméne au temps de leur en-
fance. Les rituels, chaque jour il remonte son réveil
et releve la température extérieure, chaque mois le
chiffre de ses compteurs d’eau et d’électricité, il inscrit
sur son éphéméride les anniversaires des proches, il
s’intéresse particulierement aux informations, a la
politique, au sport. Et il veille sur ceux qu’il aime.

J’entends son découragement lorsqu’il avoue : « Je suis
si fatigué ». Il me semble alors qu’il s’approche d’une
limite, celle de I’usure de son corps, de I’incapacité de
ce dernier & se mouvoir, sans cesse menacé de chute.
Je ne percois pas une fatigue qui saperait sa force morale,
atteindrait sa vitalité, je percois une résignation qui suit
un constat d’impuissance : « Je suis en prison », répé-
tait-il quand il n’a plus pu conduire sa voiture, condamné
a demeurer dans sa maison, aussi agréable et rassurante
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soit-elle. Dernierement, au retour de I’hépital, des soins
supplémentaires ont d étre mis en place. Rester dans
sa maison, aux cotés de ma meére, est le souhait le plus
cher de mon pere. Ce souhait absolu s’oppose de fagcon
vivante a la mise a nu qui accompagne son vécu de la
dépendance, a I’acces a son intimité, a I’intrusion dans
ses sphéres, incursion nécessaire mais qu’il peut juger
violente. Il reconnait a la fois son impuissance, celle de
ses jambes a le soutenir, mais défend ses capacités de
mémoire, d’accueil, d’humour. Lorsqu’il rencontre les
infirmiers et aides-soignants qui s’occupent de lui, il
les interroge sur leur famille, demande des nouvelles
de leurs enfants. En se montrant bienveillant, il réclame
une bienveillance en retour, un respect qu’il estime da
ason grand age et a ses expériences de vie, une fiabilité
dans laquelle il projette celle qui fut la sienne, notam-
ment dans I’exercice de sa profession.

Celle qui veille sur le veilleur, c’est ma mére. Elle veille
au bon ordre des choses. Elle trie, classe, étiquette, dans
un effort obstiné d’ordonner le quotidien et maitriser
I’imprévu — pour elle, la catastrophe. Face « au cap au
pire », elle organise le gouvernement de la maison: ra-
vitaillement a portée de main, ergonomie des range-
ments, du matériel de cuisine, acceptation des aides
avec lesquelles elle peut nouer un lien de sympathie.

Elle ne cesse de surveiller la solidité de ce tissage
serré; hélas, quand un accroc entraine une déchirure,
chute, fracture, hospitalisation, I’angoisse surgit et la
laisse démunie et tremblante.

Sa derniére fracture I’a précarisée, entravant ses
déplacements et la limitant dans les projets que
régulierement elle concoit pour la maison: peinture,
petits aménagements, achats de nouveaux appareils
électriques. Un des dons de ma meére est celui d’em-
bellir le quotidien, elle a du godt pour les belles tables,
les broderies et un talent a assembler les fleurs.
Récemment, alors que je lui rapportais du marché une
gerbe de glaieuls, elle décida, encore fragilisée par
sa fracture, accablée de douleurs, d’aller au jardin
cueillir du feuillage pour embellir son bouquet.
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Toute sa vie, sa volonté s’est mise au service de sa
résistance qui fut et demeure une fagon de ne pas
sombrer dans le gouffre de la dépression et celui de
la mort. Mon pére fait semblant d’ignorer « I’orbite
funébre »2. Le jour de ses quatre-vingt-dix ans, il a
quitté le restaurant ot nous les avions fétés en nous
donnant rendez-vous dix ans plus tard! Ma mére
considere I’inéluctable, elle a écrit ses derniéres vo-
lontés. Comme elle a organisé la vie, elle souhaite
organiser la mort, au prix d’une inquiétude permanente
qui désormais la soumet a I’angoisse.

J7ai sollicité I’accord de mes parents concernant I’écri-
ture de ce texte. Ma mére me le donna d’emblée, mon
pére & la condition que j’écrive « qu’il était un brave
type ». Voila qui est fait!

J’ai tenté tout au long de ces lignes de « raviver » les
mots, ¢’est-a-dire selon Yves Bonnefoy « de redonner
aux mots qui s’usent une qualité d’intensité, de pré-
sence a qui I’on est, de lumiére. »

« Le corps s’use, assurément », écrit-il dans la revue
Entretien ou parurent ses dernieres réflexions, « et la
pensée change, mais quelque chose d’autre qui n’est
ni le corps, ni la pensée a une sorte d’immortalité en
vous ». Sans conteste pour Yves Bonnefoy, la poésie
est « ce quelque chose d’autre ».

Pour mon pére, c’est le respect d’une loi morale et la
lumiére de son Algérie natale, pour ma mére I’obs-
tination magnifique a donner un sens au passage des
jours.®@
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