VIEILLIR VIVANT

Jeu, création, invention
Vieillissement, vieillesse

Révolution
Solidarité

Transmission transgénérationnelle

Che Guevara estmort

al3dans

« De mémoire de rose on n"a vu mourir un jardinier » disait-on autrefois pour illustrer le fait que les
roses devaient trés vraisemblablement deviser entre elles a propos de I'immortalité prouvée du jar-
dinier et de ses outils. Oui, je croyais, plus ou moins, étre immortel.

Pascal Boissel
Psychiatre, psychanalyste

E me souviens qu’enfant, je me demandais si vrai-

ment mes grands-parents avaient pu un jour étre
jeunes sans alourdissement de la silhouette et sans
flétrissure du visage et du corps, leur vie préhistorique
m’intriguait. J’ai tenté de rester assez fidéle a la cu-
riosité et a I’étonnement de mon enfance, méme
lorsque c’est devenu mon tour d’étre biologiquement
et irrémédiablement éloigné de ma jeunesse et de mon
enfance.

Lorsque la Covid-19 déferla sur la planete, je fus
comme beaucoup fort dépourvu. J’annulai alors les
rendez-vous de mon cabinet de psychiatre-psycha-
nalyste, afin d’éviter une possible contamination entre
patients, ou entre eux et moi. Puis je dus constater
que pendant quelques semaines, il y eut trés peu de
demandes de rendez-vous téléphoniques, ce fut une
période d’activités nouvelles mais non profession-
nelles, une époque de grande incertitude. J’en venais
a penser que cela pouvait durer éternellement, ainsi
que des roses de mes amies me I’affirmaient.

Je me retrouvais a ne me préoccuper que de quelques
proches, de ma maison voire de mon jardin, et peu
au-dela. Pendant ces semaines, les messages officiels
se firent précis et insistants: au-deld de 65 ans, on
était « arisque », « fragiles ». Moi qui avais toujours
évité le plus possible de penser a mon age, cet évite-
ment m’était maintenant rendu impossible par la juste
propagande sanitaire officielle. Certes, je n’ai pas en-
core 65 ans, mais peu d’années m’en séparent. Ré-
trospectivement, je sais que le nombre croissant de
bilans médicaux et paramédicaux et d’opérations pas
encore trop graves, auxquels je dois me soumettre,
aurait di me mettre la puce a I’oreille.

En juin, la vie reprit. Des manifestations en défense
de I’hdpital public eurent lieu, les foules rassemblées
furent en deca des espoirs que les éloges fourmillant
sur les réseaux sociaux et les applaudissements ves-
péraux adressés aux soignants les trois mois précé-
dents avaient pu faire naitre. Puis le « Ségur de la
santé » aboutit a une hausse salariale d’un peu plus
de la moitié de ce qui était demandé par le Collectif
interurgences et ses alliés, il y eut une prime aux soi-
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gnants exténués, mais simultanément, il s’avéra que
longue était la liste des personnels ayant soigné des
malades du coronavirus qui ne recevraient rien: la
récompense se fait selon le caprice du maitre, non
pas comme un juste d{. La destruction du service pu-
blic de santé continue comme jamais, le gouvernement
continue & briser avec obstination et rouerie les soli-
darités dans les métiers du soin (comme ailleurs) et
nous n’avons pas a ce jour la force de I’en empécher.
I'y eut aussi des manifestations partout en France et
dans le monde a la suite de I’assassinat de George
Floyd aux Etats-Unis. Cet homme noir est mort,
étouffé sous le genou d’un flic blanc, sa mort fut fil-
mée, publiée, diffusée mondialement. Cette mort en
écho de celle du francais Adama Traoré (mort en
2016) souleva une vague de révolte dans les quartiers
populaires, et pas seulement. Des jeunes gens souvent
menés par de jeunes femmes racisées menaient le
cours nouveau de I’antiracisme. D’autres fractions
de la jeunesse se mobiliserent pour mettre un coup
d’arrét au déréglement climatique, Greta Thunberg
devint I’icdne provisoire de cette adolescence a la ré-
volte calme et déterminée.

Ainsi des jeunes femmes s’affirmaient dans ces deux
situations en meneuses et oratrices, probable signe
d’un changement d’époque et de registre de la radi-
calité politique. Bien slr #MeToo depuis fin 2018
I’avait annoncé et les murs de nos villes continuent
a se parer de formules féministes créatives. Mais les
aides-soignantes, les aides a domicile et d’autres pro-
fessions si féminisées, qui furent en premiére ligne
durant la montée de la pandémie, restent méprisées
et sous-payées en cette fin 2020.

Pendant le confinement, des appels divers annongant
la possibilité d’un monde plus sobre, plus égalitaire,
plus lent et moins hargneux, circulérent. Des syndicats
et des écologistes entreprirent de dire les conditions
de possibilité d’un monde autre, au-dela du cri
partagé: « Plus jamais ¢a! ». L’idée est juste et louable,
mais il reste & inventer des formes de sociabilité nou-
velle qui permettent que des solidarités expérimentées,
dans des ZAD ou par des activistes en soutien des
migrants, se répandent et se multiplient dans ce monde



éclaté par les peurs, les méfiances et les rancceurs.
Un certain bilan de vie s’imposa a moi. Cette période
fut celle de deuils, a bien des égards.

Francois Sauvagnat, un psychanalyste de I’Ecole de
la cause freudienne (ECF), professeur d’Université
a Rennes 2, que je rencontrais pour la supervision de
ma pratique professionnelle depuis plus de quinze
ans, mourut brutalement pendant cette période honnie
de confinement, j’en fus tres affecté, et je tente depuis
de penser en quoi son enseignement continue a m’ac-
compagner.

Je repense a mon passé. La mort de mon grand-pére
coincida avec le coup d’Etat de Pinochet au Chili
(1973). Je suis toujours un peu de cet adolescent pour
lequel chagrin, colére et envie d’en découdre se lierent,
jusqu’a aujourd’hui encore, alors méme que je suis
devenu, force m’est d’en convenir, un homme vieil-
lissant et « a risque ».

Dans la tentative de penser le monde pour essayer de
le changer, j’ai rencontré durablement les réflexions
et actions passées d’Ernesto Che Guevara (1928-
1967), du communiste antistalinien Léon Trotsky
(1879-1940) ou encore du militant et théoricien ré-
volutionnaire Daniel Bensaid (1946-2010). Mais la
révolution fut d’abord associée & un sentiment d’ur-
gence et aussi a la perspective d’une mort prématurée,
puisque la confrontation avec les ennemis pouvait
étre violente. Vivre au-dela de 30 ans était une hypo-
thése d’école parmi d’autres, les résistants et les
combattants révolutionnaires eurent au vingtiéme
siécle des vies souvent écourtées. Guevara fut assas-
siné a 39 ans, Trotsky a 61 ans et il était surnommé
« le vieux » depuis trés longtemps lorsqu’un agent
stalinien lui perca le front. Il avait rompu avec le parti
qu’il avait dirigé, combattit la politique de ce parti et
de cet Etat dont il avait été un dirigeant de premier
plan, dut s’exiler et fut un « prophéte désarmé ». Cette
derniere période de sa vie me semble exemplaire de
courage et d’intelligence. Lorsque I’éthique politique
I’exige, il faut savoir rompre, parler a contre-courant
de I’ambiance générale et des discours dominants
dans telle ou telle contre-culture, je persiste a tenter
d’agir selon cette exigence.

Il fallut aussi apprendre la patience. Ce fut pour moi
I’apprentissage d’un savoir-vivre et un savoir aider a
vivre. J’ai été orienté alors par la pensée de Jacques
Lacan (1901-1981), ce psychanalyste francais dont
la pensée (celle des Séminaires comme de ses Ecrits)
est riche et source de créations multiples, avec et au-
dela, ce que Jacques-Alain Miller, dirigeant historique
de I’ECF, en a dit, déduit, proposé comme pistes a
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explorer. 1l proposa de distinguer plusieurs périodes
dans I’élaboration de Lacan, il inventa la notion de
« tout dernier enseignement » correspondant aux der-
niéres années de la vie de Lacan. Selon la lecture que
Miller en a faite, Lacan trés vieux remit en cause son
travail, le mit en perspective d’une fagon tout a fait
nouvelle et productive. Ce fut pour moi une legon de
vie que d’en étre convaincu. Vivre trés longtemps ce
n’est pas seulement durer, ¢’est aussi continuer a créer,
ou du moins continuer & s’y efforcer.

Longtemps je me suis étonné de ces personnes qui,
plus &gées, évoquaient le passé en le nommant: « de
mon temps ». lIs se situaient ainsi comme vivants
d’un passé révolu et survivants dans une vie qui était
devenue le présent habité par d’autres.

Maintenant, je constate que je suis un peu en marge
du productivisme acharné, de I’informatique domes-
tiquée en un moyen de contréle des populations, des
modes de vie et des modes que le systéme capitaliste
produit de nos jours. Bref, je ne suis pas « moderne »,
je ne me sens pas pleinement de ce temps, mais je
n’oublie pas que j’éprouvais un sentiment proche en
cette époque ou le présent me semblait annoncer une
société nouvelle.

Ce que le vieillissement a changé, c’est que je sais
maintenant que sans les inventions des nouvelles gé-
nérations contestataires, mes convictions peuvent
virer au radotage. Ce temps actuel peut rester « mon
temps », mais il me faut une énergie croissante pour
y parvenir. Je ne crois pas qu’il existe un jeunisme
dans cette société qui exclut par le chdmage de masse
et de trés longue durée, par la misére, le sexisme, le
racisme et les xénophobies. Ce sont les jeunes des
quartiers populaires qui sont les exclus parmi les ex-
clus, a rebours de I’idée qu’un culte de la jeunesse
dominerait le monde. C’est un culte de la performance,
de la compétition dans tous les domaines de la vie
qui nous domine et ce culte est produit en priorité par
de vieux méales dominants.

Au terme de cette esquisse, je dirais que je suis
toujours, tout a la fois un enfant curieux, un adolescent
en colére, un adulte sauvé de certaines angoisses et
inhibitions par la psychanalyse lacanienne. D’autres
qualités et propriétés pourraient concourir a me
définir.

Aujourd’hui, je tente de penser a ce que vieillir peut
étre pour moi: c’est choisir ce qui de mon passé peut
mériter d’étre transmis, sachant que ce passé se réécrit
chaque jour dans mes actes présents; je tente de ne
pas vivre dans mon passé, mais de vivre sans le nier. @
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