
PRATIQUES  92  JANVIER 2021                                                               82

D
O

S
S

IE
R

M.a 83 ans. Petite et menue, jupe noire, chemisier 
noir, chaussures plates, collants noirs, chu 

sur la tête. On la croirait sortie des années soixante ou 
d’une publicité pour le Portugal, « le pays où le noir 
est couleur ». Elle est pourtant venue de Géorgie en 
France avec son ls, elle avait déjà 78 ans. Il a été ré-
gularisé en raison de ses problèmes de santé comme 
nombre de ses compatriotes, mais pas elle. Elle disait 
qu’elle était sa tante. Ce mensonge absurde et inutile 
lui avait sans doute été conseillé par un compatriote 
sûr de lui, à tort. Maintenant, après le décès du ls, 
elle reste seule, même si la communauté a tissé des 
liens avec elle. Quand je l’ai connue, elle habitait au 
115. Elle appelait souvent, moi ou le Samu, pour des 
douleurs thoraciques dont il était dif cile de savoir si 
elles étaient d’origine cardiaque ou liées à l’anxiété. 
Elle habite toujours au 115, car que faire d’elle, dé-
boutée du droit d’asile mais tolérée sur le territoire, 
ce qui ne lui donne aucun revenu? Elle n’a pas de re-
traite puisqu’elle n’a pas travaillé en France. 
 
F. a 70 ans. Elle est francophone, souriante avec son 
foulard coloré, noué à la martiniquaise. Elle est venue 
d’Afrique subsaharienne. Je ne sais pas si elle a un 
titre de séjour. Elle vit chez sa lle que j’ai connue à 
ses premiers jours en France, et qui a été régularisée 
je ne sais comment après de multiples demandes in-
fructueuses. La lle a deux enfants qu’elle élève seule. 
La lle travaille, la mère (la grand-mère donc) s’occupe 
de ses petits-enfants. Il n’y a pas d’homme à la maison, 
mais les petites portent le très rare nom de famille d’un 
voisin, compatriote, que je soigne aussi. Le sujet de 
sa paternité est totalement tabou. Je l’ai fâché un jour 
en lui demandant des nouvelles d’une des enfants. Il 
n’accompagne jamais les lles en consultation. La 
grand-mère sourit, semble avoir trouvé sa place ici, 
très ne dans ses relations avec le personnel soignant. 
 
R. et K. sont tchétchènes, ils avaient 55 ans à leur ar-
rivée en France, avec leurs corps et leurs esprits cassés, 
avec la dif culté d’apprendre la langue et la perte de 
leurs compétences professionnelles, ils se sont ins-
tallés dans une vie en pointillé où l’espoir d’être de 
quelque utilité dans ce monde est parfois bien fragile. 
Lui était professeur de mathématiques dans un collège, 
non reconnu réfugié pour une raison incompréhen-
sible, il a l’espoir d’être régularisé à l’usure au bout 
de huit ans, il est le sage de la communauté. On le 

sollicite de toute la France pour toute sorte de soucis : 
quand un adolescent ou un adulte a commis un délit, 
ou pour un problème conjugal, sa dignité force le res-
pect, il n’a aucun revenu. Un de leur compatriote, S., 
est venu avec sa sœur, il était ingénieur agronome, et 
danseur de très bon niveau lorsqu’il était à l’université. 
Il a dansé pour nous un jour à Migrant scène, le festival 
de la Cimade 1. Époustou ant. Style Bolchoï. Il est 
venu en France avec sa sœur, mais sans sa femme ni 
ses enfants, restés en Tchétchénie sous les décombres 
de leur maison bombardée. Jamais il n’a pu s’en re-
lever. Au revenu de solidarité active (RSA) encore 
pour l’instant, il aura un jour le minimum vieillesse. 
Il y a P. aussi, du même village, un peu mécanicien 
mais surtout carrossier. Régularisé comme conjoint 
de réfugiée. Il n’arrivait pas à raconter son récit. Cela 
déclenchait des crises d’angoisse  insurmontables. Elle 
était arrivée quelques mois avant lui et avait obtenu 
le précieux sésame. Il trouve sa place grâce aux 
 multiples services bénévoles qu’il rend par sa compé-
tence et son ingéniosité. 
 
Quant à E. et I., ils sont arméniens. Ils sont venus tous 
les deux avec leur lle de 40 ans, mourante, espérant 
qu’elle serait sauvée par la médecine française, ce qui 
a été le cas. Ils ont vécu dans une caravane, installée 
par des bénévoles, sur un parking inutilisé, mais du 
coup sans eau ni électricité, ils allaient aux toilettes 
dans le hall de l’hôpital tout proche, puis dans un squat, 
alors que la lle, du fait de son état de santé, était logée 
en foyer. La lle a eu des papiers, pas eux. Ils ont eu 
une Obligation de quitter le territoire français (OQTF), 
ils ont longtemps dormi dans deux lieux  séparés, es-
pérant qu’une éventuelle arrestation de l’un au petit 
matin, ne serait pas suivie d’expulsion si la police ne 
trouvait pas l’autre. Rien n’était moins sûr, mais la 
police n’est pas venue les chercher. Il travaille béné-
volement depuis huit ans dans une association carita-
tive, et malgré son état de santé marqué par des 
 séquelles de guerre Azérie-Arménienne à l’époque de 
son service militaire, il y trouve son insertion. Ils 
 espèrent, eux aussi, avoir un titre de séjour du fait de 
l’ancienneté de leur résidence en France. Ils n’ont 
 aucun revenu. La lle les loge et les nourrit. 
 
On pourrait continuer de dépeindre tous ces visages, 
chacun dans sa singularité. Qu’ont-ils en commun 
cependant ? 
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Une vie effacée 
 
L’immigration tardive, surtout lorsqu’elle est traumatique et que les conditions d’accueil ne sont pas 
à la hauteur des espérances, efface la vie et la met en pointillé, en suspens. 
 
Brigitte Trégouët 
Médecin généraliste
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L’exil traumatique des seniors est très peu médiatisé. 
C’est un point aveugle des différentes études et des 
politiques publiques sur l’immigration. Pourtant cette 
émigration tardive a bien des aspects spéci ques. 
En tout premier lieu, la grande dif culté d’apprentis-
sage de la langue, qui complique considérablement 
le tissage de liens de proximité ou d’amitié avec les 
habitants du pays d’accueil. On le sait, on le constate, 
l’apprentissage de la langue se fait en quelques mois 
lorsque les enfants arrivent en primaire à l’école fran-
çaise. Cet apprentissage est déjà un peu plus long, et 
un peu plus dépendant du niveau d’aisance intellec-
tuelle, lorsque les jeunes arrivent à l’âge du lycée. 
Plus l’âge augmente, plus la proportion de migrants 
arrivant à une pratique aisée de la langue est faible, 
même avec un bon niveau scolaire de départ. La vio-
lence subie dans le pays d’origine est une entrave 
supplémentaire à l’apprentissage de la langue. 
En second lieu, la régression sociale est quasiment 
constante dans la migration traumatique et prend ici 
une dimension d’absolu. Celui qui était entraîneur de 
l’équipe de lutte pour les Jeux olympiques s’est re-
trouvé manœuvre dans un abattoir de volailles parce 
qu’il a migré à 40 ans, mais le professeur de mathé-
matiques qui a migré à 55 ans et qui a dû attendre 
plusieurs années pour avoir un titre de séjour, est 
maintenant trop vieux pour supporter un travail aussi 
dur, qui abîme les articulations des mains, des coudes 
et des épaules, ces fameux troubles musculo-squelet-
tiques (TMS), qui sont reconnus en maladie profes-
sionnelle. 
Troisièmement, la santé physique et mentale est sou-
vent gravement altérée chez ces arrivants tardifs. Avoir 
passé des mois dans les caves de Grozny, sous les 
bombardements russes, ou dans des appartements aux 
vitres cassées pendant l’hiver caucasien, abîme les 
corps. Les femmes tchétchènes sont notamment très 
marquées et leur âge physiologique est supérieur à 
celui d’une femme française du même âge ayant tou-
jours vécu dans des conditions matérielles minimales. 
L’âge physiologique ou âge fonctionnel ou âge bio-
logique re ète l’état physiologique ou fonctionnel 
exact de l’individu. En clair, ces femmes paraissent 
plus vieilles que leur âge via leurs corps fatigués. Là 
aussi, nous manquons d’études. Cette situation est 
donc à l’inverse de celle des jeunes migrants qui sont 

plutôt en meilleure santé que les natifs, car ce sont 
les plus solides qui partent, parfois envoyés et choisis 
par leur communauté en raison de leur pugnacité. Si 
l’Ined et l’Insee 2 fournissent de grandes données sur 
l’espérance de vie et la mortalité en France en fonction 
du sexe et du statut social, sur le tabagisme des tra-
vailleurs immigrés, etc., si Cairn 3 et autres publient 
des articles sur le vieillissement des travailleurs mi-
grants en foyer, la qualité de vie et l’espérance de vie 
après un exil tardif sont peu étudiées. 
Il peut y avoir également une inversion de la structure 
familiale. Alors qu’ils étaient le père protecteur ou la 
mère nourricière, animateurs de la maison familiale, 
porteurs et transmetteurs des valeurs et de la culture, 
ils se retrouvent à la traîne de leurs enfants, handicapés 
par leurs incapacités multiples. Cela peut être vécu 
comme une humiliation supplémentaire. Leur vie en 
pointillé et invisible s’illumine lorsque parfois des 
petits-enfants viennent chercher auprès d’eux leur 
 affection, leur mémoire, leurs services, mais même 
là il leur manque une vie qui leur soit propre. Quand 
la dépendance du grand âge survient, il est le plus 
souvent impensable culturellement et inabordable -
nancièrement de rentrer dans une structure d’accueil 
de type Établissement d’hébergement pour personnes 
âgées dépendantes (Ehpad), à moins d’être totalement 
seul au monde et de dépendre alors de l’aide sociale 4. 
Ce vieillissement en famille n’est pas si simple, quand 
des con its antérieurs entre parents et enfants restent 
présents et douloureux, et est physiquement éprouvant 
pour les aidants. 
En n, la mort en exil pose la question du lieu de 
 sépulture. Les corps sont souvent rapatriés vers la 
terre natale. Les familles créent alors des rituels de 
deuil adaptés à la situation d’exil, avec notamment 
pour les musulmans l’impossibilité dans ce cas d’en-
terrer le corps dans les 24 heures. L’inhumation dans 
le pays d’origine est l’ultime effacement de leur vie 
en France.A 
 
 
1   Comité intermouvements auprès des évacués. 
2   Respectivement Institut national d’études démographiques et 

Institut national de la statistique et des études économiques. 
3   Cairn.info: revues et ouvrages en sciences humaines et sociales. 
4   Centre communal d’action sociale ou Département.
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