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Du social au temps du numérique 
 
Dans certaines sociétés « premières », l’individu qui 
avait transgressé un tabou était considéré comme mort 
et parlé comme un défunt, même en sa présence. Bien 
ou mal traité, il ne tardait pas à mourir d’ostracisme 1. 
La déprivation sociale « aidait » le sujet à mettre son 
organisme à l’unisson de la mort culturellement im-
posée. Le rejet par un collectif, surtout doublé d’iso-
lement social, est susceptible d’effet négatif. Cet iso-
lement n’est réservé ni aux sociétés « primitives », ni 
aux temps de con nement. Des facteurs sociaux, psy-
chologiques et physiques en ont fait une source de souf-
frances et une cause majeure de mortalité. Le Conseil 
économique social et environnemental chiffre en 2017 
à 5,5 millions de personnes le nombre de Français (un 
sur dix) souffrant d’isolement social. 
L’impact délétère du con nement sur le social serait-
il sous-estimé ? Le constat est pourtant déjà lugubre : 
des dépressions, détresses psychologiques (notamment 
des sportifs), violences conjugales, maltraitance des 
enfants, syndromes de glissement dans les établisse-
ments pour personnes âgées (Ehpad) et à la maison, 
ruminations et autres comportements obsessionnels, 
voire déclenchements psychotiques, pensées et actes 
suicidaires… Est-il compensé par les conséquences 
positives telles qu’allongement du sommeil réparateur, 
régulation du poids, place pour vie familiale et amour, 
temps disponible pour la lecture et l’écriture, travail à 
la maison (bien vécu seulement par certains), et décul-
pabilisation du temps passé à regarder ce qui se déverse 
à travers le monde sur nos écrans branchés sur Internet ? 
Quotidiennement, ce sont des dizaines et des dizaines 
de messages : articles sur la pandémie, critiques poli-
tiques, analyses sociétales, vidéo d’artistes solidaires, 
montages humoristiques d’images légendées ou de pi-
treries diverses – outre les habituelles séries, lms – 
qui nous font presque oublier ce qui surnage de fake 
news. Sans parler de la possibilité, apparemment lar-
gement saisie, d’appeler amis et parents éloignés au 
téléphone, renouant des liens parfois anciens. 

La veille de la pandémie, ignorant le temps passé de-
vant nos ordinateurs ou pendu à nos mobiles, nous 
reprochions encore à nos enfants leur addiction aux 
écrans. Nous bénissons aujourd’hui ces mêmes écrans 
qui nous valent, outre des moments de calme à la mai-
son, de ne pas être coupés de nos semblables, de pour-
suivre nos activités professionnelles, de soutenir autant 
que possible la scolarité, et de visionner plus que de 
coutume lms ou séries. Le numérique véri e sa face 
Janus. Ces technologies (téléphones portables, Inter-
net) conduisent ici à l’isolement social, et là compen-
sent l’absence de relations chez ceux qui sont plus 
ou moins socialement isolés. Les uns, tel Michel Des-
murget, accusent les nouvelles technologies de cultiver 
la pente au dit isolement, d’affaiblir les liens sociaux 
forts (d’affecter le développement de l’intelligence 
des enfants). Tandis que d’autres af rment le contraire, 
ou au moins considèrent le numérique comme socia-
lement inactif – et capable de développer des compé-
tences nouvelles –, ce qu’af rme Serge Tisseron. Des 
chercheurs distinguent ainsi les personnes qui sont 
« incarcérées » dans la logique néolibérale par le re-
cours au numérique, et celles qui se sortent de cette 
logique par un artisanat numérique (les makers dont 
parlent Isabelle Berrebi-Hoffmann, Michel Lallement 
et Marie-Christine Bureau). Sans trancher par la para-
bole du clou (la meilleure invention comme outil, la 
pire comme arme), il me semble qu’une autre déter-
mination oriente la relation du sujet au numérique. 
 
L’envoûtement autistique du monde 
 
Pro tons du répit con né pour prendre de la hauteur 
et pour un détour buissonnier. Là-haut, dans le ciel, 
Starlink SpaceX, la société d’Elon Musk, lance un 
chapelet de satellites déjà visibles, of ciellement dans 
le but d’améliorer la couverture Internet de pays dont 
l’accès au Web est le plus limité. Il servira aussi au 
passage à de très grandes vitesses et à de nouvelles 
dimensions, sans parler du risque d’application à la 
surveillance et à tout ce que ce dispositif permettra à 

Mort sociale et 
disparition des étoiles 
 
La déprivation sociale est mortelle parfois, psychiquement nocive toujours. Internet fournit les 
moyens de la contrecarrer en ce temps de confinement. Or pour son perfectionnement, il exige un 
enfermement d’une autre nature à la logique délétère. La menace dicte ce que devrait être notre 
résistance. 

Texte rédigé en mai 2020. 
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l’échelle de la planète. À terme, douze mille satellites 
seront opérationnels en orbite basse contre deux mille 
en activité aujourd’hui. Si l’on a à l’esprit que les pro-
priétaires des machines, des algorithmes, des tuyaux 
de communication, des lieux de stockage de l’infor-
mation, font fortune avec nos données personnelles 
piratées « à l’insu de notre plein gré », il y a fort à 
parier que d’autres acteurs, États ou privés, vont entrer 
dans la danse. Ils construiront un véritable treillis de 
points lumineux autour de la terre, tel que Dean Devlin 
l’avait imaginé dans son lm Geostorm (2017). 
Si le lm évoque les conséquences dramatiques d’un 
dérèglement ou d’un piratage, il y a une catastrophe 
déjà là. Celui qui est xé sur l’univers que lui ouvre 
un écran et qui s’y engouffre perd de vue tout ce qui 
existe autour de lui : il suf sait (avant la pandémie) 
de marcher sur un trottoir pour être bousculé sans 
arrêt par des personnes branchées sur leurs appareils 
sans même un mot d’excuse ; au moins la « distan-
ciation physique » nous protège de cela. Pour la  
« distanciation sociale », c’était déjà là malgré les 
« contacts ». 
Peut-être avons-nous été préparés au renfermement 
actuel… et à ce qui se construit dans le ciel : ce cha-
pelet de points lumineux, auxquels nous nirons par 
nous habituer (on ne voit plus les illuminations de 
nos villes), masque l’éclat des étoiles qui sont derrière 
(remarque d’Olivier Las Vergnas, astronome). Seuls 
d’autres satellites, des astronautes et les astronomes 
auront – grâce au numérique ! – les moyens d’y aller 
voir : n de l’expérience commune d’un regard naturel 
pour saisir ces éclats nocturnes. 
Nous allons être privés de la voûte étoilée, de la Voie 
lactée, des constellations dans lesquelles Grecs et 
 Romains ont écrit les grandes gures de leurs pan-
théons, racines de nos grands récits. Une prison de 
lumière nous coupe de l’univers. La terre devient au-
tiste, et le branchement de chacun avec chacun sera 
perfectionné, offrant à la biopolitique des moyens 
considérablement plus puissants que ceux dont nos 
gouvernants font preuve pour gérer la situation 
 actuelle : un traçage intégral et universel. Certains 
autistes savent étayer le langage au moyen d’une 
 machine, pour le meilleur. Nos sociétés, elles, instal-
lent un Dieu de synthèse mais, cette fois, faisant du 
pire un possible. 
Il n’est pas exclu que la fuite de toute « vie intérieure » 
dans la profondeur de nos écrans nous mérite ce retour 
de l’intériorité dans un réel enveloppant : nous voilà 
non pas faits comme des rats, mais faits rats ou taupes 
« tracés » ! 
 
La dictature sanitaire 
 
La crise du coronavirus ne concerne pas le seul do-
maine de la santé. Elle révèle le crime de la marchan-
disation néolibérale de l’hôpital, de la recherche, de 
l’École, de l’Université, de tous les services publics, 

et, surtout de la politique. Elle rend manifeste que le 
calcul économique passe avant toute autre considé-
ration malgré les démentis : la solidarité pour les en-
treprises se fera au détriment des salariés, l’ouverture 
des écoles au mépris de la contamination, et si l’on 
a changé d’avis sur le maintien du con nement des 
seniors, c’est parce qu’il aurait fallu se passer de nom-
bre de maires, de députés, de sénateurs, et surtout de 
dirigeants de très grosses entreprises et de très grands 
groupes nanciers qui ont tous l’âge canonique. Il 
n’est pas impossible d’ailleurs que l’on puisse se passer 
des cadres politiques : la situation d’urgence, l’état 
d’exception, peuvent s’inscrire dans la loi, et rendre 
les élus inutiles – un despote et sa police suf sent. 
C’est plus dif cile avec les béné ciaires du système 
capitaliste qui continuent leurs affaires durant la pan-
démie : ils boursicotent, spéculent sur les médicaments 
et les produits de première nécessité, versent ou tou-
chent des dividendes (y compris aux actionnaires du 
plus gros gestionnaire d’Ehpad)… Dans tous les cas, 
servis par les pouvoirs néolibéraux, ils nous auront 
préparés à nous remettre au travail d’arrache-pied pour 
rattraper le temps perdu, quitte à « ajuster » le Code 
du travail, et inviter à apaiser les souffrances des frus-
trations de l’enfermement par une surconsommation… 
Dans le même temps, les États refusent d’aider les 
plus pauvres d’entre eux, ferment le verrou de l’im-
migration (que l’on rouvre pour les secteurs en manque 
de main-d’œuvre), etc. La raison politique l’emporte 
au point que Trump a resserré le blocus contre Cuba, 
l’accusant de tirer pro t de l’aide médicale apportée 
par l’île à quarante pays dont les Antilles françaises. 
La faillite de la solidarité, voulue, consentie par im-
puissance, ou subie massacre le lien social. 
Le lien social n’est pas constitué par la possibilité de 
contacts humains si l’on entend par là la masse ou la 
foule. Le terme de « distanciation sociale » est dû à 
l’anthropologue Edward Twitchell Hall (La Dimen-
sion cachée), spécialiste de la perception culturelle 
de l’espace. Il développe le concept de « proxémie », 
incluant la dimension subjective qui va plus loin que 
les frontières corporelles, et la distance physique que 
la culture impose spontanément entre les individus, 
selon quatre modalités : intime, personnelle, sociale, 
publique. Reprendre l’expression pour désigner une 
mesure d’hygiène la sort de la culture et la transforme 
en instrument du biopouvoir. Seule la biopolitique 
confond les sujets avec leurs organismes : confusion 
qui est celle de nos gouvernants quand ils appellent 
« distance sociale » ce qui est « distance physique ». 
 
Une atteinte à l’être de filiation  
et à l’ordre des générations 
 
Le lien social n’est pas non plus réseau de commu-
nications, même s’il n’y a pas de lien social sans 
communication : parce que la parole ne se réduit pas 
à la communication, à l’information, aux techniques 
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et images. Au tout début de l’aventure spatiale, à 
l’époque où les satellites perdaient le lien avec leur 
base quand ils se trouvaient dans la face opposée de 
la Terre, les astronautes ont pu témoigner de leur ex-
périence de la rupture très angoissante du lien de 
parole avec elle. Le lien social résulte du partage d’un 
habitat langagier tel qu’il nous fournisse les moyens 
de parler. L’humain est un être social : le langage lui 
vient des générations qui le précèdent, la parole im-
plique un interlocuteur, et langage et parole structurent 
demande, offre, soin, etc. Être humain suppose que 
l’on se parle – y compris entre générations – et d’ac-
cueillir celle d’après. 
Le langage porte les structures de la parenté, soit l’ordre 
des générations qui soutient notre être de liation et 
nous confère le minimum « sûr » de la réponse à la 
question de ce que nous sommes chacun : lle ou ls 
de X et Y. Cela est dangereusement mis à mal, non 
par la mort des plus vieux qui, elle, s’inscrit dans la 
logique du vivant, mais par leur mépris : leur condam-
nation au plus fort de la pandémie. Qui dira l’impact 
de l’eugénisme af ché en cas de dilemme avec des 
malades plus jeunes (faute de moyens), l’abandon des 
Ehpad longtemps sans gel, masques, blouses et, du 
coup, le con nement des personnes dans leur chambre, 
et jusqu’au ux d’informations sur les écrans annon-
çant tour à tour l’abandon des Ehpad et le nombre de 
morts alors à venir sans égard pour les téléspectateurs 
qui s’y trouvent ? Il n’est pas sûr que les syndromes 
de glissements qui y naissent soient réversibles à la 
sortie. L’allusion présidentielle à l’inutilité publique 
des seniors suivie du renoncement à leur imposer le 
con nement pour des raisons économiques et politi-
ciennes méprise leur fonction sociale et peau ne le 
tableau. Sans parler de ceux qui meurent isolés parce 
qu’ils sont déjà isolés de tous, l’absence de manifes-
tation publique de compassion et de cérémonial de 
deuil touche à la dignité élémentaire (il aurait suf  
d’une minute de silence quotidienne au milieu des ap-
plaudissements aux soignants, lesquels auraient pu 
être élargis à tous les travailleurs qui œuvrent au sau-
vetage des malades et à la régulation de la vie sociale, 
éboueurs, caissières, policiers, pompiers…). 

Cette attaque contre l’ordre des générations ne date 
pas de la pandémie, si celle-ci la rend, là encore, ma-
nifeste. Inutile d’insister sur l’habitat moderne qui, 
interdisant la cohabitation de plusieurs générations 
sous le même toit, favorise l’essor d’une industrie de 
la prise en charge : la dépendance comme marchan-
dise. Le recul de l’âge de la retraite et sa transforma-
tion en système à points en soumettront plus d’un à 
la pauvreté tandis qu’elle enrichira les fonds de pen-
sion. La retraite est dénoncée comme oisiveté et le 
retraité pauvre, qui ne peut consommer, est targué de 
manque de civisme. Qu’il ait travaillé et contribué à 
la vie collective ne pèsera jamais rien au regard de 
l’intérêt économique. On nous ressortira le coût du 
travail. Mais le travail n’a pas de coût : il est ce qui 
permet de produire des richesses, de la solidarité, s’il 
est au service du lien social. Il n’est pas sûr que 
« l’Apocalypse virale » (Luc Périno) soit au rendez-
vous. Sa menace pèse moins que celle d’une mort so-
ciale par délitement du lien. 
 
Tant qu’il y aura des étoiles dans les yeux 
 
La bataille est rude pour la restauration d’un lien 
social viable pour tous : elle implique le soin des gé-
nérations. Puissent nos enfants voir encore des étoiles 
dans les yeux de leurs grands-parents. Un autre monde 
serait encore possible.A 
 
 
1   Dans la Grèce ancienne, l’ostracisme visait à purifier la société 

en choisissant anonymement un pharmakon, un homme des 
bas-fonds, mis à mort, mais à d’autres époques celui qui, 
s’élevant au-dessus de la communauté, menaçait le fonction-
nement des hommes ordinaires, était exilé (J.-P. Vernant et P. 
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, 
La Découverte, 1972). Le terme a fini par désigner le rejet 
 social et être repris dans d’autres champs disciplinaires (cf. 
Robert Deliège, « Chapitre 3 : L’efficacité symbolique », Intro-
duction à l’anthropologie structurale, Lévi-Strauss aujourd’hui, 
Paris, Seuil, Point, 2001, et Claude Lévi-Strauss, « Chapitre 
X : L’efficacité symbolique », Anthropologie structurale, Paris, 
Plon, juillet 1958).




