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Une revue à défendre 
 
Depuis ses débuts, en 1975, Pratiques occupe  
une place particulière dans le paysage des revues.  
Elle s’efforce de repérer, décrypter et analyser les 
différentes dynamiques à l'œuvre dans les questions 
de soin et de santé, au carrefour du social,  
du politique, des sciences, de la philosophie,  
de l’anthropologie, de l’art… 
Les lieux de soins ne peuvent remplir leur fonction 
qu’à la condition que la personne puisse y être 
entendue et prise en compte dans toute sa complexité 
et sa singularité. Ils doivent lui permettre de repérer 
l’influence de l’environnement, des conditions de vie 
et de travail et des dysfonctionnements de la société, 
sur sa santé dans toutes ses composantes. 
Pratiques propose une réflexion, à partir de savoirs 
croisés, qui nous concerne tous. Son ambition est de 
contribuer à la défense d’un système de santé  
de qualité, solidaire et accessible à tous.  
Les colonnes de Pratiques sont ouvertes aux acteurs 
de la santé et du social, aux professionnels des 
sciences humaines et aux usagers de la médecine, 
les invitant à partager leurs expériences, leurs points 
de vue et leurs initiatives dans le champ de la santé.  
La revue Pratiques, les cahiers de la médecine 
utopique, mène une analyse critique constructive et 
indépendante sans publicité ni subvention. Elle est 
animée par des bénévoles et n’a d’autres ressources 
que ses lecteurs.A
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LExiger la liberté de penser 
 

 
OMMENT ne pas être inquiets de ce qui nous arrive, à l’ère où tout et n’importe quoi 
peut se dire à longueur de journée sur les ondes, s’écrire dans les journaux et sur les 
milliers de sites qui encombrent la toile. Si la liberté d’expression s’arrête à quelques 
sujets fâcheux dont la liste fait à peu près consensus (racisme, sexisme, injures, 
 pornographie, antisémitisme, etc.), il n’est pas interdit de colporter des rumeurs, de 
falsifier la vérité, d’interpréter plus ou moins volontairement à charge…  

La pandémie a mis en lumière les incertitudes de la science, ses limites, ses balbutiements, 
ses essais et erreurs. L’instrumentalisation par certains de données incomplètes met le citoyen 
de bonne volonté dans une inquiétude déstabilisante et fait le lit d’une désinformation 
 incontrôlable. Ce qui était jusque-là discuté entre chercheurs s’est trouvé mis sur la place 
publique sans filtre, voire avec des filtres déformants. 
Certains médecins, peu enclins à la remise en question, ajoutent leurs convictions à leurs 
savoirs et refusent tout débat avec ceux qui doutent de la pertinence des remèdes proposés. 
La courbe ascendante des antivax s’appuie sur ce refus de dialogue et projette les citoyens 
dans une confusion délétère, voire les enferme dans le sentiment qu’on les prend pour des 
imbéciles. 
Face à la manipulation habile de certains et à l’injonction de se plier aux décisions des tenants 
du pouvoir, notre libre arbitre est en panne de boussole. 
L’esprit critique, qui est la matière absente de l’éducation et, en particulier, des formations 
médicales et paramédicales, a du mal à se frayer un chemin dans la nébuleuse des savoirs 
dont il est devenu impossible de trier « le bon grain de l’ivraie », car rien ne permet au citoyen 
ordinaire de mesurer la fiabilité de l’information. 
Condamnée à obéir sans adhérer, c’est alors toute la société qui doute : de l’honnêteté des 
fabricants de vaccins, des compétences de la médecine qui avalise, des gouvernants qui se 
défaussent de leurs responsabilités ou se mêlent de sujets qu’ils feraient mieux de laisser à 
ceux qui les maîtrisent. Cette situation instaure un climat de méfiance et d’anxiété et provoque 
le rejet en bloc de toute obligation, fut-elle justifiée. Dans ce monde ou plus rien n’est gratuit, 
comment ne pas se poser la question de « À qui profite tout ça? ». Comment et où exprimer 
un doute légitime sans être immédiatement suspecté de complotisme? 
S’il faut bien constater que l’ère est à la soumission malaisée, nous devons nous insurger 
contre ce déni de notre intelligence individuelle et collective et exiger l’instauration dans 
tous les lieux de formation, depuis la toute petite enfance, d’une formation à l’esprit critique, 
du souci de la rigueur et l’obligation d’apprendre à penser ce que l’on fait ainsi que les effets 
à plus ou moins long terme de nos actes.  
Il ne peut pas y avoir de vraie démocratie sans la volonté indéfectible d’informer les citoyens, 
honnêtement et en toute indépendance, sans leur donner les moyens de peser le pour et le 
contre, d’argumenter, de discuter.  
C’est désormais à cela que nous devrions consacrer notre énergie militante, apprendre 
 collectivement à penser et agir pour le bien commun!A

Critique - Gouvernement, politique, démocratie, Etat - Information médicale, désinformation - Liberté - Pensée 
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Jean-Pierre : D’abord une petite formule… Je te tutoie 
parce que je ne vous vois pas… 
 

Pratiques : Depuis quand as-tu perdu définitive-
ment la vue ? 

 
Un matin, ma mère a découvert un voile blanc sur 
mon œil gauche, j’avais deux mois et un glaucome. 
Le chirurgien m’opère en urgence et doit réinterve-
nir le lendemain pour tenter de réparer une erreur… 
Deux anesthésies générales en quarante-huit heures 
à seulement deux mois pour un œil gauche mort ! 
À six ans, je jouais avec des copains et je suis rentré 
pour goûter, l’œil crevé… C’est là où les chirurgiens 
ont procédé à la première énucléation et m’ont mis 
une prothèse mobile. Pendant dix ans, j’allais faire 
mesurer mon œil droit tous les mois qui est passé de 
1/10 à, progressivement, plus rien. J’étais bourré de 
Gardénal®… ça explique peut-être quelques addic-
tions par la suite… J’ai eu six accidents avec mes 
yeux. Le dernier œil que j’ai perdu, je m’étais fait ta-
bassser un soir par des fachos à Rennes, j’avais 22 
ans. Ils m’ont laissé en sang sur le trottoir, ils 
m’avaient piqué ma canne. J’étais paumé, je ne sais 
pas comment j’ai réussi à retrouver la gare à quelques 
centaines de mètres, sans canne, traversant les rues 
avec les bagnoles, la gueule en sang. J’avais plus de 
quarante de tension dans l’œil, c’était vraiment épou-
vantable, mais je suis parti quand même en Amérique 
du Sud en prenant des médicaments pour faire baisser 
la tension des yeux pendant plusieurs mois. Puis, j’ai 
repris un choc dans cet œil et ça a été affreux. Je n’ai 
même pas pensé que je pouvais me faire rapatrier… 
J’ai traversé le Brésil puis le Pérou pendant dix jours 
et dix nuits dans les bus les plus pourris avec des dou-
leurs épouvantables… J’ai ni par arriver à Angers 
où vivaient mes parents qui m’ont amené dans une 
clinique où ils m’ont proposé de m’opérer et j’ai dit : 
« Non ! Vous m’énucléez parce que j’en ai marre de 
l’espérance… ça fait vingt ans que je n’ai que des 
problèmes avec mes yeux, si vous m’enlevez le der-
nier, je n’en aurai plus ! » Ils ne voulaient pas, me di-
sant : « Vous savez, la médecine évolue », mais j’ai 

dit « non » ; c’était radical, mais je ne regrette pas. 
J’étais déjà aveugle, j’avais un glaucome et un 
décollement de la rétine et j’avais eu cinq ou six 
chocs. Il était hypertrophié… Esthétiquement, je 
suis beaucoup plus beau aujourd’hui avec des yeux 
peints par des artistes miniaturistes… 
 

Tu as de beaux yeux verts que tu poses parfois 
sur la table… 

 
Oui, envers et contre tous, ça m’arrive… 
 

En fait, tu as toujours eu des problèmes avec la 
vue. 

 
Je suis né pour être aveugle. Ce n’est pas une for-
mule littéraire, mais j’ai eu tellement d’accidents 
aux yeux et de maladies qu’il fallait vraiment que je 
ne voie pas… Une partie de ma famille du côté de 
mon père a été décimée dans l’église d’Oradour sur 
Glane. Moi qui fais les liens psys quand ça m’ar-
range, je fais parfois un lien avec cette histoire 
comme si l’insoutenable m’avait brûlé les yeux, 
quelque chose dont il ne fallait pas parler qui se 
serait répercuté sur moi… C’est sans doute tiré par 
les cheveux, et je suis chauve maintenant… Je ne 
sais pas précisément quand j’ai perdu la vue. On ne 
se rend vraiment pas compte de la force du déni qu’il 
y a en chacun de nous. J’ai réorganisé mes centres 
d’intérêt. J’étais très sportif, je jouais au ballon… 
Graduellement, j’ai commencé à dénigrer le foot, le 
sport… Et j’ai écouté de la musique, du rock et j’ai 
fumé des joints pour planer… C’était ma manière de 
glisser en douceur vers quelque chose de trop dou-
loureux. Si je m’étais dit du jour au lendemain : 
« Jean-Pierre, tu ne peux plus courir, tu ne peux plus 
jouer au foot », ç’aurait été infernal. Le mental est 
une espèce de ltre, de tampon pour que la douleur 
soit moins incisive, moins violente sur le moment, 
pour que la reconstruction soit possible. Cela a duré 
peut-être trois ou six mois, dans un milieu que je 
connaissais, l’école où j’étais à Angers. Je recon-
naissais les gens, notamment à la voix, et j’évoluais 

Une errance aveugle 
 
Lorsqu’il perd la vue, Jean-Pierre Brouillaud décide de ne suivre que son intuition et refuse les 
 aménagements destinés aux aveugles. Il part sur la route pour un long périple qui, malgré les 
embûches, sera son école de vie. Sa philosophie devant l’adversité devrait nous inspirer. 
 
Entretien avec Jean-Pierre Brouillaud 
Écrivain voyageur, membre de la société des explorateurs français 

Propos recueillis par Françoise Acker, Anne Perraut Soliveres et Isabelle Canil  
 Aller Voir ailleurs. Dans les pas d’un voyageur aveugle, Points Aventure, 2016. 
Voyages du coq à l’âme. Par-delà le visible, Aluna, 2019. 
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Sen me prenant une chaise de temps en temps… Mais 
les trucs xes que je connaissais par cœur, je pouvais 
les contourner. J’ai mis un temps fou à comprendre 
ma situation. Jusqu’à ce que je me fasse jeter de 
cette école parce que j’étais vraiment asocial. C’est 
à ce moment-là que j’ai commencé à aller dans les 
endroits où je n’avais pas le droit d’aller, pour don-
ner du peps à ma vie… C’est certainement ce qui 
m’a permis de réaliser en douceur, d’atterrir dans le 
réel… On m’a ouvert les portes d’une nouvelle 
école d’aveugles à Paris et, là, j’étais complètement 
perdu, je me cognais partout, j’ai vraiment compris 
que j’étais aveugle… 
 

Dans cette école, tu es resté combien de temps ? 
 
Dans laquelle ? Celle où j’ai perdu la vue ? 
 

Non celle où tu as perdu tes illusions. 
 
C’est une drôle d’histoire… J’étais là depuis quelques 
jours et j’apprends qu’il y a des cannes blanches pour 
les aveugles et qu’ils donnent des cours de déambulation 
avec la canne. Je n’en avais jamais entendu parler. Je 
vais m’inscrire au bureau et une semaine plus tard, je 
vais avec un prof qui me fait découvrir le quartier autour 
de l’Institut national des jeunes aveugles, boulevard des 
Invalides. Il m’a demandé quelle était ma gare et m’a 
fait découvrir Montparnasse. En trois heures, je savais 
me mouvoir dans le quartier, prendre le métro tout seul, 
à Duroc… Le week-end, je suis allé à Châtelet avec 
une ûte dont je ne savais pas jouer pour rencontrer les 
babas cool, les hippies, tous ceux qui faisaient la route. 
J’ai joué dans les couloirs du métro en tunique indienne, 
avec un foulard, des bagues… un look pas possible 
pour attirer des gens que je ne pouvais pas choper dans 
la rue, et ça a marché. Une petite nana qui s’appelait 
Stone m’a abordé… Elle m’a proposé d’aller fumer un 
joint et m’a dit qu’elle vivait en communauté. À partir 
de ce moment-là, le soir vers minuit (j’étais dans un 
dortoir de quarante-huit personnes), je descendais l’es-
calier, j’ouvrais la porte d’en bas, je traversais la cour, 
j’escaladais les chiottes et me hissais sur le mur où je 
chopais mon ami le lampadaire et je coulissais jusqu’en 
bas où les potes de la communauté venaient me chercher. 
On allait faire la bringue toute la nuit, et ils me rame-
naient vers six heures du matin, et m’aidaient à escalader 
le début du lampadaire, ce n’était pas facile. Je remontais 
me coucher, mais je n’arrivais pas à me lever… Heu-
reusement qu’il y avait la classe pour que je puisse dor-
mir… Au bout de quatre mois, je n’en pouvais plus, 
j’ai fait une fugue et suis parti dans cette communauté 
et ça a été le début du parcours. Aucune école ne voulait 
plus de moi. J’ai dit à mes parents : « Moi je ne veux 
pas apprendre de métier, vous allez m’émanciper et je 
vais partir à Katmandou. » J’avais seize ans et demi. 
Mes parents étaient des gens de la campagne, n’avaient 
aucune information, ils n’avaient jamais entendu parler 

de Katmandou… Je me suis retrouvé à la sortie de Paris, 
avec écrit sur une pancarte :  Katmandou… et 300 balles 
dans ma poche… C’était dans le sud de Paris, porte 
d’Orléans, un mec m’a emmené à Corbeil… Début 
d’un long voyage… Un jour, j’en avais tellement ras-
le-bol du stop qui ne marchait pas que j’ai marqué 
« aveugle » sur le panneau. Un Africain s’est arrêté, il 
m’a dit je vais à Lyon, est-ce que c’est votre route ?… 
J’ai dit oui… aveugle, c’est sur ma route… 
 

C’était un bon début… 
 
On m’a enseigné le braille à Angers, je n’avais pas 
encore complètement perdu la vue. Au début, je tri-
chais, je lisais avec les yeux, et à un moment donné, 
j’ai découvert qu’un petit bout de la pulpe des doigts 
pouvait me donner accès à ces points, les organiser 
dans ma tête et les considérer comme des lettres, lire. 
 

C’est dur ? 
 
Non, en dix minutes, je te fais écrire ton prénom. Ce 
qui est compliqué, c’est d’acquérir la pratique pour 
écrire. Moi maintenant j’utilise un ordinateur, je ne 
m’en sers plus beaucoup. En fait, c’est comme le 
reste, quand tu es motivé, tu peux tout… très souvent. 
Je suis entouré de personnes qui se plaignent de ne 
pas pouvoir faire certaines choses et qui se rangent 
derrière leur condition sociale… ça doit jouer, mais 
ça vient surtout du fait que si tu étais un peu plus dé-
sirant, tu bougerais… 
 

Quand tu es parti pour Katmandou, tu y es arrivé 
ou tu t’es arrêté en route ? 

 
Je ne suis pas allé très loin, je suis resté dans le sud 
de la France, après je suis parti vers le nord, la 
 Hollande, l’Angleterre, puis je suis parti pour de bon, 
la Grèce, la Turquie et l’Afghanistan, où je suis resté 
assez longtemps non pas parce que le haschich était 
très bon, mais plutôt parce que c’était comme si j’avais 
réveillé une mémoire… Dans ma vie, beaucoup de 
choses me questionnent, des endroits, des gens ren-
contrés que j’ai l’impression de connaître déjà… En 
Afghanistan, le simple fait de se retrouver assis par 
terre sur des tapis, de manger avec les doigts, la mu-
sique… Tout cela me bouleversait comme si j’étais 
chez moi. Quand je suis arrivé en Orient, je me sentais 
chez moi et mes sens étaient décuplés… 
 

La musique, les odeurs, la langue ? 
 
La langue, le farsi, le persan… Aujourd’hui, j’écoute 
encore des poèmes en persan sur Internet, même si je 
connais peu de mots… Mais cette langue me boule-
verse. L’Inde, Katmandou j’y suis resté longtemps, je 
me suis fait virer par les autorités car je n’avais plus 
de visa, à l’époque c’était assez épique… j’étais maigre 
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comme un clou. Puis il est venu un temps où j’ai ren-
contré la poésie orientale, la philosophie védique, j’ai 
commencé à lire des textes philosophiques de l’Inde, 
moi qui n’ai pas fait d’études… Je ne m’intéressais 
qu’à la géographie à l’école. J’ai commencé à étudier 
en Asie et j’ai surtout pris conscience peu à peu qu’on 
s’intéresse à beaucoup de choses, mais qu’on met beau-
coup de temps à s’intéresser à soi-même. Cela m’a fait 
comme un vertige, je me suis dit tu peux te plaindre 
de n’avoir pas un rond, de ne pas bouffer à ta faim, tu 
peux te plaindre d’un tas de trucs, mais est-ce que tu 
te rends compte de l’invraisemblance d’Être ? Le mi-
racle d’être là ? À un moment donné, tu décroches de 
toutes tes plaintes et tu te dis : « Putain, mais je suis ! ». 
C’est miraculeux… Bon, tu as la dalle, mais on verra 
ça plus tard ! C’est un ébahissement, un émerveillement 
qui m’a saisi à ce moment-là et qui ne m’a jamais vrai-
ment quitté. Je me suis fait un corona, il n’y a pas long-
temps, et au milieu de la èvre et des symptômes, je 
me disais : « Ferme ta gueule, tu es là, c’est extraor-
dinaire… » Et c’est devenu une habitude depuis plu-
sieurs années, quand la moindre plainte débarque ou 
la comparaison avec l’autre mieux foutu que moi ou 
moins con que moi, je me dis : « Ferme ta gueule et 
apprécie le fait d’être là. » J’ai rencontré une femme 
pédopsychiatre dans une manif anti Pass qui m’a donné 
une méthode pour me sortir de la perte de l’odorat et 
du goût (agueusie, anosmie). Elle m’a donné un loto 
des odeurs et je bosse avec ça depuis cinq, six jours 
sur les odeurs et je fais travailler mon cerveau pour les 
identi er au niveau de la représentation et je commence 
vraiment à retrouver des sensations. 
 

Si tu n’y vois rien, que tu ne sens rien et que tu 
n’as même plus le goût des choses, que te reste-
t-il pour juger du monde ? 

 
(Rires) Le sens de l’humour… Je cuisinais il y a 
quelques jours et ma compagne est rentrée me disant 
que cela sentait fort le sésame… En fait, je m’étais 
gouré d’huile pour faire frire le riz et j’avais pris 
l’huile de sésame… C’est assez ippant, il faut que je 
fasse gaffe avec le feu, car je ne le sens pas et je ne 
vois pas… En fait, cela ne m’a jamais affolé, mais il 
y a eu un moment, avant de perdre le goût et l’odorat, 
j’étais au marché, et j’ai eu une hyperlucidité olfac-
tive, je détectais tout, je voyais avec le nez… C’était 
jouissif. J’avais de la èvre, mais je n’avais pas mon 
téléphone… Car c’est le téléphone qui te dit ce que tu 
dois faire aujourd’hui… C’est la seule fois dans ma 
vie où j’avais mis le masque… Quand je suis entré à 
la maison, je me suis demandé si ces sens n’avaient 
pas senti qu’ils allaient mourir et se sont dit : « On va 
lui faire un feu d’arti ce avant la n… » J’ai eu un 
moment de panique en disant : « Merde ! peut-être 
que je ne sentirai plus jamais… Et que je pourrai 
retrouver la vue… que mes deux prothèses vont tom-
ber et que mes yeux vont repousser… » 

Ce serait génial non ? 
 
Ce serait la merde oui, il faudrait que je réapprenne 
à voir… Parce qu’il n’y a pas que les yeux, le cerveau 
fait une partie du travail, l’aire de la vision doit être 
désadaptée… Et puis surtout, cela me relancerait sur 
les routes du monde pendant vingt ans pour voir tout 
ce que je n’ai pas vu… Je ne sais pas trop si j’irais 
voir des musées, j’irais surtout voir des endroits, des 
soleils couchants, j’adorerais voir les endroits où j’ai 
été très touché par d’autres sensations comme les pla-
teaux du Yémen, les lieux qui font partie de mon pan-
théon, de ma mythologie de voyageur… 
 

Quand tu voyageais seul, comment faisais-tu ? 
 
En fait je n’ai pas beaucoup voyagé seul. Au début de 
mon grand désarroi, j’étais totalement seul, même moi 
j’ai du mal à y croire, en tout cas je ne referais pas ça 
aujourd’hui. J’ai souvent voyagé avec des copains, à 
deux… Je me déplace seul en Suisse, en France, en 
Allemagne, je rencontre des gens qui m’aident… 
 

Ton blog se nomme « l’illusion du handicap », et 
toi tu n’as pas envie qu’on te traite comme un 
 handicapé. 

 
Je ne suis pas dans cette revendication-là du tout. 
D’un point de vue philosophique, pour moi, on est 
tous différents. Donc, le handicap, c’est un peu contex-
tuel. Si on était tous les quatre dans la même maison 
et qu’il y ait une panne d’électricité, vous seriez bien 
contentes qu’un aveugle vous trouve des bougies. 
 

Comme tu ne sais pas quand c’est allumé ou éteint, 
on est mal barrés… 

 
J’ai un téléphone qui me le dit ! Eh oui, on a des ap-
plications dans ce foutu téléphone qui disent tout ce 
qui apparaît à l’écran. 

 
Être privé d’un sens t’amène à te poser certaines 
questions. 
 

Je suis vraiment conscient que la cécité a changé ma 
vie, déjà parce que je me suis rendu compte que je 
souffrais et que j’ai ni par comprendre que la souf-
france ne venait pas de la cécité, mais de mon refus 
de la cécité. Quand tu commences à repérer ça sur la 
cécité, après tu vas le voir sur tous les aspects de ta 
vie. Je n’ai pas eu que ça comme problèmes, comme 
tout le monde, il y a eu un paquet de choses que je 
n’arrivais pas à faire miennes. J’ai rencontré un jour 
un aveugle qui me disait : « Quand t’es aveugle, de 
toute façon tout est de la merde ». Quand je lui ai 
dit que je voyageais, il m’a dit : « C’est complètement 
débile. Moi on me fait tourner autour d’un pâté de 
maison, on me dit que je suis au Pérou, et je vais dire 
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oui ». A un moment, j’en ai eu marre et je lui ai dit : 
« C’est quand même incroyable, parce qu’en fait tu 
n’es pas aveugle toute la journée, tu t’en es rendu 
compte ? » « Comment ça, je ne suis pas aveugle 
toute la journée ? » Je lui dis : « Mais quand tu dors 
tu n’es pas aveugle, c’est déjà pas mal, quand tu es 
dans ton lit en train d’écouter un bouquin en audio 
ça va, et puis en fait tu es aveugle quand tu y penses, 
et il se trouve que tu ne penses pas à ça toute la journée, 
tu y penses éventuellement quand tu fais tomber une 
fourchette, que tu vas la chercher, tu te dis ah, si je 
voyais ça irait plus vite, mais en vérité tu y penses 
extrêmement peu. C’est le fait de le penser, de le ré-
péter, de le ressasser qui fait que tu t’attribues cette 
foutue cécité. » On le voit dans le langage ! Combien 
de fois je me balade dans la rue et on me dit : « Mon 
pauvre monsieur… je vais vous aider ». C’est quand 
même intéressant de voir qu’un aveugle, c’est forcé-
ment un être malheureux. C’est une image en fait ; 
on a des prêt-à-porter du bonheur et du malheur… 
 

C’est une question de représentation. J’étais chez 
un ami dont la mère était aveugle. Un matin, je me 
lève de bonne heure, dans la cuisine, tout est noir, 
et je me rends compte qu’elle est là ! C’est ça qui 
m’a fait comprendre qu’on pouvait quand même 
se débrouiller avec ça. 

 
C’est très juste, là tu as eu une vraie expérience. Ce 
n’est pas une information, c’est du réel et c’est ce réel 
qui te fait ouvrir les yeux. Mais il y a tellement de 
singularité sur cette terre… 
 

Tu dis : « On est comme on est et la seule chose 
intéressante, c’est : est-ce que ça te convient ou 
est-ce que ça te fait souffrir ? ». On pourrait tota-
lement l’appliquer aux gens qui n’ont pas de han-
dicap, ou qui croient qu’ils n’en ont pas, ou qui en 
ont des mineurs. 

 
À tout le monde ! 
 

On fait des catégories en permanence alors qu’en 
réalité, il suffit juste d’entendre ce dont l’autre a 
envie et pas envie, ce qu’il ressent. 

 
C’est tellement juste ! On en est méchamment im-
prégné des catégories… même pour soi. 
 

« Être », c’est déjà pas très facile, mais « paraître » 
alors là ! Dès que tu ajoutes les autres, tu ne peux 
plus être toi-même… 

 
Ah ça, c’est un putain de boulot, par exemple quand 
tu sens qu’on te regarde, qu’est-ce qui a senti ça en 
toi ? C’est une question de présence… Ce n’est pas 

de la mémoire… C’est un ressenti… Je ne sais pas 
par où ça passe… Ce n’est ni visuel ni auditif. 

 
Tu as des enfants ? 

 
Oui, une lle. Là je suis parti en Camargue avec elle 
trois jours. En camion. Elle est assez alternative ! 
 

Mais elle a voyagé avec toi ? 
 
Oui. Je l’avais sur le dos en Afrique à 2 ans. Je l’ai 
amenée partout et maintenant, elle m’amène partout. 
On a été en Colombie ensemble, il y a deux ans et 
demi pour un lm. 
 

C’était quoi l’idée du film ? 
 
C’était pour rencontrer les indiens Kogis. C’est un 
peuple premier qui a un rapport sacré à la vie. Ils ont 
compris qu’on ne peut pas prendre sans donner. Ils ont 
le mot « zigoneschi » qui veut dire : « prendre, donner, 
libre ». Ils disent : « Vous, les blancs, vous prenez, il 
y a du charbon, vous allez épuiser la mine de charbon. 
Il y a du pétrole, vous allez tout pomper, il y a des 
arbres, vous allez tout couper. » Eux ne font pas du 
tout ça, par exemple quand il pleut, ils ne peuvent pas 
rendre la pluie, mais ils font une danse pour remercier. 
Ils sont toujours dans une relation de dette avec la vie. 
Donc je suis allé rencontrer ces gens dans la jungle 
pour parler de tout ça. Une aventure très très forte. 
 

Tu disais que tant que tu t’étais accroché au sou-
venir de la vue, c’est-à-dire aux images que tu as 
pu voir, tu as été très malheureux et puis, petit à 
petit, tu t’es dépris de ça. 

 
Oui c’était nécessaire. J’ai accepté un jour d’être perdu 
partout… Quand tu es aveugle, tu es perdu… Je connais 
certaines rues comme ma poche, mais il suf t qu’un 
couillon change quelque chose dans cette rue et je suis 
paumé ! Et comme je ne vais pas souvent dans les rues 
que je connais… En fait, je ne suis pas vraiment perdu 
puisque j’accepte d’être, de vivre dans ce pays où on ne 
sait rien, où on ne connaît rien… Donc ça ne pose pas 
vraiment de problème. Les choses que j’ai vues qui m’ont 
impressionné, c’est quand ça fusait de couleurs, de 
radiances très colorées… J’ai été très imprégné par les 
couchers de soleil. Et les agates ! Les billes ! Tu t’allonges 
dans l’herbe et tu regardes le ciel à travers. J’ai un souvenir 
kaléidoscopique de ça ! Je garde les couleurs en mémoire 
très intensément comme un trésor caché au fond de moi 
et ça me fait marrer des fois d’y penser, parce que je me 
dis : « Imbécile, tu reverrais, on te mettrait le bleu sous le 
nez et tu dirais que c’est du rouge ». Je l’ai peut-être 
modi é, je ne saurai jamais… ça fait cinquante ans que je 
suis miro, un demi-siècle de mirosité.A
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’EST depuis l’expérience de l’« usager » et des proches qui l’accompagnent que 
nous allons questionner le système kafkaïen qu’est devenue la machine à soigner. 
La novlangue aggrave la perte de sens induite par l’arbitraire des nouveaux découpages 
des différents temps de la maladie, de la spécialisation par organes et sous organes, 
des nouvelles technologies, de la numérisation des données de santé et des formalités 
administratives, des impasses territoriales où le système de santé est absent. 
Comment peut-on se repérer dans le dédale des parcours de soins, avec des numéros 

de téléphone auxquels personne ne répond ou des plateformes numériques qui ne cessent 
de nous désorienter et nous transforment en objet virtuel? Comment une personne nécessitant 
des soins pourrait-elle trouver ce dont elle a besoin sans rien comprendre de la complexité 
des logiques internes à chaque système? 
Les médecins ont perdu une grande part de leur autonomie, au profit de la gestion, des 
finances et du management. Même si la tendance change chez quelques jeunes médecins, il 
y a une part de fascination inconsciente pour la technique, la modernité, la rationalisation 
qui ne nous dédouane pas de nous interroger sur leurs effets pervers. L’usage de l’outil 
informatique prend plus de temps qu’il n’en libère. La rencontre et la clinique, qui faisaient 
de la médecine un art, ont tendance à s’effacer. Le recours massif à l’inintelligence artificielle 
accentue le sentiment de perte de contrôle de sa propre vie. 
Les questions de classe, de territoires, de niches survivent pour certains sous la forme de 
dépassements d’honoraires décomplexés, de positions d’experts qui sont autant de maquis 
à déchiffrer… Tout cela se traduit dans des pratiques inégalitaires de plus en plus loin de 
l’intérêt général et réduit les possibilités pour les moins équipés et les moins habiles à s’en 
débrouiller. Les médecins et soignants sont désabusés, mais font ce qu’ils peuvent pour 
résister à la perte de sens. La relation se délite du fait des changements incessants d’inter-
locuteur. 
Le néopositivisme à l’œuvre dans les soins, en particulier en psychiatrie, fait de la personne 
un objet à faire entrer dans un circuit de soin. L’organisation de ce circuit entraîne la 
passivité de cet « objet » ou son éviction du système. Il est soumis à une discrimination de 
classe face à la virtualité des systèmes et à leur opacité. Il est également victime d’inégalités 
dues à l’âge, à l’éducation, aux revenus, à la culture. Beaucoup renoncent aux soins faute 
de parvenir à dépasser ces obstacles. 
Auparavant, la « machinerie » était moins présente et on avait le sentiment de comprendre 
les logiques, même quand on ne les partageait pas. Aujourd’hui, elle est clairement au 
service d’un système budgétaire qu’elle génère et façonne, balayant les valeurs humanistes 
qui sont à l’origine de la motivation des soignants. Cette organisation contraint l’humain en 
prétendant le servir. 
Comment donner à la personne une place à la mesure de ses attentes afin qu’elle puisse 
prendre sa part des réflexions et décisions qui la concernent? 
Comment patients et soignants peuvent-ils retrouver la confiance nécessaire à une relation 
de soin équilibrée, épanouissante pour tous? A 
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L’humain face  
au système de soin
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Un avis qui ne vaut rien,  
perdu dans le flot de la multitude 
 
Ce que je ressens en ce moment et qui m’inquiète 
beaucoup, c’est que tout le monde donne son opinion 
sur tout, et que cette opinion nit par avoir la même 
valeur (la même importance pour pouvoir faire un 
choix), quel que soit son fondement scienti que, phi-
losophique ou religieux. Par conséquent, ce qui est 
exprimé a maintenant extrêmement perdu de sa valeur, 
dilué dans le ot d’informations qui circule dans nos 
sociétés mondialisées et multiplié par l’accès aux ré-
seaux sociaux. 
Comment nous, soignants, pouvons-nous essayer 
d’avoir un discours le plus rigoureusement scienti que 
possible (ce qui n’est pas facile car où trouver les 
bonnes informations?) alors que nous sommes nous-
mêmes noyés dans ce ot ? 
Oui, je me sens noyé au sens guré, incapable de pou-
voir réellement discuter malgré ma bonne volonté. 
Et si après discussion avec mes patients, ils s’accor-
dent à ma position, j’ai l’impression que c’est davan-
tage parce qu’ils ont con ance en moi en tant que 
médecin traitant plutôt qu’en raison de mes arguments 
factuels. 
 
Se raccrocher coûte que coûte à tout  
ce qui passe à portée, une bouée,  
une planche de bois… 
 
J’ai l’impression que la plupart des gens se cherchent 
ou se trouvent un messie ou une référence inaltérable 
qui puisse leur apporter la solution miracle contre 
cette pandémie. 
Pour certains, c’est le vaccin, qui a montré son ef -
cacité chez les adultes et notamment les plus fragiles, 
avec des effets indésirables existants, mais bien moins 
fréquents que ceux de la maladie Covid elle-même 
(« indésirables, mais ne pas dire secondaires car ils 
sont tout sauf secondaires pour l’individu qui les su-
bit » disait le pharmacologue toulousain Jean-Louis 
Montastruc), mais qui ne peut pas être « la seule so-
lution » (quand quelqu’un utilise cette expression, je 

sais tristement que le débat s’est dé nitivement trans-
formé en confrontation de monologues). 
Pour d’autres c’est l’hydroxychloroquine (dont aucune 
étude bien conduite n’a démontré de béné ce cli-
nique), et dont même Didier Raoult dit sur Twitter 
« qu’elle fait aussi bien que le remdesivir », alors que 
le remdesivir a lui-même prouvé son inef cacité… 
Pour d’autres encore, ou les mêmes plus tard, c’est 
l’ivermectine (dont le brevet prend n comme par ha-
sard en novembre 2021 et dont le laboratoire cherche 
de nouvelles autorisations de mise sur le marché 
(AMM) pour pouvoir remonter son prix et augmenter 
ses béné ces). 
J’en ai moi-même été réduit à proposer (par facétie) 
de prendre de la chocolatine : ça nit aussi en « ine », 
ça a bon goût, et les régions où on préfère l’appellation 
chocolatine à celle de pain au chocolat avaient été re-
lativement épargnées par la première vague de Covid 
(il n’y a qu’à comparer les cartes). 
Pour Donald, c’est l’eau de javel… 
 
L’homme providentiel 
 
À présent, la rigueur scienti que, qui déjà vacillait 
avec des AMM acceptées trop facilement en se fon-
dant sur des études de mauvaise qualité par les agences 
du médicament, de l’Union européenne, de la France 
et des autres pays, n’a plus trop de prise. En témoigne 
la publicité faite à nombre d’études alors qu’elles ne 
sont qu’en pré-print (non relues par leurs pairs). 
Et il ne semble rester pour la plupart des gens que 
l’argument d’autorité, d’expert, ou de « sommité », 
qu’ils ont l’air de choisir en fonction de leurs af nités 
plutôt que sur le fondement de leurs actes. 
 
L’oxymore du président libéral-autoritaire 
 
Nos gouvernants sont autoritaires : les mots « débat » 
et « concertation » sont depuis le début dans leurs 
bouches, mais jamais dans leurs actes. 
En témoigne leur volonté de « pédagogie », sous-en-
tendant que la population est puérile et capricieuse 
et que si le gouvernement explique suf samment bien, 
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Un doute bénéfique,  
mais lequel? 
 
Depuis que la pandémie liée à la Covid-19 a commencé, nous avons été submergés à la fois par des 
vagues épidémiques, mais aussi par des vagues d’informations et d’opinions, dans les divers médias 
(télé, réseaux sociaux, etc.), au cabinet médical et même aux repas de famille. Un véritable raz de marée. 
 
Hugo Diaz 
Médecin généraliste
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alors on ne peut qu’être d’accord avec lui. Si les gens 
ne sont pas d’accord, ce n’est pas parce qu’ils ont un 
autre avis valable, non. C’est juste qu’ils n’ont pas 
compris, et que le gouvernement a été « trop intelli-
gent » – par rapport aux citoyens donc – comme l’avait 
avoué Gille Legendre en 2018. 
L’autorité n’est qu’un aveu de faiblesse, qui démontre 
que ce gouvernement est dans l’incapacité de convain-
cre (et aussi d’essayer de comprendre l’avis des autres), 
et qu’il ne lui reste que la force pour s’imposer. 
Mais il tente de cacher cette force sous l’idée libérale 
simpliste de la responsabilité individuelle : Tout ce 
qui t’arrive n’est dû qu’à toi-même. Si tu meurs de 
la Covid, c’est parce que tu as failli dans les mesures 
barrières ou que tu n’es pas vacciné. 
Et donc, au lieu d’obliger à la vaccination (qui renvoie 
la faute sur le gouvernement, si une faute apparaît), 
il a créé le faux choix d’accepter ou non le Pass sa-
nitaire. Et ainsi si ta liberté est bloquée car tu n’as 
pas de passe, c’est de ta faute… 
 
S’opposer à Jupiter,  
une fin justifie-t-elle les moyens ? 
 
Le problème est que toutes les oppositions à ce gou-
vernement se cristallisent et s’amalgament. 
Oppositions à son autoritarisme ; à son arrogance ; à 
ses mensonges (masques, disponibilité des vaccins, 
et les mensonges classiques et liés au système parle-
mentaire et électoral…); à l’individu Emmanuel Ma-
cron ou à la fonction présidentielle ; au Pass sanitaire 
et aux privations de libertés qui en découlent ; aux 
restrictions telles que le port du masque, les couvre-
feux et con nements ; au vaccin ; à la médecine dite 
allopathique, aux traitements chimiques et inventés 
par l’être humain ; à la communauté scienti que clas-
sique ; au libéralisme économique et politique ; à 
l’Union européenne/à la mondialisation/à l’« inter-
nationalisme » ; opposition d’ordre politique, reli-
gieux, économique, etc. 
Or ces oppositions, qui ne sont pas toujours per-
méables, nissent pour beaucoup de gens par s’allier. 
Ils peuvent donc accepter inconsciemment les unes 
après avoir été convaincus par les autres. Didier Raoult 
est-il ravi d’être soutenu par des anti-vaccins dont 
certains croient qu’on injecte des puces 5G lors de la 
vaccination? Les médecins qui vaccinent doivent-ils 
être considérés comme étant complices du Pass sa-
nitaire, et plus globalement la médecine française est-
elle forcément à la botte de nos gouvernants? 
 
Qu’est-ce que la science 
 
De mon point de vue, il faut revenir à la base de la 
connaissance qui reste la science. 
Or la vision la plus partagée de la science est faussée 
par une croyance aveugle dans sa capacité à montrer 
la réalité telle qu’elle est, et dans sa capacité à pro-

gresser régulièrement et sans n dans la connaissance 
du réel. Il faut pourtant comprendre que les progrès 
scienti ques ne sont pas réguliers et constants et que 
ce n’est pas parce qu’on cherche que l’on trouve (ce 
qui fera dire à Nicolas Sarkozy qu’il préférait em-
baucher des trouveurs plutôt que des chercheurs), et 
que parfois on trouve des choses que l’on ne cherche 
pas (exemple de la pénicilline trouvée incidemment). 
L’être humain, imparfait et subjectif, est dans l’inca-
pacité de connaître le réel, car il n’a accès qu’à ses 
phénomènes (du grec « qui se montrent »). Nous 
voyons parce que notre cerveau interprète le contact 
de photons sur notre rétine, nous entendons parce que 
nos tympans vibrent, nous sentons parce que nos nerfs 
transmettent un in ux électrique depuis nos récepteurs 
sensitifs. Et même notre pensée pure est bornée par 
les limites de notre langage, de notre vocabulaire et 
de nos connaissances, et ce qui paraît logique de prime 
abord ne l’est pas toujours. 
 
Se rapprocher du réel 
 
La science moderne, et donc la médecine, cherche 
malgré tout à se rapprocher de la réalité sans espérer 
pouvoir l’atteindre. Elle se base sur des théories étroi-
tement liées à des expérimentations, et il a été établi 
que ces expérimentations ont plus ou moins de valeur 
selon leur rigueur, leur probabilité scienti que et l’éva-
cuation des biais. 
C’est ce que l’on appelle la médecine basée sur les 
preuves, mais qu’il vaudrait peut-être mieux appeler 
médecine basée sur les probabilités. Car c’est la pro-
babilité de se rapprocher de la réalité. 
 
Une culture du doute scientifique 
 
Je pense donc qu’il faudrait renforcer une « culture 
du doute scienti que », c’est-à-dire qu’à la fois, on 
se base sur des données scienti ques et uniquement 
scienti ques (en évacuant ce qui est de l’ordre de la 
croyance, de la foi, de l’opinion) et, à la fois, on évalue 
leur qualité en insistant sur le fait qu’il ne s’agit pas 
de certitudes, mais des faisceaux d’arguments pro-
bablement valables. 
Et surtout, il faudrait que ce doute soit expliqué et 
partagé à la population générale a n qu’elle ait une 
vision plus réaliste de la science, de son fonctionne-
ment et de ses limites. 
 
Ceci pourrait peut-être permettre d’étendre la liberté 
de chacun en mettant en garde contre les raisonne-
ments faciles, notre tendance culturelle à faire 
con ance à des « références » indéboulonnables (les 
Livres des religions monothéistes, les recommanda-
tions de la Haute autorité de santé, Le Capital, la Libre 
concurrence, les Premiers de cordée, etc.), et cela évi-
terait de tomber dans les bras des « ennemis de nos 
ennemis » qui ne sont pas forcément nos amis. A
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Depuis quelques années déjà, les propositions de 
massages, de bien-être, de sophrologie, de yoga 

en tous genres et autre coaching aux atouts uores-
cents se multiplient. Un peu au rythme des vacances 
à la ferme, chambres d’hôtes isolées dans la nature, 
igloos, tentes et tipis à la campagne, sans parler des 
retraites en monastères. Pour fuir ? Se ressourcer ? 
Une ode à la naturopathie dans tous ses états. Et qui 
mène à quelques dérives. Mélangez un peu de grec 
et de latin, fabriquez de jolis petits mots qui disent à 
moitié ce qu’ils désignent et faites en sorte que des 
personnes accordent du crédit à votre tambouille. Res-
tez dans les clous de la loi, ne soyez pas démasqués 
et tout ira bien. 
Pendant que eurissaient des lieux et des services de 
ressourcement, que se développait une économie du 
soin et de l’attention, les pouvoirs publics s’intéres-
saient aux sectes. Les Mandarom eurissaient dans 
les régions à l’ombre des vallées et des lieux perdus. 
La Miviludes annonçait veiller aux dérives sectaires. 
Mais avant qu’advienne la dérive, avant que surgisse 
l’abus de faiblesse, il faut bien que quelque chose 
dans la société fabrique un peu d’asthénie générale. 
« À quelque chose malheur est bon ». Suf rait-il d’un 
proverbe ? Sur le terreau des désespoirs prospèrent 
les croyances. L’église garantit le paradis. Les hommes 
promettent du résultat. Certains plus que d’autres avec 
les mots empruntés au lexique mystique. 
Le pompon est décroché aujourd’hui par ceux qui 
proposent aux abîmés des organisations du travail de 
se réfugier dans leurs gîtes et autres mas provençaux. 
Au programme : yoga, régime détox, marche à pied, 
caresse des arbres, recherche des énergies telluriques 
ou cosmiques, activités plus ou moins culturelles ou 
manuelles. Et manger des champignons? Leur voca-
tion af chée : retrouver la santé sans rien changer au 
monde du travail qui détruit, rend malade, estropie. 
Au sommet des bienfaiteurs autodéclarés, on trouve 
des investisseurs qui misent sur des cliniques spécia-
lisées à fort potentiel pécuniaire, où pourront se ré-
fugier les gueules cassées du travail. À la guerre 
comme à la guerre… Des chercheurs reconnus ont 
pourtant démontré que c’est le travail qu’il faut soigner 

pour garder la santé des travailleurs ou même sauver 
des vies. S’organisent donc des structures avec des 
services qui proposent de soigner l’homme plutôt que 
le travail. Se faisant, elles participent à un jeu de bon-
neteau en laissant penser que l’homme au travail est 
fragile, mal formé, inorganisé ou fainéant. Cette 
 approche spéci que divise et renvoie le laborieux à 
des responsabilités individuelles pour mieux faire ou-
blier celles de l’organisation du travail qui s’exprime 
dans un rapport de subordination renforcé. Se faisant, 
en brisant les repères d’une ré exion constructive, le 
pouvoir managérial pousse l’individu vers sa solitude. 
Par manque de moyen, le salarié ira au plus pressé, 
au plus prometteur et ne verra que le champ dans le-
quel il peut agir librement : lui-même, son corps et 
son esprit. Il consultera. 
Comme si le seul moyen de servir le capital était 
d’achever celles et ceux qu’on accuse de faiblesse 
alors qu’ils font tourner la machine économique. Pas 
d’inquiétude. On ne manquera pas de main-d’œuvre, 
ni de soldats. L’armée de chômeurs est là pour y 
pourvoir. 
La santé des travailleurs n’a jamais été le souci majeur 
de l’économie, qu’elle soit primaire, secondaire ou 
tertiaire. 
Dans son livre, Histoire de la fatigue, Du Moyen Âge 
à nos jours, paru aux éditions du Seuil en 2020, 
Georges Vigarello développe le rapport entre l’homme 
et son utilité qu’on a cherché à mesurer quand il s’est 
agi d’en tirer pro t, de « performer » dirions-nous 
aujourd’hui. À l’époque, c’était déjà en lien avec les 
capacités humaines de production au travail. Maximiser 
les pro ts versus optimiser les efforts de l’homme 
sans le casser complètement pour qu’il rapporte un 
maximum dans un système corseté par les exigences 
économiques de ceux qui en tirent avantage. 
J’ai lu dans le mail d’une ancienne in rmière devenue 
cadre, aujourd’hui à la retraite et néanmoins très 
 active : « La vraie révolution va être de s’occuper des 
gens abandonnés de tous et pas seulement de la 
 médecine. ». Ça interpelle. De quoi s’occupe-t-on 
quand on soigne aujourd’hui dans le circuit balisé du 
système de la santé publique ? Quel est le soin le 

Le soin ? De qui ?  
De quoi ? 
 
Prendre soin de soi par les deux bouts, le somatique et le psychique. Ne pas sacrifier l’un au bénéfice 
de l’autre. Ne pas souscrire non plus aux chants des sirènes et porter un regard sur le contexte, 
 l’entourage, le cadre. Pas facile de rester en bonne santé. Au travail peut-être plus qu’ailleurs. 
 
Lionel Leroi-Cagniart 
Psychologue du travail, membre du réseau Souffrance et Travail 

Maltraitance - Organisation du travail - Prendre soin
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mieux  reconnu, mais surtout le plus facile à gérer? 
La mécanique du corps (pour le dire en parfait béo-
tien). Pas celle de l’esprit, de la psyché. De quoi, donc, 
pas de qui ! Voilà le problème. Dans le titre d’un livre 
du professeur Yves Clot, Le travail sans l’homme?, 
j’ai toujours pensé que la question se référait au rêve 
d’une industrie qui n’a jamais supporté que le travail-
leur ait un psychisme. Cet indécrottable bipède ne 
cesse d’emmerder le monde avec ses états d’âme. 
Taylor et sa suite avaient bien cherché à le réduire à 
une pure mécanique corporelle en décomposant ses 
gestes au travail. Rien n’y a fait. Le bipède nous a 
sorti ses problèmes de stress, dépressions, burn-out 
et autres maux de vivre. Pourquoi ne peut-il pas se 
contenter de la machine osseuse et musculaire de son 
corps sans se laisser envahir par ce qui se passe dans 
sa tête? Il faut dire que certains, scienti ques qui plus 
est, sont allés jusqu’à démontrer l’existence de ce truc 
incroyable qu’est la psychosomatique! Alors, comme 
on ne peut pas lui couper la tête, on va quand même 
essayer de faire avec. On va lui proposer des pa-
pouilles et tout ira bien ! 

Aujourd’hui, certains amateurs ne sont plus de doux 
rêveurs qu’on pouvait encore situer autrefois dans 
leurs Mandarom. On peut les identi er. Ils ont repéré 
les failles d’un système qui brouille la vue et s’orga-
nisent. Dit comme ça, ça fait un peu fake news et 
 théorie du complot. Du potentiel sonnant et trébuchant 
(surtout trébuchant) se pro le à l’horizon. Vous allez 
voir, c’est du grand art. Un exemple parmi tant d’autres: 
une association composée de médecins et soignants 
se targue de venir en aide aux professionnels de santé 
qui souffrent de leurs conditions de travail. 
Pour convaincre de leurs bonnes intentions au départ, 
ils ont rapatrié les connaissances structurées par les 
recherches en psychologie du travail. Sur la base de 
quoi, ils ont communiqué à tout va. En cinq ans à 
peine, de colloques en séminaires, de symposiums en 
conférences et causeries, la structure a su capter 
 l’attention des politiques pourvoyeurs de subventions. 
Pendant ce temps, un certain marché du soin aux 
 estropiés de l’économie néolibérale ciblait quelques 
solutions faciles. Il fallait convaincre pour pas cher 
et développer une communication « aux petits oi-
gnons ». Les plateformes d’écoute se mettaient en 
place. Des reportages montraient la convivialité forcée 

de groupe de collègues s’exerçant à la gymnastique 
le matin avec leurs chefs avant de s’asseoir au bureau. 
Le massage de la nuque pendant qu’on bosse devant 
son ordinateur permettait de belles images qui don-
naient envie. Les Chief Happiness Managers avec 
leurs corbeilles de croissants et de fraises Tagada para-
daient. Bref, les faiseurs de bonheur étaient de sortie. 
La majorité des propositions pointaient les individus 
et non les structures qui malmènent les travailleurs 
et les cassent à coups de management par objectifs, 
benchmarking, évaluation, lean management, sys-
tèmes informatiques etc. Un management qui joint 
trop souvent l’inutile au désagréable comme le dit si 
bien Marie-Anne Dujarrier dans son livre Le mana-
gement désincarné. Les meneurs et les faiseurs de 
ces dispositifs planent loin du travail réel au service 
de missions impossibles ou dépourvues de sens. Dans 
le droit l de cette absurdité généralisée, dans l’ornière 
de cette impasse, une association en e donc comme 
un bœuf et capte des moyens considérables pour as-
seoir une crédibilité de façade. Elle vient d’inaugurer 
un lieu soi-disant au service des soignants. Huit cents 

mètres carrés au cœur de Paris ! Et 
qu’est-ce qu’on y trouve? Des propo-
sitions qui ne feraient pas tâche dans 
l’inventaire à la Prévert des offres de 
services que nous évoquions au début 
de cet article. Citons au hasard : « Ate-
lier activité physique, condition de 

mieux-être. » Il est vrai que pour tenir quand on est 
soignant, il vaut mieux être en forme. « Atelier gestion 
du stress » devenu un grand classique. « L’alimenta-
tion optimale du cerveau », on ne va pas tarder à faire 
une prière. Et pour nir en effet : « Atelier mindful-
ness » ! Je vous épargne l’entier programme. C’est à 
se jeter par la fenêtre. Prendre soin ne peut pas être 
une lubie contenue dans de bons sentiments coton-
neux. Ça ne peut pas non plus relever d’une approche 
hard-core au sens : ton-bobo-rentre-dans-une-case-
et-tais-toi. C’est un peu plus compliqué. C’est d’ail-
leurs pour ça que le citoyen lambda est perdu dans 
la forêt des propositions. Tout n’est pas que somatique 
ou que psychique. On voit bien que dans un univers 
comme dans l’autre, il est question d’une complexité 
à déchiffrer et plus personne n’est en mesure de dire 
aujourd’hui comment sortir de ce misérable foutoir. 
En résumé, pour le soin répertorié dans les cases de 
la tari cation à l’activité, on impose, on èche les 
parcours, on réduit les temps d’attention et on facture. 
Pour le reste, voyez avec les dispensateurs de papouilles, 
les gourous du coaching et les sectes qui prient Dieu 
et ses acolytes. Je crois qu’elle voyait juste l’in rmière 
à la retraite…A

Le massage de la nuque pendant qu’on bosse 

devant son ordinateur permettait de belles images 

qui donnaient envie.
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tits-enfants en Dordogne, sous la pluie. « Mamie, 

tu me portes? Mamie, tu m’aides à sauter dans la pis-
cine ? Mamie, on joue? »… 
Et mamie n’y arrive plus. J’ai 65 ans et pèse 108 kg, 
à force d’en avoir plein le dos, il ne me manque plus 
que le mal au dos… Je connais déjà, mais là, la douleur 
est différente ! 
Après quelques jours alitée avec une lombalgie, les 
douleurs s’estompent, on repart mais tout à coup… 
comme un coup de couteau en plein milieu du mollet 
droit, douleur de moins en moins supportable et qui 
joue au ping-pong avec un autre point névralgique 
en haut de la fesse droite ! En lien, ou pas? 
Doliprane®, ibuprofène en alternance, quatre fois par 
jour, mais ça ne suf t même plus. 
Alors, dès la n de la semaine avec les petits-enfants, 
je demande à mon mari de me déposer en ville tandis 
qu’il poursuit la route avec les enfants pour le retour 
à la maison. 
Me voilà rue Varsovie devant l’hôpital Joseph Du-
cuing à Toulouse (dans mon souvenir, petit hôpital 
sympa, à taille humaine, avec un service d’urgences 
non surchargées). 
Manque de pot : URGENCES FERMÉES. Veuillez 
vous adresser… La Grave, Ambroise Paré, Purpan 
Aïe, et j’ai très mal au mollet. Je vais jusqu’à la cli-
nique Rive Gauche, où je suis suivie par une angio-
logue et une rhumatologue. La jeune lle à l’accueil 
m’annonce qu’il n’y a aucune consultation le week-
end (nous sommes samedi après-midi) et qu’il faut 
aller aux urgences d’Ambroise Paré. 
Me revoilà repartie, souffrant de plus en plus, à pied, 
en bus… J’y arrive clopin-clopant, on m’annonce 
qu’il y a quatre heures d’attente minimum pour voir 
un médecin et qu’ils n’ont pas de doppler sur place. 
Je m’assois dans la salle d’attente et j’appelle plusieurs 
cabinets médicaux et médecins que je connais. Mais 
tous fermés jusqu’à lundi. SOS médecins me dit de 
rappeler à 18 heures (il est 16 heures) pour avoir ren-
dez-vous entre 20 heures et minuit, mais ils me pré-
viennent que je suis au moins la vingtième personne 
à qui ils disent ça ! 
Je patiente un peu… 
Ma jeune belle- lle, venant récupérer ses enfants à la 
maison, apprend mes mésaventures et propose de venir 
me chercher et de m’amener aux urgences de Purpan. 

Nous y arrivons vers 18 heures. Là, contre toute attente, 
je suis appelée assez vite et l’in rmière de l’accueil 
me gronde d’avoir joué les grands-mères dévouées et 
de ne pas avoir consulté plus tôt. Elle me dirige di-
rectement vers un service. Là, ça s’affole un peu, je 
me retrouve sur une table d’hôpital, en chemise de 
nuit, avec des ventouses partout, cinq jeunes médecins 
internes, très polis, très gentils qui me posent plein de 
questions. L’un d’eux essaie de me perfuser pour me 
donner un calmant par voie veineuse, il n’y arrive pas 
et fait péter une veine. Ça me fait très mal et là, je 
craque et pleure en silence. Il se confond en excuses. 
Rebelote. Conseillé par une collègue, il réussit à me 
perfuser. 
Je leur décris toutes mes douleurs, mes inquiétudes 
et mes angoisses, mon frère étant en train de mourir 
à Paris des suites d’un cancer des poumons (troisième 
décès de la fratrie, plus mon père… le cancer frappe 
dur chez nous !). 
On m’emmène dans une salle de repos et j’entends 
gémir les autres malades, une jeune en overdose, un 
papi victime d’un AVC, un autre en crise d’épilepsie, 
etc. 
J’ai très mal à la tête, plus de batterie à mon téléphone. 
Soucis mineurs, mais qui prennent de l’importance dans 
ces circonstances. Vers 21 heures, résultats de la prise 
de sang: taux de D dimères monté à 2000! (cela peut 
révéler le risque de caillots ou de thrombose). Je dois 
passer un scanner avec injection d’iode pour voir si je 
ne fais pas une embolie pulmonaire. Nouvelle attente, 
puis périple en brancard à roulettes dans les couloirs de 
l’hôpital. Scanner et retour dans la salle commune. Les 
soignants qui s’occupent de nous ont l’air très fatigué, 
mais restent professionnels et gentils. 
Résultat négatif à 23 heures. Je dois rentrer chez moi. 
Le médecin vient me voir et m’explique que je n’ai 
pas d’embolie pulmonaire, mais une phlébite, que de 
toute façon, c’est le même traitement : anticoagulants 
(Xarelto®) et Tramadol® plus Doliprane® pour la dou-
leur. Il faudra passer un doppler de contrôle. On ap-
pelle ma lle qui vient me chercher après s’être perdue 
dans les couloirs déserts de Purpan. Retour à la maison 
à 1 heure du matin ! Épuisée et toujours très mal. 
Lundi, je vais jusqu’à la clinique Rive gauche. On 
me donne un rendez-vous pour le lendemain. Mon 
angiologue fait l’examen, résultat du doppler négatif, 
ce n’est pas une phlébite !! Elle est très en colère 

Histoire banale 
 
Des témoignages de plus en plus nombreux affluent, qui racontent la difficulté croissante, voire l’im-
possibilité à pouvoir se faire soigner, à pouvoir même rencontrer un médecin. Voici une de ces aven-
tures douloureuses, tristement courantes. 
 
Jocelyne Elbaz 
Patiente

Accès aux soins - Attente - Urgences, urgentiste 
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Je vais chez mon médecin traitant qui me fait un cour-
rier insistant pour une prise en charge rhumato et me 
prescrit des radios. Je nis par voir ma rhumato le 
lundi suivant. Cortisone, anti-in ammatoires, Trama-
dol®, Doliprane® et IRM prescrits. 
Conclusion : lombodiscarthrose étagée. Protrusion 
discale L2 L3 postéro-latérale gauche en venant au 
contact de l’émergence… et protusion discale L4 L5 
foraminale… et discopathie L4 L5, débord discal plus 
prononcé au niveau… et… et… 
Bon… il y a plusieurs lignes comme ça… Je crois 
que ça veut dire que j’ai une sciatique carabinée.A

quand je lui raconte mon périple, parce qu’elle était 
d’astreinte tout le week-end et aurait pu me recevoir 
quand je suis arrivée le samedi après-midi ! 
Elle téléphone à la directrice de la clinique pour se 
plaindre de l’erreur de l’hôtesse d’accueil (mais celle-
ci avait-elle les informations?). Elle est énervée aussi 
après Purpan qui m’a renvoyée chez moi après un 
mauvais diagnostic ! 
Je remonte à l’étage supérieur pour essayer de voir 
ma rhumato (l’angiologue pense que c’est le nerf scia-
tique, au vu du trajet de mes douleurs), mais à nouveau 
impossible d’avoir un rendez-vous. 

Ce parcours de combattant pour se faire soigner, 
semé de ratés qui sont autant d’embûches, semble 
devenir d’une banalité consternante. À cette déam-
bulation urbaine forcée, s’ajoute une bonne couche 
de culpabilité. Si elle a si mal, c’est certainement de 
sa faute ! D’abord elle est trop grosse, et puis c’est le 
week-end, alors elle dérange tout le monde. Elle a 
attendu jusque-là, elle peut bien tenir jusqu’au 
lundi ! Voilà ce qu’elle se dit, en sourdine… 
Mais qu’aurait dû faire cette dame, pour être soignée et 
qu’on ne la renvoie pas de stand en stand comme dans 
un jeu de quilles, alors que son état s’aggravait? Si les 
urgences de l’hôpital Joseph Ducuing étaient fermées, 
c’est parce que neuf médecins en avaient démissionné 
après un long mouvement de revendications méprisées. 
Si la jeune lle de l’accueil à la clinique l’a congé-
diée alors que le médecin angiologue aurait pu la 
recevoir puisqu’il était d’astreinte, c’est que le dys-
fonctionnement est tel que les informations internes 
ne circulent plus. À quoi ça sert qu’un médecin soit 
d’astreinte si la secrétaire ne le sait pas? Est-elle une 

 Commentaire  
 
Isabelle Canil 
Orthophoniste

vraie tête de linotte incompétente ou bien n’a-t-elle 
eu qu’une demi-heure de formation ou bien n’a-t-
elle eu aucune transmission d’informations quant 
aux plannings des médecins? Ou bien ou bien… 
Si les urgences de la clinique Ambroise Paré et SOS 
médecins étaient engorgés pour des heures, c’est bien 
que ça devient la règle de les faire fonctionner de la 
sorte, avec une insuf sance criante de soignants. 
Ces dégradations du système de soins deviennent 
monnaie courante. On ne s’en étonne plus. Mais on 
a tort. Est-ce que cette banale histoire, perdue au 
milieu de centaines d’autres du même acabit, n’au-
rait pas fait scandale il y a quinze ans? Dix ans? 
Les accumulations de négligences jettent un terrible 
discrédit sur la médecine et les médecins, la 
con ance s’étiole et le patient trinque. 
Mais à la santé de quoi ? De restrictions budgétaires 
sans doute. Mais on sait qu’elles seront toujours 
incompatibles avec l’attention à la souffrance du 
patient. Pour cette dame, la coupe était pleine, et elle 
l’a trouvée bien amère.A
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Avant de passer à la mise en scène, il avait été 
psychiatre – détail qui a son importance. I Mostri 

est un lm à sketches, avec Vittorio Gassman et Ugo 
Tognazzi, présentant une monstruosité ordinaire. Ce 
ne sont pas tant des monstres au sens médical ou psy-
chologique qu’une galerie d’affreux plus ou moins 
sordides ou de paumés, parfois touchants parfois mi-
nables. Ils avaient au moins l’avantage d’être vivants. 
Presque soixante ans après Les Monstres, les acteurs 
de ces historiettes sont des hommes banals (au sens 
de la banalité du mal selon Hannah Arendt), des sou-
mis (au sens de Stanley Milgram qui les a étudiés), 
des exécutants qui ne pensent plus, n’éprouvent plus, 
ne prennent plus de responsabilité, des robots, en vie 
mécanique mais en mort psychique. Et quand subsiste 
encore une forme de vie psychique, c’est pour être 
des idéologues, des sectaires, des violents, ou… les 
trois à la fois. 
Primo Levi écrivait au lendemain de la libération : 
« Les monstres existent, mais ils sont trop peu nom-
breux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont 
plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les 
fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans discuter. » 
 
« T’es pas payé pour faire de la médecine » 
 
J’effectue un remplacement de quelques mois comme 
médecin dit « coordonnateur » dans un Ehpad du n 
fond de l’Essonne. Les médecins généralistes qui ve-
naient étaient rares. Auraient-ils été plus nombreux 
qu’entre leurs passages peu fréquents, il fallait bien 
assurer une permanence médicale. Je venais deux fois 
par semaine dans ce « désert médical ». Dans tout dé-
sert, on trouve des oasis. Et qu’y font les voyageurs? 
Ils s’y précipitent pour boire. La venue d’un médecin 
était l’occasion de se précipiter sur lui : ceux des ré-
sidents qui étaient suf samment lucides et deman-
deurs, certaines de leurs familles, les in rmières dont 
une des plus délicates de leurs tâches était de ltrer 
les problèmes. Ma priorité était de débrouiller les si-
tuations complexes si fréquentes en gériatrie, et d’an-
ticiper les urgences potentielles de sorte que les ré-
sidents ne pâtissent pas d’une perte de chance du fait 
d’un repérage trop tardif. 
Bref, je faisais de la médecine. Mais cette quali cation 
de médecin coordonnateur, fabriquée par la médecine 
bureaucratisée en ce début de XXIe siècle, prévoyait 

essentiellement des missions de santé publique de 
l’Ehpad basées sur des évaluations, des rapports d’ac-
tivité, des gures imposées bien loin des préoccupa-
tions humaines de la vraie vie. Un beau jour, le mé-
decin responsable régional de cette « chaîne » de 
maisons de retraite et de cliniques, m’interpelle en 
me disant : « Tu n’es pas payé pour faire de la méde-
cine ! ». Quelques jours plus tard, j’étais… ex ltré… 
 
« Moi je suis spécialisée en mélanome » 
 
Un nonagénaire en mauvais état est menacé par une 
tumeur cutanée évolutive proche de l’œil dont le projet 
de soin est délicat. Je sollicite l’avis d’une professeure 
en dermatologie. D’abord celle-ci veut l’avis d’un 
« onco-gériatre ». D’une part, il s’agit d’une sous-
spécialité arti cielle : un cancérologue familiarisé 
avec le grand âge aurait suf . D’autre part, je suis 
moi-même interniste et gériatre. Quel intérêt sinon 
celui de céder à une mode. 
Elle le voit quand même. Pour m’écrire qu’elle ne 
peut pas se prononcer car elle est spécialisée dans les 
mélanomes cutanés et non les carcinomes cutanés ! 
 
Une poussée de sclérose en plaques 
 
Une jeune femme, étudiante en psychologie, dé-
clenche une sclérose en plaques (SEP) un mois après 
son rappel de vaccin contre l’hépatite B. 
L’hépatite B peut se compliquer à distance d’une cir-
rhose, voire d’un cancer. La contamination se fait par 
voie sexuelle ou sanguine. Les principaux sujets à 
risque sont donc les personnes avec partenaires mul-
tiples, les toxicomanes à l’héroïne ou les profession-
nels risquant des accidents liés à un contact sanguin. 
Comme chacun sait, le vaccin contre l’hépatite B est 
obligatoire pour les soignants depuis trente ans. Dé-
cision légitime pour les in rmières et les médecins. 
A fortiori quand ils travaillent en anesthésie, en réa-
nimation et dans le champ des urgences. Décision 
compréhensible pour les aides-soignantes, voire pour 
d’autres métiers du soin avec contact. Le risque de 
contracter une hépatite B est jugé beaucoup plus élevé 
statistiquement que l’éventualité – rare – de déclen-
chement d’une SEP. 
Mais deux points sont inacceptables : 
– La généralisation administrative de l’étiquette « pro-
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Les monstres 
 
Le florilège de situations cliniques ou quotidiennes que je vais évoquer emprunte le titre d’un de mes 
films cultes : Les Monstres du grand cinéaste Dino Risi, emblématique (parmi d’autres) de la 
 comédie italienne dont l’apogée date des années soixante et soixante-dix. 
 
Yves Kagan 
Médecin interniste et gériatre, CASIP COJASOR, Paris

Clinique - Kafkaïen



                                                                                                                        17                                                          PRATIQUES  95  OCTOBRE 2021

D
O

S
S

IE
R

LE
 PA

TI
EN

T 
FA

CE
 A

U 
SY

ST
ÈM

E 
DE

 S
OI

N

fessionnels de santé » : une psychologue court-elle 
un risque de contamination sanguine? 

– Le comportement médical. Soit les médecins af -
chent un déni : « Rien ne prouve que le vaccin ait fa-
vorisé le déclenchement de la maladie ». Soit ils se 
retranchent derrière les sacro-saintes études qui ne 
prouvent pas de lien statistique. Alors, tant pis pour 
les victimes sacri ées sur l’autel de la santé publique. 

Il est clair que cette étudiante en psychologie n’aurait 
pas dû être vaccinée. Elle eût été une élève in rmière, 
la vaccination était licite sur des arguments statistiques. 
Mais ce qui n’est pas acceptable dans l’attitude de trop 
nombreux médecins, même quand le lien de cause à 
effet n’est pas établi, même si notre étudiante aurait 
peut-être démarré sa SEP quelques mois ou années plus 
tard, c’est de ne pas faire preuve de la moindre compas-
sion, voire parfois d’une certaine arrogance vis-à-vis 
des personnes atteintes. Scienti quement : « Aucune 
corrélation, circulez, il n’y a rien à voir! » Humainement 
et donc psychiquement, la concomitance fait partie de 
la réalité psychique de la personne: comment alors ne 
pas faire preuve d’un minimum d’empathie… 
 
« Mettez votre masque entre les bouchées ! » 
 
Un contrôleur zélé surprend une passagère du TGV en 
train de croquer une barre chocolatée. Et de l’interpel-
ler : « Remettez votre masque entre les bouchées! » 
 
« Vous n’avez pas votre QR code » 
 
La personne au guichet d’un cinéma refoule la cliente 
parce qu’elle n’avait pas son QR code. Pas encore 
vaccinée parce qu’elle avait contracté la Covid, il y 
a un peu plus de trois mois, elle était néanmoins parfai-
tement en règle selon les trois cas de gure (preuve 
sur elle à l’appui). Oui mais… elle n’avait pas son 
QR code. Et en dehors de la présentation du QR code, 
point de salut. Fort de son once de pouvoir, le contrô-
leur du train jouait au « petit chef ». Tel n’est pas le 
cas de cet homme robotisé qui appliquait la logique 
algorithmique : mot-clé + réponse binaire par oui ou 
par non. Quelques jours se sont écoulés. Après avoir 
contacté son médecin, le médecin du laboratoire, la 
Sécurité sociale, notre infortunée n’a toujours pas son 
QR code. Il lui est suggéré de se vacciner pour… ob-
tenir son QR code. Sous-entendu : « Arrêtez de nous 
emm… » 
 
« Vous n’êtes plus rien ! » 
Un grand professeur de médecine est amené à parti-
ciper aux travaux du cabinet ministériel de la santé 
et donc à sa façon de faire béné cier le gouvernement 
de son savoir et de son expérience. Trois ans après, 
changement de gouvernement donc de cabinet. Il re-
tourne au ministère pour récupérer ses documents. Et 
le permanent du ministère, de lui dire : « Vous n’êtes 
plus rien »… 

Révisionnisme sanitaire 
 
Mai 1968 a produit de bonnes formules, mais aussi 
des odieuses telles que « CRS = SS ». Un nombre 
malheureusement conséquent de manifestants contre 
le Pass sanitaire en été 2021 ont assimilé les non vac-
cinés aux juifs porteurs de l’étoile jaune pendant la 
guerre. Mais les idéologues du camp opposé n’ont 
pas fait mieux. Tel ce professeur de maladies infec-
tieuses qui reprochait au gouvernement début 2021 
d’avoir trop attendu pour recon ner. Son argument 
de saturation des urgences était parfaitement audible. 
Il s’inquiétait de l’éventualité que les médecins dus-
sent « trier » les patients. Mais il comparait le choix 
des médecins au Choix de Sophie. Personnage du ro-
man de William Styron de 1979 puis d’une adaptation 
cinématographique de 1982 avec Meryl Streep, 
 Sophie, à peine arrivée à Auschwitz avec ses deux 
enfants en bas âge, se voyait contrainte par un SS 
 sadique de choisir celui des deux enfants qu’elle vou-
lait garder avec elle. 
 
« Quelle sera sa spécialité ? » 
 
Discussion du quotidien : comment vas-tu et que de-
viens-tu? Puis il est question des enfants. Et quand 
l’un d’entre eux fait ses études de médecine, la ques-
tion suivante qui ne manque pas est : « Quelle va être 
sa spécialité ? » Interrogation toute naturelle qui en 
dit long sur la spécialisation (et donc la fragmentation 
des spécialités) en médecine en particulier, mais dans 
le monde du travail en général, de plus en plus divisé : 
Durkheim qui a écrit sur la division du travail n’en 
reviendrait pas ! Ce n’est pas un mal car la somme de 
savoirs et de savoir-faire est tellement massive, qu’une 
spécialisation et même une hyperspécialisation sont 
un gage d’ef cacité et d’expertise. Pour ma part, si 
je dois subir l’implantation d’un stent coronarien ou 
d’une prothèse de genou, je préfère que ce soit un 
opérateur qui ne fait que ça : gage d’ef cacité. 
J’aime beaucoup la devinette suivante : « Quelle est 
la différence entre spécialiste et généraliste? » Ré-
ponse : « Le spécialiste est celui qui connaît tout sur 
rien et le généraliste celui qui ne connaît rien sur tout. » 
La fonction de généraliste est tellement dévalorisée 
que les médecins généralistes se sont battus pour 
 obtenir le titre de spécialiste en médecine générale. 
C’est là un incroyable oxymore. Mais cette caracté-
ristique syntaxique indique surtout un véritable mal-
être de notre société. Les hyperspécialisations sont 
nécessaires. Mais plus elles se développent, plus est 
indispensable un abord global d’une complexité qui 
ne se résume pas à l’analyse de chacune des parties, 
mais à l’étude de leurs interactions et du tout qui n’est 
pas la somme des parties. Ainsi le son d’un orchestre 
est un son bien distinct de celui de chacun de ses ins-
truments. Et sans chef d’orchestre, risque de caco-
phonie, même si les musiciens sont talentueux. 
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L’avant-centre anglais Gary Linaker, donnait en 1990 
sa dé nition du football : « Un jeu simple : 22 hommes 
courent après un ballon durant 90 minutes, et à la n, 
les Allemands gagnent. » 
Pour ma part, je vous propose une dé nition des 
groupes de travail de projets de soins : « Des réunions 
pendant lesquelles les professionnels du soin échan-
gent et à la n, c’est l’Agence régionale de santé ou 
la Haute autorité de santé qui établit les protocoles ». 
Ces échanges permettraient une élaboration collective 
entre professionnels divers confrontés au réel : écoutes 
respectives, production d’idées, appréciation de leur 
faisabilité… Bref, pour en revenir à notre métaphore 
sportive, production d’un beau jeu. 
Il fallait quelqu’un pour recadrer le trublion qui osait 
ré échir. La qualiticienne (novlangue d’un nouveau 
métier de la bureaucratie) s’en est chargée… 
 
« Je vais porter plainte » 
 
La souffrance des personnes sérieusement malades 
ou de leurs proches n’a pas changé. C’est un invariant 
existentiel. Mais l’expression de la souffrance a évolué 
dans un monde où chacun est à ce point autocentré 
qu’il pense que tout lui est dû. La souffrance est 
 volontiers déplacée sous forme de violence vers les 
professionnels censés aider ou protéger les personnes 
en devenir ou en dif culté. Ainsi les insultes, les 
 attaques, parfois les meurtres sont-ils devenus de plus 
en plus courants à l’encontre des enseignants, des 
 policiers, des soignants (médecins inclus), des res-
ponsables d’institutions variées. 
Dans le domaine du soin, Didier Sicard pointait déjà 
ce phénomène émergeant dans un éditorial du Monde 
de 2004 dont le titre était : « Faut-il protéger les ma-
lades ou s’en protéger ? ». Quand les malades sont 
trop handicapés ou vulnérables pour s’exprimer, ce 
sont souvent leurs proches qui prennent le relais. 
En plus de quinze ans, ce phénomène a empiré au 
point que « Je vais porter plainte » est devenu un vé-
ritable élément de langage quasi automatique pour 
exprimer la moindre insatisfaction (justi ée ou non), 
la moindre intolérance à la frustration. Et nombre 
d’entre eux passent à l’acte, faisant ainsi perdre aux 
professionnels un temps précieux pour se justi er ou 
se défendre devant l’administration, la police ou la 
justice. 
 
« Il me faut l’avis des spécialistes » 
 
« Je le pansai, Dieu le guérit », disait au XVIe siècle 
Ambroise Paré, pionnier de la chirurgie moderne. 
Les progrès de la médecine ont contribué à l’accrois-
sement spectaculaire de la longévité. Les traitements 
préventifs réduisent considérablement certains risques 
sans les abolir. Les traitements curatifs guérissent 

souvent. Mais aussi souvent, ils ne permettent qu’une 
rémission ou stabilisation d’une maladie chronique. 
D’autre part, l’espérance de ces personnes rejoint 
celle des non malades. Résultat : ils nissent, tout 
comme eux, par devenir polypathologiques avec 
l’avancée en âge. 
Exemple classique : une personne pour qui les anti-
coagulants étaient à la fois nécessaires car le rythme 
cardiaque était irrégulier, et contre-indiqués car son 
tube digestif saignant goutte à goutte était trop fragile 
pour que des gestes médicaux invasifs soient envisa-
gés. Sa médecin généraliste demande alors l’avis des 
spécialistes, le cardiologue et le gastro-entérologue. 
Et si chacun plaide pour sa propre paroisse, va-t-elle 
être vraiment avancée pour choisir ? Et oui ! Elle va 
devoir prendre sa responsabilité de médecin traitant… 
À la grâce de Dieu comme dirait Ambroise Paré… 
 
« Fait-il sa toilette tout seul ? » 
 
C’est devenu une des questions que posent le régu-
lateur ou les intervenants du Samu, quand ils doivent 
apprécier la pertinence d’une réanimation, c’est-à-
dire le recours à une ventilation arti cielle temporaire 
pour passer un cap. Les critères reposent sur une éva-
luation médicale, constantes, comorbidités, mais aussi 
sur l’appréciation la plus objective de l’autonomie 
fonctionnelle, de l’état psychique et cognitif, des fa-
cultés de communication et du contexte social. De là 
à faire de ce genre de question un paramètre aussi 
prégnant que les autres, que se passe-t-il dans notre 
monde ?… Que penser si le besoin d’aide contribue 
à en dé nir l’humanité d’un sujet ? 
 
Comment j’ai attrapé la Covid ? 
 
J’ai été contaminé lors d’une garde. Si j’avais attrapé 
le virus « à la régulière », c’est-à-dire en examinant 
et en soignant un patient qui en avait besoin, je n’aurais 
pas râlé outre mesure. Après tout ce sont les risques 
du métier. 
Mais dans cette structure, il y avait une unité de pa-
tients nommée EVC (État végétatif chronique), c’est-
à-dire accueillant des personnes majoritairement 
jeunes dans le même état que le très médiatisé et main-
tenant décédé Vincent Lambert. À titre personnel, j’ai 
des dif cultés à entrevoir le sens du maintien en vie 
biologique de ces malheureuses personnes. De mon 
point de vue, on a déjà franchi une limite avec le prin-
cipe même de ces unités. Alors, comment élaborer 
un projet de soins dans lequel on se doit de poser les 
limites à ne pas franchir. Ayant déjà franchi une limite, 
demander quelles sont les limites d’un espace qui est 
lui-même hors limites est de l’ordre d’une injonction 
paradoxale. 
C’est oublier que le médecin spécialisé dans ce type 
d’unité avait besoin d’abord de justi er sa spéciali-
sation, d’autre part de prendre l’avis d’un autre spé-

LE
 PA

TI
EN

T 
FA

CE
 A

U 
SY

ST
ÈM

E 
DE

 S
OI

N



                                                                                                                        19                                                          PRATIQUES  95  OCTOBRE 2021

D
O

S
S

IE
R

LE
 PA

TI
EN

T 
FA

CE
 A

U 
SY

ST
ÈM

E 
DE

 S
OI

N

cialiste pour savoir si une injection de toxine botuli-
nique pourrait aider à « déplier » ce patient, qui, du 
fait des conséquences de son état neurologique avait 
une triple exion des membres inférieurs (en position 
fœtale, dit-on). Béné ce plus qu’incertain. 
En tout cas, aucune urgence, mais il fallait cet avis 
impérativement. De plus, ce centre hospitalier, en 
mars 2020, était déjà un nid à virus (cluster, disent 
les snobs). Résultat : le patient attrape la Covid et en 
meurt (euthanasie passive?) et contamine nombre de 
soignants dont l’auteur de ces lignes… Un jeu de bil-
lard ou de dominos ! 
 
« On va lui faire une biopsie cérébrale » 
 
Une octogénaire a perdu progressivement la mémoire, 
puis le langage, puis la mobilité et est devenue entiè-
rement dépendante. Elle a normalement béné cié en 
deux ans des avis neurologiques et des imageries. Le 
diagnostic de maladie d’Alzheimer ou apparentée est 
logiquement posé. Un beau jour, elle se met à vomir 
de façon répétée sans explication évidente. Il faut 
donc l’hospitaliser pour un bilan. Mauvaise surprise 
au scanner cérébral con rmée par l’IRM: une nou-
velle image très suspecte de cancer. Que ce soit une 
pathologie surajoutée à la précédente, ou une lésion 
jusqu’ici non visible qui explique les troubles initiaux, 
peu importe. Dans les deux cas, le pronostic est ef-
froyable. Quoi qu’on fasse. De plus, cette malheureuse 
dame de 80 ans dont nul ne sait vraiment ce qu’elle 
ressent, voire pense au fond d’elle-même, était déjà 
dans un état très altéré. Seul objectif médical raison-
nable : veiller à son confort. 
Mais la famille ne l’entend pas ainsi. « Heureuse » 
coïncidence : le ls est ami avec un professeur de neu-
rochirurgie. On va lui faire une biopsie cérébrale, pro-
pose le neurochirurgien. Certes, il y avait deux options 
diagnostiques : l’une horrible, l’autre atroce. Mais 
qu’importait ici la certitude diagnostique d’autant que 
dans les deux cas, la cortisone faisait fondre l’œdème 
cérébral (responsable des vomissements) et la radio-
thérapie avait une certaine ef cacité pour les deux 
diagnostics. La malheureuse personne est nalement 
morte dans les jours qui suivirent… « Le bon médecin 
traite la maladie ; le grand médecin traite le patient 
qui a la maladie » disait William Osler. 
 
« Quittez l’immeuble, vous êtes dangereuse » 
 
Au début de la Covid lors du printemps 2020, les soi-
gnants étaient des sauveurs qu’on applaudissait ri-
tuellement tous les soirs à 20 heures, mais aussi de 
dangereux personnages s’ils avaient la mauvaise idée 
d’habiter dans le même immeuble que vous et ris-
quaient de vous contaminer. Le Moyen Âge avait ses 
sorcières, le temps de la Covid, ses in rmières. On 
voit bien l’ambivalence de la société vis-à-vis des 
soignants. Des héros qu’ils étaient au printemps 2020, 

certains d’entre eux sont devenus maudits, véritables 
boucs émissaires victimes d’un consensus social im-
pressionnant. Sérieusement : les soignants sont-ils les 
seuls à exercer un métier à risque de contamination 
(dans les deux sens d’ailleurs) ? 
 
« Une chimiothérapie de confort » 
 
C’est à un stade épouvantable qu’un cancer du sein 
est découvert chez une vieille dame marginale et at-
teinte de troubles cognitifs. Un bilan peut être effectué 
à l’hôpital. Je passe les détails, mais le pronostic n’est 
pas bon. La dame sort avec un protocole de « chimio-
thérapie de confort ». Encore un oxymore surprenant. 
Ce n’est pas que je sois opposé dans son cas à la chi-
miothérapie : elle était peut-être justi ée, mais où est 
l’argumentaire? Ré échir, penser, raisonner ne sont-
ils pas des mots devenus obscènes? 
Je ne suis pas non plus nécessairement opposé à cer-
tains traitements invasifs qui ne modi eraient pas né-
cessairement le pronostic vital, mais contribueraient 
à rendre les derniers mois moins pénibles. Ma dé -
nition de l’acharnement thérapeutique n’est pas le ca-
ractère éventuellement agressif d’un traitement 
(parfois utile à son confort de vie), mais son manque 
de sens. 
 
« Le logiciel de soins ne le permet pas » 
 
C’est souvent ce que je me suis entendu dire de la 
part de concepteurs ou responsables commerciaux de 
logiciels de soins. Pourtant, je ne leur « demandais 
pas le Pérou ». Je souhaitais simplement disposer au 
sein du logiciel de pages blanches type « Word » per-
mettant non pas de cocher des cases, mais tout sim-
plement de faire des phrases. Mais quel besoin? On 
ne parle plus, on communique. On n’écrit plus, on 
répond OUI ou NON. On ne pense plus, on évalue. 
Plus besoin d’entrer en relation puisqu’on a un logi-
ciel. Plus la peine de prendre ses responsabilités, on 
a les procédures. 
 
 
« Vae victis » Malheur aux vaincus ! 
« S’il y a un cas dans une classe, les lycéens et col-
légiens non vaccinés “seront évincés” », annonçait 
le ministre de l’Éducation nationale n juillet 2021. 
Que l’on soit d’accord ou non avec la décision de 
mise en isolement temporaire d’un enfant non vacciné 
n’est pas le problème. Ce n’est pas le fond, mais la 
forme qui est le sujet. Étymologiquement, évincer 
vient du latin : pré xe ex et verbe vincere, c’est-à-
dire chasser après avoir vaincu. « Nous sommes en 
guerre », nous a af rmé le président en mars 2020. 
Mais en guerre contre qui ? La Covid ou les enfants 
« déviants »? 
Alors, il peut toujours jouer à la marelle dans la cour 
d’une école… Qui dupe-t-il ?A
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Ce qui compte ne peut pas toujours être compté, et 
ce qui peut être compté ne compte pas forcément. 

Einstein 
 

Le service public de psychiatrie, comme tout le 
système hospitalier, ne se porte pas très bien. Ses 

professionnels décrivent souvent une perte de sens 
du travail et une fatigue, qui va de la lassitude à 
l’épuisement. 
Les départs de psychiatres ne sont pas compensés : à 
partir de 1984, dix fois moins de psychiatres ont été 
formés annuellement et les générations antérieures 
partent à la retraite et ne sont pas remplacées, pour 
cette raison mathématique, mais aussi parce que les 
conditions de travai et, notamment, la façon dont nous 
sommes traités de manière disquali ante décourage 
les collègues – de tous âges – de rester ou de venir 
dans le service public. 
Il devient dif cile également dans plusieurs régions 
de recruter des in rmiers. 
Mauvais moral des troupes et pénurie de personnel 
rendent encore plus compliqué l’accès aux soins psy-
chiatriques : allongement des listes d’attente, parcours 
du combattant imposé par des équipes se vivant 
parfois comme assiégées. Ainsi il n’est plus rare que 
des équipes exigent un courrier « d’adressage », source 
de discrimination, ou refusent un patient s’il n’est pas 
strictement domicilié sur le territoire du secteur, ce 
qui revient à exclure toute personne en hébergement. 
Et cela se combine avec le modèle organisateur des 
soins à l’œuvre en psychiatrie publique dont l’exem-
ple, ubuesque, du « Projet de nancement pour la 
psychiatrie », devant s’appliquer aux dernières nou-
velles début 2022, permet de décrire les enjeux 1. 
Dans ce modèle, un individu autonome et responsable, 
porteur d’attributs problématiques (trouble mental, 
handicap psychique, troubles du comportement…), 
doit avoir accès à un système de réparation médica-
lisée où des intervenants interchangeables, éventuelle-
ment mis en concurrence, vont lui délivrer des pres-
tations tarifées. Le succès du terme « comorbidités » 
en psychiatrie l’illustre bien, on cumule un trouble 
bipolaire, de l’anxiété et une addiction par exemple ; 
au passage, cela légitime les co-prescriptions – une 
molécule par trouble. Les éléments relationnels et 

contextuels y sont pensés comme des attributs parmi 
d’autres, et pas comme fondamentaux dans les soins 
(ce qu’ils sont dans les modèles du secteur psychia-
trique et des thérapies institutionnelle ou systémique). 
Ce modèle s’accorde bien avec le mythe de la psy-
chiatrie comme science objective, à l’œuvre depuis 
la naissance de la psychiatrie comme discipline 
 médicale. Ce mythe a pris des formes différentes sui-
vant les époques. Un résumé plaisant mais sérieux se 
trouve dans le livre de Robert Barrett La traite des 
fous : la construction sociale de la schizophrénie 2 : 
« De nombreux mécanismes de causalité ont été pro-
posés pour la schizophrénie, la plupart sont une 
 variation provoquant un dysfonctionnement du cer-
veau », p 236. Cela s’appuie sur la croyance que la 
maladie « est un objet réel plutôt qu’une entité 
 logique », p 239. 
Barrett passe du coup en revue, pour la schizophrénie, 
« le gène mystérieux », « le neurotransmetteur in-
trouvable », « le site inaccessible » (pour les neuro-
récepteurs). 
Il en conclut que « les af rmations sur les aspects 
biologiques de la schizophrénie sont loin d’être 
neutres. Dans ce domaine, la biologie elle-même sert 
de métaphore culturelle pour l’inintelligible », p 254, 
ce noyau incompréhensible de la schizophrénie. 
En résumé, nous essentialisons, nous biologisons la 
schizophrénie, puisqu’il nous faut l’expliquer, faute 
de pouvoir la comprendre de façon empathique. 
 
Cette causalité linéaire (A entraîne B), fort prisée dans 
ce modèle, s’illustre à toutes les époques. 
J’aime à citer cet extrait d’un manuel de psychiatrie du 
XIXe siècle : dans La démence précoce des docteurs 
Denis et Roy paru en 1903 3, au chapitre « Étiologie-
Pathogénie » sont distinguées « causes prédispo-
santes », « causes occasionnelles » et « causes déter-
minantes ». L’épaisseur d’un siècle permet de mieux 
percevoir la « rêverie étiopathogénique » (dixit Alain 
Chabert) à l’œuvre. Et aussi de retrouver le l de la 
schizophrénie pensée forcément comme maladie bio-
logique, avec la fascination pour les causes. 
« Causes prédisposantes : hérédité – Tout le monde 
s’entend pour attribuer un rôle prépondérant à l’hé-
rédité dans l’étiologie de la démence précoce. Elle 

Les nouveaux contes  
de la psychiatrie 
 
Qu’est ce qui compte ? Qu’est-ce qu’on compte ? Et qu’est-ce qu’on (se) raconte ? 
 
Claire Gekiere 
Psychiatre de secteur, membre de l’Union syndicale de la psychiatrie (USP) 

Financement - Psychiatrie, santé mentale, pédopsychiatrie, psychiatrie de secteur - Syndrome, diagnostic - Traitement des données de santé, codage des actes
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est bien établie dans 67 à 70 pour 100 des cas, soit 
environ les trois cinquièmes », p 82. 
« Causes occasionnelles : bien que la gravité de ces 
causes prédisposantes, et en particulier de l’hérédité, 
relègue au second plan les causes occasionnelles de 
la démence précoce, il n’en est pas moins vrai que, 
dans certains cas, elles peuvent avoir une importance 
particulière. 
Une de nos malades, élevée dans un milieu bohème, 
dans une famille nomade de chanteurs de café-concert, 
aurait peut-être évité la démence si son enfance s’était 
écoulée sans aventure. 
Une autre, polonaise, ayant passé toute sa jeunesse 
au milieu de révolutionnaires orgueilleux et exaltés, 
semble bien devoir, sinon à sa nationalité, du moins 
au milieu dans lequel elle vécut, la forme paranoïde 
que prit chez elle la démence précoce. » 
« Causes déterminantes : Pathogénie – Mais toutes 
ces causes prédisposantes (hérédité) ou occasionnelles 
(défaut d’adaptation au milieu) n’agissent qu’en pro-
voquant un état d’épuisement plus ou moins profond 
du système nerveux, dont la cause déterminante réelle 
nous échappe encore complètement », p 86. C’est 
moi qui souligne, car les « causes déterminantes » 
échappent depuis toujours en matière de psychiatrie, 
et ce n’est pourtant pas faute de les chercher ! 
 
En France, aujourd’hui, les théories causalistes géné-
tiques résistent bien malgré leur inconsistance épis-
témologique, bien démontrée notamment par Bertrand 
Jordan (dans Les imposteurs de la génétique) 4. 
 
Un exemple simple à comprendre : pour faire de la 
génétique inverse et remonter d’une maladie à des 
gènes, il faut une dé nition précise, en tout ou rien, 
de la maladie étudiée (un sujet est malade ou ne l’est 
pas, comme dans la chorée de Huntington). Pas besoin 
d’être psychiatre pour savoir que les troubles psychia-
triques ont tous des limites incertaines, et que l’inclu-
sion dans un diagnostic dépend parfois plus du diag-
nostiqueur et de l’époque, que du tableau clinique du 
diagnostiqué : quand j’ai passé mon internat au début 
des années 1980, avoir plusieurs enfants de pères dif-
férents devait faire évoquer le diagnostic de psycho-
pathie féminine… Et il n’y avait pas de « troubles bi-
polaires », qui ont depuis fait la carrière que l’on sait ! 
 
Revenons à aujourd’hui et au nancement de la 
 psychiatrie. Le délégué à la psychiatrie le professeur 
Franck Bellivier, psychiatre universitaire nous 
 l’af rme : « il y a une réelle impatience pour la mise 
en œuvre de ce nouveau mode de nancement » 1 dont 
il nous détaille les huit « compartiments » : 
– « populationnel », « 80 à 85 % de la dotation » ; 
– les « activités spéci ques », pour des « évolutions 

attendues de la spécialité » comme la psychiatrie 
pénitentiaire, les traitements d’électroconvulsivo-
thérapie, les centres experts : 2 à 5 % de la dotation ; 

– « activité », « qui incite à l’augmentation de l’ac-
tivité » : 10 à 15 % de la dotation ; 

– « transformation des établissements », pour 1 à 
1,5 % ; 

– « nouvelles activités », 1 à 1,5 % ; 
– « qualité » pour 5 % ; 
– « codage des activités » : 0,6 % ; 
– « recherche » : 0,1 %. 
Un puzzle? Un train aux wagons dépareillés? Un em-
pilement de Kapla? Et pas de « case autre », respira-
tion de toute classi cation… 
 
Il est possible d’y repérer que : 
– « qualité » et « codage des activités », c’est pour la 

gouvernance hospitalière, la façon de rendre des 
comptes dans le new management, il faut tenir les 
professionnels par les indicateurs, le chiffrage, l’em-
pilement des données. Peu importe que le recueil 
d’activité en psychiatrie ait abouti à une impasse 
pour trouver un modèle budgétaire, d’où d’ailleurs 
ce nouveau programme de nancement, on le garde 
quand même dedans ! 

Et on en rajoute. L’agence technique de l’information 
hospitalière (ATIH) a même récemment interdit d’em-
ployer certains codes diagnostiques en psychiatrie 
car trop imprécis 5, sans remettre en cause l’absence 
de validité de ce codage lui-même, pourtant démon-
trée, et actée par l’abandon du projet de T2A en 
 psychiatrie. 
En effet, le codage diagnostique en psychiatrie pose 
au moins deux problèmes : celui de la validité intrin-
sèque des diagnostics en psychiatrie (voir plus haut) 
et celui de la qualité du recueil : pour quelques 
 psychiatres qui codent consciencieusement leurs diag-
nostics, mais chacun en fonction de leurs différents 
modèles, beaucoup codent « à la louche » ou à 
 l’arrache quand on le leur réclame. Certains surcodent 
en pensant à tort que cela jouera sur les moyens, beau-
coup sous-codent pour ne pas stigmatiser (d’où le 
succès des « troubles de l’adaptation » et des « dé-
pressions »). D’autres encore ne codent pas, mais ce 
n’est pas compté, comme les bulletins blancs aux 
élections. Et un diagnostic d’épisode, dépressif, 
 maniaque, délirant, peut rester des années en diag-
nostic principal… 
– « populationnel », c’est le compromis avec la réa-

lité têtue : aucune tari cation à l’activité n’est pos-
sible en psychiatrie, après plus de trente ans d’essais. 
Aucune corrélation des coûts avec les diagnostics, 
ni avec les pratiques. La seule corrélation trouvée 
qui tenait à peu près la route était avec la taille des 
établissements psychiatriques, ce qui s’explique 
 assez simplement : plus un établissement a de 
moyens, plus il dépense pour son activité de soins, 
et inversement… Donc « 80 à 85 % » en fonction 
de la population à soigner. 

Cela ressemble à « l’euro par habitant », mais nous 
manquions de précisions… jusqu’à la parution du dé-
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cret du 29 septembre 2021 « relatif à la réforme du 
nancement des activités de psychiatrie ». 

Nous y apprenons que le directeur de l’Agence 
 régionale de santé (ARS) doit demander l’avis sur 
l’allocation des ressources d’une « section » où siègent 
dix représentants « des organisations nationales les 
plus représentatives des établissements de santé 
 publics et privés » et deux représentants des associa-
tions d’usagers et de familles. 
Pour la dotation populationnelle, cinq critères sont 
listés (nombre d’habitants, densité des psychiatres, 
seuil de pauvreté, personnes seules et places dans le 
médico-social pour troubles psychiatriques). 
Une petite phrase dans ce décret touffu et bavard, qui 
renvoie à de très nombreux arrêtés pour dé nir la 
 répartition des moyens, nous indique combien la 
concertation et les critères ont leur limite : « Le di-
recteur général de l’ARS peut décider de ne pas allouer 
l’intégralité de la dotation populationnelle régionale 
sur la base des critères régionaux et de constituer une 
enveloppe régionale de contractualisation » (de 2 % 
maximum). Or les petites marges font les grandes 
contraintes, nous le vivons chaque année dans les hô-
pitaux où les directeurs nanciers sont tenus en haleine 
jusqu’en décembre par les ARS pour connaître les 
dernières dotations budgétaires pour l’année en cours. 
Au-delà de ces critères d’attribution compliqués, 
 curieusement, ce pourcentage correspond à celui du 
coût du personnel, « les moyens humains » dans les 
budgets actuels des établissements psychiatriques. 
Comme un calcul en miroir ? 
– Les quatre compartiments suivants sont au service 

du mythe scientiste de la psychiatrie : traiter par 
 catégories, avec des traitements performants (l’élec-
trochoc en tête de gondole), après un diagnostic 
scienti que (les centres experts). 

Et tout cela en s’activant, en transformant, en chan-
geant sans cesse… 
– Avec un zeste de recherche car pas de science exacte 

sans recherche ! 
 
Ce qui ne change pas, c’est l’enveloppe fermée de ce 
budget, l’objectif national des dépenses d’assurance 

maladie (ONDAM). Et ce qui ne changera pas, ce 
sont, d’une part la poursuite du mythe d’une psychia-
trie médicale avec de vraies maladies aux fondements 
biologiques et d’autre part la tentation de croire à 
TINA (there is no alternative), poussant à accepter 
des prescriptions aussi surréalistes que le projet 
 budgétaire résumé ci-dessus… 
Mais nous pouvons nous battre encore et continuer 
une pratique psychiatrique telle que résumée par Alain 
Chabert dans son livre posthume 6 : « Dans le champ 
psychiatrique, selon que je crois ou non à la réalité 
intrinsèque de ce que je crois voir – par exemple à 
une bizarrerie de comportement d’un ls, ou l’absence 
d’un père à notre rendez-vous –, je vais attribuer ces 
observations à des propriétés intrinsèques des individus, 
dont je suis séparé – “schizophrénie”, “mère intrusive”, 
“père inconsistant” dans les exemples ci-dessus. Et 
je croirai que ces propriétés “causent” ce que j’ai 
observé. Je penserai : voici un système (biologique, 
génétique, mais aussi psychologique ou social) présent 
dans le ls, et/ou dans la mère et/ou dans le père, qui 
crée un problème. Si j’adopte au contraire un point 
de vue constructiviste, je penserai : voici un problème 
(mon observation apparemment objective) qui crée 
un système, dont je fais partie, ainsi que les autres 
protagonistes, ceci incluant l’ensemble du contexte 
humain et non humain dans lequel j’observe, et donc 
je crée, le résultat de mes observations. »A 
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NC’est cette femme apparue dans « Une femme, de 
la psychose, et la pandémie », supplément sur le 

site du n° 91 de Pratiques. 
Son traitement a été changé il y a deux mois, et les 
possibles effets indésirables dont elle se plaignait ont 
disparu. Mais ça va pas. Dans un registre dépressif. 
Elle dort mal, ne prend plus soin de son appartement, 
ne sort plus, n’a plus envie de rien. Elle se dit qu’elle 
est « nulle », qu’elle ne parvient décidément pas à 
bien faire son travail. Que les personnes âgées dont 
elle s’occupe la réclament lorsque l’agence leur envoie 
quelqu’un d’autre ne suf t pas à la rassurer. Elle veut 
démissionner : elle est incapable de travailler, avec 
sa maladie, et son traitement. 
Sa mère – elles s’appellent quotidiennement au télé-
phone pour combler la distance géographique qui les 
sépare – s’inquiète de son élocution plus lente, de la 
parcimonie de ses propos, et des reproches qu’elle 
lui fait sur ce qu’elle a vécu et plus généralement sur 
la mauvaise marche du monde et la malveillance de 
celui-ci à son égard. Alors elle fait son travail de mère, 
avec son expérience d’in rmière en psychiatrie, elle 
lui suggère de ne pas démissionner sur un coup de 
tête, et de téléphoner au CMP pour essayer de voir sa 
psychiatre. 
Ça va être dif cile, lui répond l’in rmière du CMP, 
mais elle va informer sa psychiatre, qui la rappellera 
si elle le peut. Et elle lui conseille d’aller voir son gé-
néraliste en attendant. Son généraliste lui prescrit un 
arrêt de travail d’une semaine, histoire de lui laisser 
le temps de voir avec sa psychiatre comment adapter 
les soins et quelle suite donner à cet arrêt de travail. 
Mais la psychiatre ne la rappelle pas. 
Elle ne veut pas voir une in rmière, elles changent 
souvent, ne savent pas bien que répondre à ses ques-
tions sur sa maladie ou son traitement, et ne lui consa-
crent pas beaucoup de temps – mais elle demande de-
puis deux ans, sans succès, que sa psychiatre l’oriente 
vers une psychologue. Alors elle rappelle pour avoir 
un rendez-vous. Ce ne sera pas possible avant la pro-
chaine consultation prévue dans six semaines. Ou il 
faut qu’elle aille aux urgences de l’hôpital psychia-
trique, à 10 km, où personne ne la connaît. Elle ne 

connaît pas cet hôpital là où elle n’a jamais été hos-
pitalisée, et surtout, l’hôpital psychiatrique, elle n’aime 
pas, en général, elle en a de très mauvais souvenirs. 
Et même si un passage aux urgences ne signi e pas 
hospitalisation, elle en a trop peur. 
Alors elle attend la prochaine consultation, avec les 
arrêts de travail que son généraliste accepte nalement 
de prolonger. Et les contacts avec sa mère, moins quo-
tidiens, et moins par téléphone que par SMS: délicat 
pour celle-ci de maintenir une relation dans ces pé-
riodes de repli acrimonieux sans risquer la rupture 
quand, à l’autre bout, il n’y a que silence ou bordées 
de reproches. Mais cette fois encore, ça a tenu. 
Bien sûr, cette femme ne veut pas envisager de parti-
ciper aux activités d’un Centre d’accueil thérapeutique 
à temps partiel, que d’ailleurs on ne lui propose pas 
– existe-t-il même dans ce secteur? – ; elle redoute 
d’y être infantilisée dans une ambiance de patronage 
et ne veut pas fréquenter d’autres malades. Elle est 
également réticente à faire plus que voir sa psychiatre 
pour la maintenance d’un traitement psychotrope dont 
elle a nalement reconnu qu’il lui permettait d’éviter 
les hospitalisations impromptues et sous contrainte. 
Elle se sait malade mentale, mais craint que ça se 
sache, et évite tout ce qui pourrait en témoigner, dis-
crimination d’une discrimination dont elle n’a pas été 
victime jusqu’à présent – parce qu’elle s’en protège? 
Mais elle a demandé à rencontrer une psychologue, 
et quand elle va mal, elle tente d’avoir un rendez-
vous avec sa psychiatre. 
Alors, manque de psychiatres dans ce secteur? Il ne 
semble pas, à voir l’effectif indiqué sur le site de cet 
hôpital psychiatrique. File active trop importante de 
cet unique CMP sur ce qui semble, plus qu’un secteur, 
être un vaste pôle regroupant des morceaux de plu-
sieurs secteurs? Conception neuro-scientiste de la fo-
lie orientant le projet médical de ce service où une 
fois le plan de soin établi il ne reste plus qu’à le suivre, 
médicaments en tête? En tout cas, pas d’accès à la 
continuité des soins possible hors programmation!A 
 
1 Centre médico-psychologique, dispensant des soins ambula-

toires et « pivot » du secteur psychiatrique. 

Une femme,  
de la psychose, et le CMP1  
Éric Bogaert 
Psychiatre de secteur retraité

Accès aux soins - Psychiatrie, santé mentale, pédopsychiatrie, psychiatrie de secteur - Témoignage 
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Hakim a aujourd’hui 48 ans. Il a fondé une famille 
de trois enfants. C’est un homme attentionné et 

délicat qui se préoccupe des autres. Il est garagiste 
virtuose, selon son généraliste et, à le voir, on ne se 
douterait pas des terribles secrets enfouis dans sa mé-
moire et son inconscient. C’est une victime de la 
guerre civile algérienne qui a frappé son pays de 1992 
à 2002. Il a été témoin direct d’assassinats de proches 
et ne s’en remettra jamais, mais comme beaucoup de 
musulmans de ma clientèle, le passé est xé dans 
l’histoire et demain sera un autre jour. 
Il a été régularisé jadis en demandant un titre de séjour 
pour raison médicale pour un « syndrome post-trau-
matique chez une personnalité border line ». Dans 
les années 2000-2005, cela « passait » encore devant 
la direction départementale des Affaires sanitaires et 
sociales (DDASS) qui donnait un avis à la préfecture. 
Il a obtenu un titre de séjour annuel et au cinquième 
renouvellement, à l’époque, il avait pu béné cier de 
la carte de résident de dix ans. Il est devenu français 
ensuite. 
 
Une très longue période est passée et il y a quatre ans, 
Hakim est revenu me consulter pour un traumatisme 
de l’épaule consécutif à la chute d’un rideau de fer 
sur son lieu de travail. 
Je suis alors venu en renfort de son généraliste his-
torique, un ami juif du Maroc parlant lui-même 
l’arabe. Avec lui, nous nous sommes battus pour faire 
reconnaître le préjudice imputable à l’accident du tra-
vail, mais, une fois cette victoire administrative rem-
portée de manière honorable, nous nous sommes 
rendu compte que notre patient ne pouvait pas re-
prendre son activité (sauf à occuper un poste aménagé 
que son patron, pourtant de bonne volonté, ne pouvait 
pas lui octroyer) et qu’au bout de la procédure, il allait 
se retrouver en situation de précarité sociale et de 
pauvreté. 
C’est alors que son généraliste a eu l’idée de deman-
der, avec mon soutien, une invalidité pour raison psy-
chiatrique. Les douleurs morales intenses et dévas-
tatrices relevées au début du siècle s’étaient 
effectivement intensément réactivées. 

J’avoue que je n’y croyais pas beaucoup car je me 
demandais si Hakim serait déjà éligible administra-
tivement. Nous avons fait deux réunions de travail à 
trois, dans mon cabinet, pour préparer notre dossier 
et nous répartir la tâche. Moi, je devais rédiger 
 l’attestation à remettre au patient et mon collègue 
accompagner notre patient à la convocation à la Caisse 
primaire d’Assurance maladie (CPAM). Je devais en 
outre, comme je le fais systématiquement, appeler le 
médecin-conseil pour lui parler de mon accompagne-
ment et sensibiliser le confrère à la gravité de la situa-
tion sociale et médico-psychologique, à la loyauté du 
patient et aussi à son incapacité à reprendre tout 
travail… sauf à devenir livreur ou technicien de surface 
à raison de deux à trois heures par jour. En parlant 
aussi du désarroi des trois enfants. 
Là-dessus, je suis parti en vacances, et la convocation 
à se rendre à la CPAM pour n juillet a été reçue par 
Hakim qui m’en a envoyé copie, à un moment où je 
me trouvais pour quelques jours sur une plage nor-
mande, en famille. 
Et c’est là que j’ai reçu l’appel de ma collègue mé-
decin-conseil, en plein après-midi. J’avais exception-
nellement emporté mon portable sur la plage, guettant 
la sonnerie. La collègue m’a écouté attentivement et 
« a tout noté ». Je me suis montré ouvert et volontaire, 
mais l’enjeu était lourd et la discussion délicate : en 
effet, l’état psychiatrique actuel était-il totalement an-
térieur ou un pourcentage de celui-ci relevait-il des 
suites de l’accident ? 
Et c’est là que j’ai eu l’intuition que je pouvais parler 
de mes préoccupations confraternelles pour les mé-
decins-conseils que j’avais traduites dans la revue 
Pratiques par un article dans le n° 93, « Passer à la 
Caisse. Traumatisme vicariant au service médical de 
la CPAM », que j’avais d’ailleurs envoyé à l’un de 
mes correspondants réguliers du service médical de 
la caisse primaire d’Assurance maladie, a n qu’il 
puisse le partager auprès de tous ses collègues. Le 
partage de cet article est venu signi er que l’examen 
d’une situation médico-administrative concerne et 
implique absolument toutes les parties et que le regard 
des médecins-conseils peut être aiguisé (et se nourrir) 

Dites 93.  
Sous les pavés, la plage 
 
Comment une collaboration étroite entre un usager et son généraliste, soutenue par le psychiatre, 
a permis de lui redonner dignité et confiance dans la société, après un sérieux accident du travail. 
Et comment le médecin-conseil a participé à ce soin en réseau. 
 
Georges Yoram Federmann 
Psychiatre gymnopédiste

Antisémitisme - Homme - Langage, parole, échange - Totalitarisme
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de travaux élaborés de manière collégiale, comme 
c’est le cas à Pratiques, qui viennent nous éclairer 
sur la manière dont les arbitrages peuvent se prendre : 
à plusieurs voix et en fraternelle concertation. 
Notre patient a été reconnu invalide 2e catégorie avec 
une pension évaluée à un peu plus de 1000 euros brut. 
Ce n’est pas le Pérou, mais le fruit d’un combat 
 administratif acharné comme tous ceux dont aura 
 béné cié Hakim depuis vingt ans, à chaque fois que 
cela aura été nécessaire. 
C’est une reconnaissance aux effets thérapeutiques 
incontestables qui permet de redonner dignité et in-
dépendance à un père de famille de trois enfants mi-
neurs, de stabiliser la situation conjugale fragilisée 
et d’apporter du baume aux douleurs physiques et 
psychiques. 
Cela constitue incontestablement l’assurance d’un 
meilleur suivi et probablement d’un coût moindre en 
dépenses de santé, à l’avenir. 
 
Comment souffre l’étranger ? 
 
Je me suis familiarisé avec la dimension quasiment 
transculturelle de l’expression de la douleur morale 
ou physique de nombreux concitoyens d’origine étran-
gère qui exercent des activités professionnelles plus 
exposées aux accidents du travail ou aux maladies. 
Mais on sait aussi qu’à poste équivalent, ils n’ont pas 
plus d’accidents que les autres. 
Un travail de sensibilisation destiné aux médecins-
conseils de la caisse primaire, aux experts psychiatres 
et aux praticiens, sur ces formes d’expression de la 
maladie m’a toujours semblé indispensable, mais n’est 
pas encore réalisé. 
Ce qui a toujours exposé ces patients à une apprécia-
tion minorée de leurs souffrances et de leurs plaintes. 
 
Les douleurs de l’étranger  
sont-elles singulières ? 
 
Mes observations rejoignent celles des psychiatres 
de la consultation transculturelle de Strasbourg, 
 Bertrand Piret, Pierre Lagarde et Karim Khelil : 
« Nombre d’arguments laissaient penser en effet que 
des mécanismes similaires à ceux des névroses trau-
matiques devaient être à l’œuvre au cours des effon-
drements narcissiques qui caractérisent, dans certaines 
conditions (dont l’accident du travail est la plus 
 fréquente), le mode de décompensation de certains 
patients immigrés. N’avait-on pas déjà affaire là aux 
effets de sidération de la rencontre avec un Étranger 
radical, dont l’autre nom serait traumatisme? 
Ce traumatisme c’est le cauchemar répétitif des 
 névroses traumatiques (syndrome de reviviscence), 
ressenti par les patients comme l’intrusion dans leur 
psychisme d’un véritable “corps étranger”, le vécu 

qu’ils décrivent d’être des “morts-vivants”, retirés 
d’une vie qui se déroule autour d’eux comme un spec-
tacle auquel ils ne peuvent désormais plus participer, 
leur sentiment en somme d’être étrangers à ce qui 
leur était auparavant familier. » 
Je me souviendrai toujours du néologisme créé pour 
l’occasion par un de nos expert-psychiatres, inter-
venant pour la CPAM de Strasbourg, et qui renvoya 
avec mépris un travailleur de force d’origine maro-
caine en fustigeant son « théâtralisme » et sa recherche 
de « béné ces secondaires » en af rmant que cette 
posture (à l’évidence insupportable pour lui) était fré-
quente dans la culture « malgrébine ». Contractant 
« maghrébine » et « malgré-nous » 1. 
  
L’étranger comme indicateur d’avenir  
et prophète, malgré lui 
 
« En outre, il est possible que l’expérience de l’exil 
[...] mette certains sujets en position “d’éclaireurs” 
(au double sens de l’anticipation et de l’avis éclairé) 
du malaise contemporain de notre culture » (Piret, 
Lagarde et Khelil). 
Mesurons et méditons cette autre gure lumineuse 
de l’Étranger que je veux traduire plus précisément 
encore par le fait que ce qui arrive aujourd’hui aux 
étrangers d’une société représente (en termes poli-
tique, social, économique et symbolique) ce qui pour-
rait toucher d’ici une, deux, trois générations (peu 
importe) les « nationaux », les autochtones, les indi-
gènes, autrement dit les propres enfants de la société 
en question. Je suis « convaincu » par la clinique qu’il 
existe une dimension de transmission à une ou deux 
générations au moins du vécu de douleur morale, de 
haine, d’amertume et d’effroi. Il est passionnant, utile 
et nécessaire d’essayer de trouver les liens pouvant 
exister avec des situations cliniques courantes en 
 appliquant cette hypothèse. Aussi, dans ma pratique 
professionnelle, mais aussi dans ma propre vie, je 
propose d’appliquer, et je le suggère à mes patients, 
le principe suivant : « Dans votre couple, admettez et 
agissez comme si votre partenaire avait toujours raison 
et adaptez votre attitude en conséquence. » Car il 
s’agit de prendre aussi bien soin de ceux qui sont à 
notre proximité, de reconnaître leur part d’étrangeté 
et la fonction d’étranger qu’ils peuvent jouer dans 
notre propre organisation psychique pour contribuer 
aussi aux équilibres conjugaux, familiaux et non seu-
lement sociaux et politiques. 
Autrement dit, pour favoriser une véritable posture 
écologique.A 
 
1. Les malgré-nous sont les Alsaciens et Mosellans incorporés 

de force dans l’armée régulière allemande, la Wehrmacht, à 
partir de 1941. On en a compté 150 000 dont le tiers n’est pas 
revenu.
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En tant que Psychologue de l’Éducation nationale 
(PsyEN), nous sommes en première ligne pour 

constater les dif cultés rencontrées par un enfant en 
grande dif culté scolaire ou ayant des troubles sé-
vères, et pour orienter les familles vers les structures 
de soins. 
Tant que nous sommes en milieu scolaire, on peut 
dire que « tout va bien », même si nous ne sommes 
pas en nombre suf sant. À titre d’exemple, sur mon 
secteur, j’ai en charge mille cinq cents élèves répartis 
dans sept écoles alors que la moyenne européenne 
est de huit cents élèves par psychologue scolaire, et 
en plus, je travaille dans un secteur classé REP + 1, 
où tout est plus compliqué. Beaucoup de familles sont 
en situation de très grande précarité, ont des problèmes 
de logement, de santé, sont victimes de violences, ne 
maîtrisent pas la langue française… Nous manquons 
cruellement de médecins et d’in rmières scolaires ; 
les réseaux d’aides spécialisées aux élèves en dif culté 
(RASED) sont réduits à « peau de chagrin » ; et nous 
accueillons, depuis la loi de 2005, beaucoup d’enfants 
en situation de handicap, dont certains n’ont pas en-
core de soins extérieurs faute de places, ou sont sco-
larisés sans Accompagnant d’élèves en situation de 
handicap (AESH) malgré la noti cation de la Maison 
départementale des personnes handicapées (MDPH). 
Dans le cadre « normal » de sa mission, le psycho-
logue de l’Éducation nationale, à la demande de l’en-
seignant, reçoit l’enfant, fait passer les tests (si né-
cessaire), apprécie la nature et l’intensité du problème 
et, si l’enfant a besoin d’une prise en charge extérieure, 
rencontre les parents. Mais ce n’est pas toujours facile 
pour les familles de comprendre le problème et le 
chemin à suivre. 
Prendre rendez-vous avec un orthophoniste, un psy-
chomotricien, un neuropédiatre, un pédopsychiatre 
ne va pas de soi. Cette démarche ne se fait pas toute 
seule et la famille a besoin d’un accompagnement : 
il faut l’aider à dépasser l’idée qu’aller consulter à 
l’extérieur ne veut pas dire que son enfant n’est pas 
« normal », que son enfant est « fou » : « il n’est pas 
un monstre quand même! ». Encore plus quand on 
parle de handicap, mot stigmatisant, qui fait peur. 
En réunion avec l’équipe éducative, les parents peu-
vent ainsi s’entendre dire que, pour aider leur enfant, 

il convient de faire une demande d’AESH (ancien-
nement Auxiliaire de vie scolaire ou AVS), et que 
pour cela, il faut déposer un dossier auprès de la 
MDPH ; pourquoi en passer par là ? « Parce que pour 
obtenir cet AESH, votre enfant doit d’abord être re-
connu handicapé et avoir des prises en charge à l’ex-
térieur ! » On comprend facilement la stupeur des 
parents et la nécessité d’expliquer : expliquer claire-
ment ce que l’on a identi é comme dif cultés chez 
l’enfant, ce que l’on conseille et pourquoi. C’est la 
première chose à faire pour que les familles adhèrent 
aux soins et ne renoncent pas. Il faut que les parents 
comprennent l’utilité des soins, en plus des adaptations 
pédagogiques mises en place par l’enseignant. L’école 
ne peut pas tout régler. Ce travail préalable est indis-
pensable si l’on veut que la famille se mobilise et 
reste mobilisée. Mais quand les familles sont prêtes 
pour un suivi extrascolaire, elles se voient inscrites 
sur des listes d’attente de plusieurs mois… C’est dé-
courageant ! 
Deux chiffres révélateurs du désert médical sur mon 
secteur : seulement deux orthophonistes ont leur 
 cabinet dans le 3e arrondissement (un des quartiers 
les plus pauvres de France) ; dix-huit mois d’attente 
pour un premier rendez-vous au centre médico-
 psycho-pédagogique (CMPP) de la Belle de Mai ! 
Pas d’autre choix pour le psychologue que de décro-
cher son téléphone et de « plaider la cause » de l’en-
fant pour obtenir un rendez-vous dans un délai 
 acceptable ; pas d’autre choix que d’orienter les 
 familles vers le secteur libéral en attendant une prise 
en charge au CMPP. 
 
Il faut aussi remplir les « papiers », par exemple le 
fameux formulaire MDPH pour demander un(e) 
AESH pour un enfant en situation de handicap. En 
général, c’est la mère qui va se trouver confrontée à 
la complexité et au nombre de papiers à remplir, le 
père travaille ou est absent du foyer. Or souvent la 
mère rencontre des dif cultés à lire et à comprendre 
le français. Pas d’interprète pour assurer la traduction 
lors des entretiens avec les familles, c’est le système D 
qui fonctionne ! 
Combien de fois m’est-il arrivé d’aider les familles 
à remplir le formulaire MDPH, formulaire de vingt 

Accès aux soins  
pour les familles 
 
Mon expérience en tant que « psychologue dans les écoles ». 
 
Corinne Dentan 
Psychologue de l’Éducation nationale
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pages, pour demander une aide humaine (AESH) ou 
matérielle (ordinateur), ou une aide nancière (pour 
un bilan ou des séances de rééducation en psycho-
motricité par exemple), sachant que l’école a déjà 
rempli, de son côté, un document, le GEVA-Sco 
(Guide d’évaluation des besoins de compensation en 
matière de scolarisation), que le PsyEN a rédigé une 
synthèse des éléments psychologiques (avec souvent 
un bilan psychométrique) et, qu’en plus de tous ces 
documents, sont joints un certi cat médical, formu-
laire spéci que de huit pages, et des bilans complé-
mentaires, à condition d’avoir réussi à les obtenir et 
à les nancer… 
Car, à ce jour, seules les prestations des orthophonistes 
et des orthoptistes sont prises en charge par l’Assu-
rance maladie. Le recours à un psychologue, à un 
neuropsychologue, un ergothérapeute ou un psycho-
motricien en libéral ne donne lieu à aucun rembour-
sement, à moins de passer par la MDPH. 
 
Les enfants souffrant de troubles dys- modérés et iso-
lés ou les enfants souffrant de troubles plus sévères 
en attente de prise en charge au CMPP, devraient pou-
voir trouver en libéral une réponse à leurs besoins 
avec des prestations remboursées, au même titre que 
les autres maladies et handicaps. Combien d’enfants 
dyspraxiques ne béné cient pas de séances de réédu-
cation en psychomotricité ? 
On ne le dira jamais assez, mais il faut agir et inter-
venir rapidement face à un enfant en dif culté scolaire 
car la souffrance est toujours présente. Dans le cas 
de dif cultés scolaires importantes et persistantes, il 
est important de savoir s’il s’agit ou non d’un trouble 
spéci que des apprentissages, d’où la nécessité d’un 
diagnostic, non pas pour ger l’enfant dans une éti-
quette, mais pour dé nir précisément les moyens thé-
rapeutiques et pédagogiques à mettre en œuvre. Avoir 

un diagnostic précis soulage et déculpabilise la famille, 
et en premier lieu, l’enfant qui n’est plus « respon-
sable » de ses dif cultés, un enfant diagnostiqué avec 
un trouble dys- ne sera plus considéré comme un en-
fant paresseux, qui ne fait aucun effort, qui n’est pas 
motivé, qui ne travaille pas, qui ne veut pas… mais 
comme un enfant qui ne peut pas, un enfant qui a be-
soin d’être aidé. Un enfant dyslexique-dysorthogra-
phique a besoin avant tout d’une prise en charge en 
orthophonie, un enfant dyspraxique d’une prise en 
charge en psychomotricité, avec des adaptations et 
aménagements en classe, ce qui n’empêche pas de 
proposer en plus un soutien psychologique car on sait 
que l’échec scolaire a des répercussions sur l’estime 
de soi. 
 
Combien d’intelligences gaspillées, combien d’en-
fants en souffrance, en situation de décrochage avec 
le risque de prendre plus tard le mauvais chemin, faute 
d’avoir pu béné cier des soins au bon moment? 
Ne pourrait-on pas commencer par simpli er les 
 démarches administratives et les formulaires, et 
 raccourcir les délais pour avoir un diagnostic et/ou 
une prise en charge? 
Car on sait combien le retard au diagnostic et à la 
prise en charge est très dommageable pour l’enfant. 
 
Je ne peux que constater sur mon secteur le parcours 
du combattant pour trouver les spécialistes suscep-
tibles de faire le diagnostic et de conduire le projet 
thérapeutique. 
Car une fois le diagnostic posé, encore faut-il trouver 
la bonne structure, la place, le nancement, et coor-
donner les soins…A 
 
1   Écoles des 3e et 14e arrondissements classées en REP+  

(Réseau d’éducation prioritaire renforcé).
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L’expérience nous montre chaque jour davantage 
que les patients chroniques de la psychiatrie sont 

abandonnés au social et au médico-social, souvent 
seuls chez eux ou dans des situations peu enviables, 
clochardisés pour les plus en déshérence, ou empri-
sonnés pour les plus violents. Et ceux qui restent hos-
pitalisés « béné cient » fréquemment d’enfermements 
dans leur chambre ou dans leur service, alors qu’ils 
sont pour la plupart d’entre eux en « service libre » 
et sont facilement mis en contention lorsqu’ils mani-
festent la moindre agressivité. 
Mais dans le même temps, tout se passe comme si la 
psychiatrie soignait des pathologies aiguës. En effet, 
un patient psychiatrique qui ne trouve pas de réponse 
à ses angoisses archaïques, ne pouvant obtenir rapi-
dement une consultation avec un psychiatre, va aux 
urgences. Le recours aux services d’urgences est en 
très nette augmentation, au point que la plupart d’entre 
eux sont souvent « embolisés » par des patients 
 présentant une pathologie psychiatrique et pour 
 lesquels, quand une consultation avec le psychiatre 
de liaison ou l’in rmier des urgences ne suf t pas, le 
geste prioritaire consiste à leur trouver une place dans 
un service de psychiatrie pour une hospitalisation… 
en urgence. 
 
Pourquoi de telles constatations 
s’imposent-elles ? Quelles en sont  
les raisons ? Comment faire autrement ? 
 
Avant de tenter de répondre à ces questions, qu’est-
ce que la chronicité en psychiatrie ? 
Les grandes pathologies de la psychiatrie sont chro-
niques. Elles présentent des manifestations aiguës 
comme toutes les autres pathologies, mais leur 
 traitement ne suf t pas, tant s’en faut, à traiter la 
 maladie chronique qui les sous-tend. L’autisme, la 
schizophrénie, les maladies bipolaires sont autant de 
pathologies qui modi ent en profondeur la personne 
et ne peuvent être envisagées sur le modèle du diabète 
ou de la spondylarthrite ankylosante. En effet, dans 
ces pathologies organiques, la personne du malade 

subit l’impact des maladies en question, mais cela ne 
modi e pas en profondeur la personne, même si ces 
maladies peuvent avoir de lourdes conséquences 
 socioprofessionnelles et individuelles. En ce qui 
concerne les pathologies psychiatriques, nous savons 
tous que l’existence même de ces sujets en est 
 profondément altérée et que des interventions portant 
sur les moments de crises ne suf sent pas à traiter 
l’ensemble de la pathologie considérée. Bien sûr, nous 
avons tous l’expérience de patients suf samment 
 stabilisés qui peuvent à nouveau voler de leurs propres 
ailes, avec juste « ce qui suf t » d’aide par les pro-
fessionnels. Les soignants ont appris depuis longtemps 
à ne pas « suraliéner » les patients stabilisés par des 
interventions intempestives et ces risques demeurent 
très faibles dans nos métiers. Au contraire, ne pas 
prendre en compte la chronicité de la maladie mentale 
risque de conduire à l’abandon et à la sédimentation 
de ces patients dans des asiles périphériques. 
Aussi, considérer que le psychiatre et son équipe ne 
doivent plus intervenir qu’en période de crise aiguë 
est un pas dangereux à franchir. Pourtant, aujourd’hui, 
c’est ce chemin qui s’ouvre devant les patients psy-
chiatriques chroniques. Parce qu’ils ne sont plus suivis 
de façon suf samment rapprochée par les équipes de 
psychiatrie de secteur, qui sont totalement saturées 
par le nombre des demandes, ou par les psychiatres 
libéraux qui subissent les mêmes contraintes et, de 
plus, ne peuvent à eux seuls assurer les suivis en 
 question. En effet, une des particularités de ces patients 
chroniques est d’avoir besoin d’une « équipe soignante 
à géométrie variable » pour les suivre de manière 
adaptée en fonction de leur état psychique. Aupara-
vant, les patients psychiatriques étaient suivis par leur 
équipe de secteur à l’époque où cette pratique était 
encore à l’ordre du jour et avait les moyens de ses 
ambitions. Depuis plusieurs décennies maintenant, 
la désaffection qui la concerne a abouti à la diminution 
des personnels qui la faisaient vivre puis survivre. 
Or, en psychiatrie, ce sont essentiellement les profes-
sionnels qui constituent la part la plus importante du 
budget du personnel sanitaire. Désormais, les équipes 
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Néopsychiatrie et 
malades chroniques 
 
La nouvelle psychiatrie ne s’intéresse plus qu’aux pathologies aiguës. Or, cette spécialité médicale 
soigne essentiellement des patients chroniques. Pourquoi ce désintérêt pour la chronicité ? Les 
patients chroniques risquent d’être abandonnés sans soins spécifiques au social qui n’y suffira pas. 
 
Pierre Delion 
Psychiste

Accès aux soins - Maladies chroniques - Psychiatrie, santé mentale, pédopsychiatrie, psychiatrie de secteur
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de secteur sont exsangues, et nombre d’entre elles 
ont dû fermer des lits hospitaliers, des hôpitaux de 
jour dans les quartiers souvent dif ciles, des centres 
médico-psychologiques et, ainsi, abandonner les 
 patients les plus graves, ceux qui faisaient l’objet 
d’une attention particulière et d’un soin soutenu de 
la part de leurs soignants de secteur grâce à tous ces 
outils indispensables au suivi des patients chroniques. 
Je ne connais pas d’équipes de secteur qui aient laissé 
tomber ces patients de gaîté de cœur, mais beaucoup 
y ont été obligés par des contraintes administratives 
et nancières décidées loin de toute réalité soignante. 
Il n’est pas besoin de posséder une longue expérience 
en psychiatrie pour savoir qu’un tel patient traverse 
des moments d’angoisses archaïques à de nombreuses 
reprises et que lors de ces crises, la possibilité d’avoir 
recours à l’in rmière qu’il connaît, au psychiatre de 
secteur qu’il peut facilement consulter est la solution 
la plus ef cace. Mais lorsque ces recours ne sont plus 
possibles, ni même envisageables, puisque désormais 
les listes d’attente du service public de psychiatrie et 
de pédopsychiatrie s’allongent inexorablement, en 
raison des nombreux postes de praticiens hospitaliers 
et d’in rmiers vacants, alors la situation se dégrade 
très vite et, dans la plupart des cas, les voisins, l’as-
sistante sociale de la mairie, le médecin généraliste, 
les pompiers, inquiets de la décompensation du 
 patient, l’adressent aux urgences avant qu’un drame 
se produise. Là, on lui cherche une place en hospita-
lisation, souvent sans en trouver tout de suite, et le 
patient s’angoisse, s’agite, devient agressif et son 
 séjour aux urgences pose plus de problèmes qu’il n’en 
résout. Non seulement le service des urgences n’a pas 
les moyens de régler la crise, mais souvent, il en dé-
clenche une nouvelle sans avoir de solutions humaines 
à portée de main. Là encore, les soignants des urgences 
ne sont pas en cause dans ce cercle vicieux, ils en 
sont plutôt les victimes collatérales, car les services 
d’urgences ne sont pas toujours en phase avec les pro-
blématiques psychiatriques pour lesquelles ils n’ont 
pas été créés. 
 
Alors comment faire autrement ? 
 
Pour mieux accompagner les patients chroniques, il 
faut avoir vécu à leurs côtés, les avoir côtoyés dans 
la vie quotidienne, avoir traversé avec eux leurs 
 angoisses archaïques. Il faut également avoir accepté 
qu’ils comptent sur nous, sur notre fonction phorique, 
certes discontinue, mais assurée en cas de besoin. Il 
est intéressant de s’engager à long terme avec eux, 
pour une aventure humaine qui peut durer des années, 
sans a priori sur la période au cours de laquelle ils 
auront besoin de nous. Il faut veiller avec eux à leurs 
prises médicamenteuses, à leurs examens complé-
mentaires, mais aussi à la qualité de leur vie quoti-
dienne, à leurs relations avec les autres, avec leurs 
familles, avec leur médecin, avec leur employeur 

quand ils en ont un, avec leurs voisins. Il peut être 
intéressant d’organiser des activités culturelles dans 
lesquelles ils sont accueillis malgré leurs bizarreries, 
des sorties sportives et de loisirs où ils peuvent éven-
tuellement déployer leurs souhaits particuliers, et sou-
vent les aider à sortir de leur apragmatisme. 
 
Les soignants des urgences peuvent-ils 
partager ces expériences singulières ? 
 
Sauf s’ils ont eu la chance de travailler dans un service 
de psychiatrie sectorisée auparavant, la plupart d’entre 
eux ne savent même pas que ces expériences existent 
et ont existé. Le patient chronique n’est connu de la 
plupart des urgentistes que lors des périodes de crises, 
celles qui nécessitent précisément le recours à leurs 
services. De plus, ils reçoivent l’enseignement de 
psychiatres qui n’ont pas assez partagé ce que la chro-
nicité fait vivre aux patients dans leur vie quotidienne, 
concentrés qu’ils sont sur les neurosciences et la 
 génétique, certes nécessaires aux problématiques de 
recherche, mais tout à fait insuf sants pour les prises 
en charge. Et la violence de quelques rares patients 
vient dramatiser encore le tableau de ce qu’ils mon-
trent dans leurs moments d’angoisse, faisant de tous 
les patients chroniques des malades potentiellement 
dangereux, alors que la majorité d’entre eux est inof-
fensive et que beaucoup sont victimes des violences 
d’autrui. 
 
Que faire ? 
 
Une doctrine cohérente, celle de la psychiatrie de sec-
teur, avait résolu ces problèmes en instaurant une 
 pratique centrée sur l’accueil de tous les patients 
 présentant une souffrance psychique, en leur proposant 
des solutions de soins en fonction de la gravité de 
leur pathologie. Certains avaient besoin d’un suivi 
ambulatoire quand d’autres avaient besoin d’une hos-
pitalisation pendant plusieurs mois. Mais le suivi de 
tous les patients, quelles que soient leurs psychopa-
thologies, était assuré par des soignants qui les 
connaissaient depuis le début de leurs demandes de 
soins et, ce, tout le temps nécessaire. Quand la psy-
chiatrie de secteur était opérationnelle à la grande 
 satisfaction des patients eux-mêmes, pendant trop peu 
de temps il faut bien l’avouer, les urgences étaient 
devenues rares, et les relais dans la cité avaient pris 
l’habitude d’adresser ces problématiques au psychiatre 
du Centre médico-psychologique qui, dès lors, prenait 
en charge les patients adressés. Il y avait très peu de 
patients aux urgences, puisqu’un autre système avait 
été mis en place, qui répondait de façon beaucoup 
plus pertinente aux problématiques en question. Les 
soignants formés en psychiatrie accueillaient dans 
leurs psychés tous les éléments étranges, bizarres, 
impénétrables, que les citoyens ordinaires n’étaient 
pas en mesure de recevoir. Et ces soignants disposaient 
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de groupes de travail et d’une formation continue 
digne de ce nom pour discuter de ces éléments reçus 
des patients chroniques, les comprendre et les trans-
former, de  façon à prendre la juste distance avec ces 
patients très singuliers. 
 
Syndrome de la porte tournante ? 
 
Aujourd’hui, les soignants des urgences ont des 
séances de « débrie ng », dispositif inventé par les 
psychiatres militaires pour répondre aux catastrophes 
guerrières, pour diminuer le niveau de stress qu’ils 
endurent dans leur métier très complexe. Mais ces 
séances n’ont pas grand-chose à voir avec les groupes 
de soignants psychiatriques qui, dans la durée, 
 travaillent sur les formes très spéciales de transfert 

auxquelles ils sont soumis de la part des patients 
 chroniques. 
À continuer de considérer, comme le fait ostensible-
ment cette néopsychiatrie, que les maladies mentales 
sont des maladies comme les autres, on passe à côté 
des dispositions avec lesquelles leur accueil pourrait 
être radicalement amélioré. Bien sûr que les soignants 
doivent les considérer comme des citoyens malades 
avec les mêmes droits que les autres, mais qui pré-
sentent des spéci cités dont il faut absolument tenir 
compte pour mieux les aider. Sinon, le syndrome de 
la porte tournante risque de s’aggraver au détriment 
de la qualité de l’accueil du patient chronique et sur-
tout au risque de ne plus pouvoir le soigner en 
con ance, ce dont, in fine, il a le plus besoin pour aller 
mieux.A

Le jeudi, mon fils a la Covid, attestée par un test PCR le 
vendredi. 
Le samedi, mon mari et moi allons faire un test antigénique : 
négatif. 
Le dimanche, mon mari est malade, les symptômes arrivent. 

Le mardi, une infirmière envoyée par la Sécu vient pour : 
1- vérifier si mon fils est bien isolé, 
2- pour nous faire, à mon mari et à moi, un test PCR car nous sommes cas contacts. 
Les deux tests sont négatifs, mais mon mari est déjà bien malade et au lit. 
Au bout d’environ quinze jours, mon mari va voir son médecin car il ne se sent pas bien, et lui 
demande s’il doit se faire vacciner, car l’incitation gouvernementale à le faire est très forte. 
Comme son médecin l’incite à le faire, il lui demande tout de même de pouvoir se faire faire une 
sérologie pour vérifier s’il n’a pas eu la Covid, avant de se faire vacciner. 
Et, bingo, il est positif. 
Lorsqu’il retourne voir son médecin, celui-ci lui dit : « Votre femme (moi) doit se faire 
obligatoirement vacciner ! ». 
Je suis d’accord mais, dans la mesure où mon mari et mon fils viennent d’avoir la Covid, je 
voudrais pouvoir me faire faire une sérologie avant. 
Je vais voir mon médecin qui me fait la prescription suivante : « Faire sérologie Covid. Contrôle 
Ac avant vaccination ». 
J’arrive au labo et on me demande si j’ai des symptômes. Non je n’en ai pas. 
« Si vous n’avez pas de symptômes, ce sera 37,97 euros. Ce n’est pas pris en charge par la Sécu 
car cette sérologie n’est pas nécessaire avant vaccination ». Ma demande n’était-elle que de 
confort ? A

Avant vaccination 
 
Françoise Acker 
Sociologue retraitée

Remboursement - Système de soins - Test
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J’y ai travaillé dix ans, en n pas tous les jours, mais 
j’y étais de permanence pour le secteur psychia-

trique un jour par semaine, et d’astreinte une nuit par 
semaine et un week-end par mois, et bien sûr plus 
souvent pendant les vacances des collègues. Je ne 
leur ai pas dit, et n’y ai croisé personne que j’avais 
connu. D’ailleurs, il ne devait pas en rester beaucoup; 
aux urgences, ça tourne. 
Là, sept ans après avoir pris ma retraite, j’ai amené 
ma mère, qui a fait un collapsus le lendemain de la 
sortie d’un hôpital d’un autre département où lui avait 
été posé un stent. 
Au début, c’était un peu comme dans « Commune 
folie, comme une poésie » 1, en plus long. Probable-
ment que c’était plus compliqué à traiter, parce qu’il 
n’y avait pas beaucoup de monde non plus dans la 
salle d’attente. Mais vers 19 heures, quatre heures 
après notre arrivée, la charmante jeune personne qui 
faisait l’accueil derrière la banque munie d’un hygia-
phone en plexiglas est sortie de son abri pour dire à 
la cantonade qu’il y avait trop de monde dans la salle 
d’attente, et demander aux personnes qui accompa-
gnaient de sortir pour attendre dehors. Je suis allé lui 
demander si on viendrait me chercher dehors au cas 
où le médecin voudrait m’interroger ou m’informer 
de ce que deviendrait ma mère, et comme elle ne me 
répondait pas, mais montait le ton pour me demander 
de sortir, j’ai insisté, d’autant que la relève approchait 
probablement, pour lui demander de venir me chercher 
dehors s’il y avait du nouveau et d’informer de ma 
présence à l’extérieur la personne qui prendrait sa 
suite. Bien entendu, dehors juste un banc, mais heu-

reusement nous n’étions que deux à sortir. Et il faisait 
beau. J’ai vu progressivement la salle d’attente se 
vider de ses occupants, accompagnés qui d’un enfant 
muni d’un plâtre, qui d’une vieille dame sur une chaise 
roulante… puis la charmante jeune hôtesse d’accueil 
partir en me regardant sans probablement me voir. Il 
était 22 heures. Et à 24 heures, comme il n’y avait 
plus personne dans la salle d’attente, je suis allé de-
mander où en était ma mère. J’ai alors appris qu’elle 
était hospitalisée en cardiologie. Je n’étais pas content, 
l’hôtesse d’accueil l’a perçu et est allée chercher l’in-
terne, qui m’a dit que lorsqu’il est venu dans la salle 
d’attente pour m’informer de ce qui était envisagé 
pour ma mère, je n’ai pas répondu à l’appel de mon 
nom. Je suis rentré chez moi manger un morceau 
avant de me coucher. 
Je ne connais pas la teneur du protocole mis en place 
pour tenir compte de l’occupation de la salle d’attente 
dans ce temps de pandémie, ni s’il a été bâti avec 
ceux qui devaient l’appliquer et comment ceux-ci en 
ont été informés, mais j’ai pu constater qu’il y avait 
là un problème d’organisation et, pire, que si chacun 
faisait probablement très bien son travail, c’était sans 
le situer dans le contexte du travail collectif. Sans 
penser, notamment à l’autre. Faire son travail de soi-
gnant, même bien, ne suf t pas à prendre soin. L’accès 
aux soins est aussi affaire d’attention à ce qui se passe 
autour de soi, de ré exion et d’initiative. 
Ah oui, ma mère va bien, merci.A 
 
1  Cf. Pratiques n° 94 juillet 2021, La santé dans le monde 

d’après…, p 32-36.

Un passage aux urgences  
Éric Bogaert 
Psychiatre de secteur retraité

« Tu connais la différence entre un étudiant 
en médecine et un étudiant en prépa ? » 
demande l’un des deux protagonistes du film 
Première année à son ami. Réponse : 
« Demande-leur d’apprendre le Bottin par 

cœur : l’étudiant en prépa te demandera pourquoi, et l’étudiant en médecine, pour quand ! » Réalité ou 
fiction ?… Poser cette question est hélas y répondre… 
Robotisation, quand tu nous tiens ! Aucun métier n’y échappe… La mémoire ne résume pas 
l’intelligence cognitive. L’intelligence cognitive est loin de résumer l’intelligence. A

« Pourquoi ou pour quand ? » 
 
Yves Kagan 
Médecin interniste et gériatre, CASIP COJASOR, Paris

Accès aux soins - Humour, rire - Intelligence artificielle, transhumanisme - Système de soins - Système de soins - Témoignage - Urgences, urgentiste
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frais. En trois coups d’ailes, la mouette s’élève 

et se laisse porter par les courants aériens, virevoltant, 
attentive à chercher pitance dans des eaux de moins 
en moins poissonneuses. 
Nous sommes à la recherche de soins… 
 
Mamie Nova 
 
Elle est là, bien au centre, doux visage souriant, avec 
le petit chapeau un peu vieillot planté sur des boucles 
blanchies, rassurante. 
Robe blanche, avec peut-être quelques broderies. 
En pied, elle paraît comme un peu guindée, bras bal-
lants. Rigide. Contrainte? 
Elle est là, bien au centre, et des lignes noires l’en-
tourent qui rejoignent des icônes alentour, représen-
tations d’une onde de rythme cardiaque, d’une pres-
sion, d’un tube d’analyse biologique et tutti quanti, 
il y a même une blouse blanche, la mine avenante 
mais sérieuse, qui respire l’autorité. 
Elle est là, bien au centre de la diapositive. 
À gauche de l’écran, un quadra encravaté, micro en 
main, commente. 
Il décrit avec l’enthousiasme communicant de cir-
constance un système à l’avenir prometteur, système 
de télé surveillance, un « health care », développé 
par une major de la communication Internet. 
Sur les bancs du grand amphi de Sciences Po-Paris, 
les auditeurs sont attentifs : la prise en charge du dia-
bète sera spectaculairement améliorée. Le spectacle 
prend n, applaudissements. 
C’était il y a quinze ou vingt ans, une petite délégation 
de Pratiques s’était déplacée pour assister à cette 
séance des Rencontres entre le département d’éco-
nomie de la santé de l’Université Paris-Dauphine et 
Sciences Po. Les séances se tenaient alternativement 
dans les deux lieux universitaires. 
Les protagonistes de ces Rencontres les considéraient-
ils comme un think tank? Pas un lieu de pouvoir, pas 
tout à fait, mais aux portes du « pouvoir », celui du 
politique, celui qu’il fallait nourrir et in uencer. 
Ce qu’il s’y disait m’avait semblé prémonitoire de ce 
qui nous arrive, aujourd’hui. 
Le patient (cette gentille dame) était bien au centre 
du dispositif, d’un dispositif tentaculaire auquel il ne 
semble pas qu’il ait eu beaucoup à dire sur sa concep-

tion. Le patient, la patiente « au centre »? De quoi ? 
D’une toile d’araignée? Comment imaginer un centre 
de soins, accueillant, bienveillant et dans le même 
temps performant? Où il n’y aurait pas de toiles d’arai-
gnée pour vous engluer et pas d’écran pour empêcher 
d’y accéder. Où la personne, en chair et en os, en âme, 
dans toutes ses dimensions, ne serait pas réduite à 
l’avatar de ses données numérisées dont un algorithme 
opaque dessine un simple pro l. 
 
Planons, portés par le puissant courant économique… 
 
Le coût de la vie 
 
Les dépenses de santé : une augmentation salutaire, 
c’est le titre d’un petit livre de Brigitte Dormont publié 
en 2010 et déjà commenté sur le site de Pratiques 
(« articles du blog », rubrique « Lu pour vous… »). 
Sa spécialité est l’économétrie et elle dirige le dépar-
tement d’économie de la santé à Paris Dauphine : elle 
y propose un modèle économique pour évaluer, non 
pas le coût des soins, mais leurs béné ces. Sur le 
mode d’un raisonnement utilisé par l’assurance, elle 
estime le coût d’une vie, puis pour chaque pathologie, 
le degré d’invalidité entraîné. Par ce mode de calcul, 
elle démontre qu’on aurait encore beaucoup de marge, 
de gains à faire en augmentant la dépense. 
Un Premier ministre, déclaré « meilleur économiste 
de France », avait inventé en 1977 la rigueur écono-
mique, la gestion comptable et le « trou de la Sécu ». 
L’arbitraire politique ne tenait compte que de crois-
sance, trop lente, de pourcentage de Produit intérieur 
brut dont la part attribuée aux dépenses de santé, en 
croissance trop rapide, devenait intolérable. Les dé-
penses de santé, à 11 % du PIB, le « trou » engendré 
était quali é d’« abyssal ». Simple arti ce comptable. 
La décision de la nature du système de soins et du 
coût conséquent, en part consentie du PIB, pour qu’il 
soit de qualité et ouvert à tous, ne devrait-elle pas être 
prise après débat démocratique? Pourquoi pas 15, 20 
ou 30 % ? Ne serait-ce que pour mieux payer des soi-
gnants plus nombreux travaillant dans les meilleures 
conditions, disponibles pour accueillir la  population 
et produire le meilleur du soin. 
Mme Dormont renverse le paradigme : la « dépense 
de santé » ne serait plus une « charge » (comme on 
nomme abusivement les prélèvements sociaux), mais 

La mouette 
 
Comment comprendre les difficultés qu’on éprouve à se repérer dans le maquis du soin, sans un 
regard alentour et en arrière. Quels courants nous ont menés là, nous baladant, au gré de (r)évolu-
tions numériques, économiques, écologiques de politiques de santé qui paraissent hasardeuses ? 
 
Philippe Lorrain 
Médecin généraliste retraité

Accès aux soins - Bureaucratie - Déficit Sécu
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infructueuses, il décroche le téléphone. Longues 
 attentes, plusieurs tentatives, une secrétaire répond 
et nalement il obtient facilement (!) un rendez-vous, 
dans deux mois. Il aura le temps pour contacter un 
cardiologue dont l’avis sera demandé. Doctolib assure 
que cette praticienne ne prend plus de nouveau patient, 
alors il se fend d’une lettre de motivation pour solli-
citer une consultation et ensuite un appel au secrétariat 
après dix jours sans réponse, 
– « Je vais lui remontrer votre lettre. » 
Une autre semaine et un rendez-vous est accordé, 
dans deux mois. 
Il lui faudra utiliser la même procédure pour voir une 
rhumatologue. En attendant, il a appris la musique, 
rendez-vous avec la dentiste, par téléphone : dans 
deux mois. Il aura le temps de faire les radios. 
L’orthopédiste est sympathique, d’accord pour l’in-
dication opératoire : le premier créneau disponible est 
retenu, dans trois mois. 
– « Alors tu t’énerves? 
– Non… » (Compatissant, je remarque :) 
– « Avec la Covid tout devient plus compliqué? ». 
– Mais non, si nous ne fonctionnons qu’à 60 ou 70 % 
de nos possibilités au bloc opératoire, c’est à cause 
du manque de personnel, on a beau améliorer nos 
techniques chirurgicales et réduire les durées de séjour, 
il faut quand même des bras et du savoir-faire pour 
s’occuper et prendre soin des opérés. 50 % des in r-
mières sont parties et on a du mal à recruter. » 
Il retient l’importance – et la dif culté pour l’obte-
nir – de la rencontre avec les médecins et les soi-
gnants : ces briques élémentaires que sont les consul-
tations sont essentielles. Un « parcours de soins », 
comme on dit chez les technos, ça se construit pas à 
pas, en face-à-face : des briques à empiler soigneu-
sement et savamment. 
Oh, ne pas refaire la mouche, derrière l’écran. 
Et six mois ce n’est pas si long… 
 
Songeuse, mouette? Tu n’es pas rassasiée… 
 
« Suite à notre entretien téléphonique, nous vous 
con rmons que votre intervention est reportée… » 
Aimable, la secrétaire avait dit : « On n’a pas tout ce 
qu’il faut au bloc ». Cela signi e-t-il qu’on « manque 
de bras »? Ils sont dans le dur à l’hôpital ! 
 
Hé, mouette ! Rieuse ou moqueuse, ricanes-tu? 
Ou te rêves-tu albatros, à faire le tour de la terre dans 
les quarantièmes rugissants d’une (r)évolution démo-
cratique qui aura porté la santé de chacun au centre 
des préoccupations?A
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une production de santé, économiquement très pro-
table. Rêvons un peu… 

 
« Mouais », maugrée la mouette mâchonnant sa 
maigre moisson, « volons, plus loin dans le temps »… 
 
Les ouvrières 
 
Une maladie inconnue, un virus émergent, envahit la 
planète. Les malades af uent, ils et elles sont jeunes, 
ils et elles meurent. Personne n’y comprend goutte. 
La ruche soignante bruit : elle est inadaptée. C’est la 
pagaille. 
En quelques mois, face à un éau qu’on appellera 
Sida, des patients réunis en associations, des médecins, 
des soignants, des travailleurs sociaux et tant d’autres 
s’organisent : ce sera le modèle des réseaux. Internet 
n’existait pas, ni réseaux sociaux, ni Big Data : des 
gens se rencontrent, se parlent, des informations et 
des expériences sont partagées. 
En très peu d’années, la ruche fonctionne, ça ron-
ronne : les ouvrières se sont entendues et se sont coor-
données. Quel que soit son statut, chaque patient se 
voit dirigé vers une équipe compétente, rapidement, 
en quelques coups de téléphone. Pas de chier cen-
tralisé, pour quoi faire? Sa simple évocation suscitait 
un tollé. Chacun entrait dans la lière de soin par ce 
qui importait d’emblée le plus : une urgence médicale 
ou souvent par le biais de l’assistante sociale quand 
il s’agissait, d’abord, de se voir attribuer les droits 
sociaux jusque-là négligés. 
C’était il y a quarante ans. La ruche a tenu bon. Les 
ouvrières se sont organisées… 
 
« Tu causes, tu causes ». Cri strident, mouette re-
vient… 
 
La mouche 
 
Il regarde la mouche : elle cogne contre la vitre, elle 
bourdonne, pas contente, ne trouve ni la sortie, ni 
l’entrée. Il faudrait qu’elle ruse, qu’elle imagine un 
passage, devenir Alice, pour entrer au « pays des mer-
veilles ». 
À bientôt 70 ans, il est grand temps qu’il se fasse opé-
rer d’une arthrose de hanche devenue invalidante. 
Prendre rendez-vous paraît facile, maintenant qu’il 
est décidé, il connaît l’orthopédiste et sait où s’adres-
ser, mais le site Internet du grand hôpital ne gère plus 
les rendez-vous : Doctolib est devenu incontournable. 
Dif culté : il ne se souvient plus du code d’accès 
 attaché à son identi ant. Après plusieurs tentatives 
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J’avais mal à la cheville du fait d’une vieille entorse 
et puis j’avais mal à une oreille. Pour traiter les 

trucs qui ne m’empêchent pas de vivre, il me faut tou-
jours une douleur importante. 
Je viens d’arriver dans cette ville et je dois trouver 
un nouveau médecin. 
Je passe par Doctolib, que j’avais trouvé bien pratique 
pour la vaccination anti-Covid : on peut prendre ren-
dez-vous à n’importe quelle heure. 
Je choisis une médecin, tarif conventionné, qui est 
près de chez moi et je choisis une heure de rendez-
vous, et là… je me retrouve en train de signer un 
contrat, j’accepte successivement : 
1. Prévoyez 20 minutes pour la consultation. Qu’est-

ce que ça veut dire? Parfois 10 minutes peuvent 
suf re, parfois il en faudra 30 ! 

2. Un rendez-vous est dédié à un seul patient :  
accepté. 

3. Un rendez-vous ne doit correspondre qu’à un seul 
motif de consultation. La gestion d’un autre 
 problème médical nécessitera un rendez-vous spé-
ci que ultérieur. 

Moi : ????? 
J’appelle le secrétariat : c’est un message de la 
 docteure, je dois prendre rendez-vous par Doctolib 
UNIQUEMENT et je ne peux pas laisser de message 
sur le répondeur, le contact ne peut se faire que par 
SMS (elle n’est pas près d’avoir une clientèle âgée). 
J’attends qu’elle me rappelle… 
Bref, je cherche ailleurs un médecin qui aura une 
 approche globale du patient, un vieux médecin sans 
doute…A
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Un seul motif 
de consultation 
 
Je suis une patiente qui veut consulter un médecin, ou je suis une cliente qui veut signer un contrat ? 
 
Gwenaëlle Lebloa 
Patiente

… un vieux médecin sans doute? Pas si sûr… Je suis 
encore du côté des jeunes médecins et, comme beau-
coup d’autres collègues et amis jeunes ou moins 
jeunes médecins, je m’insurge contre cette mode. 
J’ai moi aussi été amenée, au cours de ma vie de 
patiente et de médecin, à découvrir ces panneaux 
placardés en salle d’attente : « 1 consultation  
= 1 motif ». 
Au cours de nos stages d’internes ou dans des 
 discussions professionnelles, on peut entendre régu-
lièrement qu’il convient « d’éduquer » les patients, 
surtout pour rester ef cients, parce qu’on ne peut pas 
« tout régler » en une consultation… Soit… Pourtant, 
je vais expliciter pourquoi je pense qu’af cher  
« 1 consultation = 1 motif » peut s’avérer à la fois 
dangereux pour le patient et dégradant pour le 
 soignant. 
 
Tout d’abord, cette injonction est dangereuse : il existe 
déjà beaucoup d’auto-inhibition chez les patients 1 : 
« Docteure, je ne voulais pas vous déranger », « Doc-

teure, vous avez déjà tellement de travail », « Doc-
teure, il y a d’autres patients plus urgents que moi »… 
alors qu’il s’agit d’une douleur de poitrine tout à fait 
suspecte, d’une plaie qui traîne, d’une souffrance 
 nécessitant la plus grande attention du soignant… Je 
soupçonne cette auto-inhibition d’être parfois d’autant 
plus forte qu’elle concerne un problème potentielle-
ment sérieux et générateur d’angoisse pour le patient. 
Dans l’exercice de la médecine, on parle du « syn-
drome de la poignée de porte » : c’est parfois au mo-
ment où l’on va ouvrir la porte en n de consultation 
que le fameux « au fait Docteure… » arrive et qu’il 
convient d’être vigilant. Ce moment de la dernière 
chance que le patient saisit pour laisser s’échapper 
une information qui peut être de la plus haute impor-
tance… Ce « Au fait, Docteure… » qui risque aussi 
de désorganiser le planning, déjà trop serré, trop 
chargé… 
Au moins, le médecin qui inscrit « 1 consultation  
= 1 motif » n’aura plus à s’en inquiéter, les patients 
ne prendront plus du tout la peine de suggérer qu’il 

 Commentaire  
 
Léa Schleck 
Médecin généraliste

Consultation - Médecin généraliste, médecine générale, médecine de famille - Revenu, Rémunération soignants, à l’acte, forfaitaire, T2A, salariat - Temps, temporalité
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(ses) motif(s) de consultation ne nécessite pas plus 
de deux minutes de temps… et que le médecin géné-
raliste traite en moyenne trois motifs de consultation. 
On reste loin de la noyade dans un ot ininterrompu 
de requêtes ! 
Cette réduction de la consultation médicale au nom-
bre de « motifs de consultation » dégrade le travail 
du soignant. Cela est une (autre) conséquence per-
verse de la néo-libéralisation de la santé dont la 
rémunération à l’acte est un symbole. Le médecin, 
en découpant le patient en « motifs de consulta-
tion », fait comme s’il découpait son propre cerveau 
en « unités de pensée ». Il refuse de ré échir à plu-
sieurs problématiques invoquées dans un même 
« acte de pensée ». Comme si sa ré exion devait être 
unimodale : une consultation = un motif = une réso-
lution de  problème. C’est probablement bien infé-
rieur à ce que font déjà plusieurs algorithmes et pro-
grammes d’intelligence arti cielle. Tragique. 
Comme le relève l’auteure, dans ce type de rencontre, 
on ne peut être patient, mais bien client. On signe un 
contrat plutôt qu’on engage une relation. Le soin est 
bien pauvre lorsqu’il se met au service du marché. 
Bien heureusement, même si c’est la mode, ça n’est 
pas la règle. De nombreux jeunes, moins jeunes et 
vieux médecins s’engagent dans une prise en charge 
globale et tentent de rester à l’écoute, s’offrant aussi 
la possibilité de proposer au patient de différer la prise 
en charge de certaines demandes pour réussir à se 
concentrer sur ce qui apparaît, pour le patient et le 
médecin, prioritaire.A 
 
1   Sylvie Fainzang, La relation médecins/malades : informations 

et mensonges, PUF, 2006.

y a peut-être un autre point sérieux et indispensable 
à décortiquer. Pourtant, pourtant, la « hiérarchisation 
des plaintes » fait entièrement partie de notre mission. 
Il est de la compétence médicale d’établir les possibles 
liens entre les symptômes du patient ; alors que lui 
pense venir pour plusieurs raisons, il peut ne s’agir 
que d’un seul et même problème. Alors que lui pense 
que cette « tache » dans le dos qu’a remarquée son 
conjoint « c’est rien » à côté de cette douleur de pouce 
qui dure depuis des semaines, le médecin suspectera 
un cancer de la peau à traiter rapidement. Il me paraît 
totalement irresponsable de demander au patient de 
hiérarchiser lui-même. C’est lui demander de faire 
de l’autorégulation médicale. Faudra-t-il que je parle 
de l’oreille ou de la cheville? L’oreille c’est sûrement 
pas grave, mais ça fait vraiment mal, la cheville ça 
fait moins mal, mais ça fait plus longtemps que ça 
dure… Bref, nalement est-ce que j’ai plus besoin 
de ma cheville ou de mon oreille ?… C’est fou ! 
D’ailleurs, après une autorégulation mal menée, le 
médecin s‘étonnera sûrement que le patient ne l’ait 
pas averti en temps et en heure du problème : « Pour-
quoi ne pas me l’avoir dit avant ??? » 
Ainsi, plusieurs plaintes apparemment distinctes 
 peuvent tout à fait s’articuler dans un tableau clinique 
qui oriente vers un diagnostic qui pourrait disparaître 
derrière cette taylorisation de la pratique clinique, 
 décentrage de l’« humain » vers la cellule, ou du 
 panorama vers le petit bout de la lorgnette. Résumer 
le recours au médecin en « motif » c’est désarticuler 
le symptôme du corps qui l’abrite, l’individu du 
 collectif. 
Pourtant, des travaux démontrent que la liberté de 
temps de parole accordée au patient pour exposer son 

Voilà, on y est… 
On calcule, 
On évalue, 
On modélise, on protocolise, 
On contrôle, on indique, 
On performe,  
On gère,  
On algorythmise,  
À 100 % si c’nest plus, au passage, on webinaire, on 
callconf’ (j’en passe et des meilleurs). 
Plus de palabres,  
Plus de mots d’esprit, 
Plus d’humour,  

Plus de paroles légères, lugubres, croustillantes, 
décalées, fantaisistes, sérieuses, amusantes, 
loufoques, indéniables, ennuyeuses, intelligentes, 
nuancées, compréhensives, intrigantes, 
dérangeantes, inutiles… 
Plus de lecture entre les lignes… 
Où sont passés nos mots, nos maux ? 
Nos quoi ? 
Ah oui, vous voulez dire la part belle de notre 
humanité, quoi ! 
Va voir chez les artistes, va voir chez les fous, on 
n’sait jamais, des fois qu’elle s’y cacherait encore, 
cette humanité-là ?…A

 Voilà, on y est… !  
Véronique Durousseau 
Orthophoniste

Evaluation, contrôle - Poésie - Système de soins
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Pluralité thérapeutique et liberté de choix 
 
Lorsqu’elle était enfant, Caroline a connu le recours 
aux guérisseurs de sa région pour certains maux et 
celui au médecin de famille pour d’autres. Aujourd’hui 
mère de famille, elle consulte généralement un natu-
ropathe pour elle et ses enfants, qui répond la plupart 
du temps à ses attentes. Elle est attentive à son hygiène 
de vie et à son alimentation et est globalement en 
bonne santé. Elle ne comprend pas pourquoi elle de-
vrait justi er, pour des actes de sa vie privée (aller à 
la médiathèque avec ses enfants, manger au restaurant 
avec ses collègues, etc.) de son état de santé ou de sa 
sérologie à une maladie en particulier. 
Le médecin traitant de Jean est généraliste, lorsqu’il 
a un souci de santé, il se tourne vers lui en premier 
recours. Cependant, il lui arrive de ne pas observer à 
la lettre les prescriptions ou de choisir en second 
 recours une méthode complémentaire (homéopathie, 
acupuncture, énergéticien). Il exprime ses craintes 
envers l’approche biomédicale qu’il juge par moments 
trop invasive ou iatrogène. Il ré échit souvent à deux 
fois avant d’accepter un traitement ou une intervention 
médicale en cherchant des alternatives possibles, en 
consultant des avis extérieurs. Il se sent oppressé par 
la menace d’une obligation vaccinale concernant son 
corps de métier. 
Il existe une pluralité des pratiques en matière de 
santé, des manières de s’adapter à l’offre de soins. 
Lorsque l’État, au nom de la santé publique, tend à 
imposer une seule façon de faire, cela ne peut que 
nous questionner sur les frontières (théoriques et 
 pratiques) entre le concept de « santé collective » et 
la liberté de choix qui s’inscrit dans la complexité des 
réalités de vie. 
 
Regard anthropologique  
et questionnements 
 
J’ai été formée à la recherche en sciences humaines 
et sociales. Cette formation universitaire s’est appuyée 
sur mon intérêt pour la diversité humaine et a accru 
mon souhait de comprendre les façons de faire et de 

penser des uns et des autres, individuellement et col-
lectivement. L’exercice anthropologique, tel que je 
le conçois, à défaut d’être toujours appliqué ou 
 applicable, est toujours impliqué. 
La rigueur de la méthode qualitative en sciences 
 sociales réside dans la capacité à entendre pleinement 
les récits qui nous sont livrés, à construire notre 
compréhension des évènements au plus proche des 
expériences vécues, ressentis par les personnes que 
nous rencontrons et dont nous souhaitons partager les 
points de vue. Lorsqu’il donne la parole aux minorités, 
à des individus isolés, l’anthropologue fait  de toute 
hiérarchisation de la pensée pour rétablir, dans ses 
écrits, une juste considération envers les savoirs sin-
guliers, empiriques, populaires, vernaculaires. 
Dans le champ disciplinaire de la santé, la recherche 
nous amène à toucher du doigt et à témoigner de la 
pluralité des pratiques de soins et plus largement des 
conceptions de la santé. Elle nous oblige également 
à replacer le paradigme biomédical dans son contexte 
historique et culturel, en lien avec la diversité des ap-
proches médicales et thérapeutiques qui existent, sans 
pour autant remettre en question son ef cacité. 
Pour certaines personnes, la biomédecine n’est ni le 
premier recours, ni l’approche privilégiée dans leur 
parcours de soins. Étudier les itinéraires thérapeu-
tiques, les attentes et les choix des individus confrontés 
à la maladie, oblige à prendre en compte leurs réalités 
sociales, économiques, familiales, de même que leurs 
convictions personnelles, religieuses, culturelles. De 
fait, beaucoup de gens se soignent sans avoir recours 
systématiquement à la médecine classique. 
Mes propos sont ici l’expression libre de question-
nements (mêlés d’inquiétude) face à une situation so-
ciale, politique, sanitaire, dont les effets indésirables 
pèsent sur un grand nombre de personnes, entendues, 
côtoyées, de près ou de loin et qui forment un corpus 
informel, diversi é, riche. Ces personnes, quelle que 
soit la proportion qu’elles représentent dans la popu-
lation globale, ne se reconnaissent pas dans les déci-
sions de santé publique qui s’imposent à elles. Je sou-
haite interroger ici leur droit à se soigner comme elles 
l’entendent, leur droit à être respectées, leur droit à 
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Santé et libre choix,  
ça ne passe pas ? 
 
Les politiques de santé publique visent à imposer des pratiques thérapeutiques ou préventives au 
nom du collectif. La réalité anthropologique, elle, est plurielle, complexe et se construit sur le libre 
choix de chacun en matière de santé. 
 
Catherine Thomas 
Anthropologue, chargée d’enseignement en anthropologie de la santé 

Anthropologie - Liberté - Santé publique - Vaccin, vaccination
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refuser qu’on leur impose une médication ou toute 
forme de produit pharmaceutique au nom de leur 
bonne santé ou de celle d’autrui. 
 
Réalité de l’offre de soin  
et recherche d’alternatives 
 
Les orientations individuelles en matière de soins 
 varient en fonction de nombreux facteurs, écono-
miques, sociaux, religieux, géographiques. Certaines 
personnes disposent d’un éventail de choix thérapeu-
tiques, parce qu’elles en ont les moyens nanciers 
et/ou parce que l’offre de soins dans leur région est 
diversi ée. D’autres s’accommoderont de ce qui leur 
est proposé ou accessible. 
Dans certains départements, ce qui est le cas là où je 
réside, il est très dif cile d’obtenir un simple rendez-
vous chez un médecin lorsqu’un souci de santé nous 
inquiète. Lorsque l’on est un nouveau venu, il faut 
d’abord essuyer de nombreux refus avant de trouver 
un cabinet qui « accepte les nouveaux patients ». 
 Ensuite, il faut s’armer de patience au téléphone, écou-
ter le répondeur automatique de la maison de santé 
du coin nous dire que notre appel va être pris en 
compte, en n, se montrer particulièrement convain-
cant auprès de la secrétaire, si celle-ci nit par répon-
dre, pour qu’elle juge que la demande en vaut la peine. 
Si c’est trop urgent, il faut aller à l’hôpital, si ce n’est 
pas trop urgent, il faut rappeler plus tard. 
Au-delà de tous les inconvénients qu’on imagine 
sans peine, cela amène certaines personnes (globale-
ment en bonne santé, mais qui peuvent parfois être 
confrontées à de petites pathologies, pour elles ou 
pour leurs enfants) à apprendre la patience, le lâcher 
prise face à l’absence de diagnostic précis de la part 
d’un  médecin et surtout la débrouillardise face aux 
maladies bénignes, autrement dit l’automédication, 
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soit  demander conseil à un pharmacien, chercher 
une  solution sur Internet, une recette de grand-mère, 
un remède phytothérapeutique, une approche théra-
peutique non conventionnelle. D’une part, la solu-
tion choisie s’appuiera sur un rapport au corps et à la 
santé préétabli, d’autre part, si elle est ef cace, elle 
nourrira en retour les connaissances et les convic-
tions vers tel ou tel type de recours thérapeutique. 
Ainsi, certaines personnes apprennent à gérer une 
grande partie de leurs soucis de santé sans avoir 
 recours systématiquement à la biomédecine et sont 
également attachées à cette liberté de choisir les soins 
dont elles souhaitent béné cier en cas de maladie. 
Par conviction, habitudes familiales, par crainte des 
effets iatrogènes, par contrainte lorsque le système 
de santé n’est pas en mesure de répondre à leurs 
 attentes, la recherche d’alternative est une réalité 
 sociale et un droit inaliénable. 
D’autre part, les individus fondent leur rapport à la 
biomédecine et au système de santé en fonction, non 
seulement de leurs expériences propres, mais aussi 
de leurs savoirs, acquis par différents vecteurs, fami-
lial, bibliographique, médiatique. Les scandales sa-
nitaires, par exemple, af nent leur sens critique envers 
l’industrie pharmaceutique et le pouvoir médical. De 
nombreux ouvrages, richement référencés, sont éga-
lement accessibles et largement lus sur les tenants et 
les aboutissants du système économique biomédical 
et pharmaceutique. 
 
Imposer une normalisation des pratiques 
de soin au nom d’une santé collective ? 
 
Certains citoyens donc, sont moins consommateurs 
de médicaments à prescription médicale obligatoire 
(selon la dé nition du Code de la santé publique article 
L. 5132-6) que d’autres. Cela ne signi e pas qu’ils 



PRATIQUES  95  OCTOBRE 2021                                                                  38

D
O

S
S

IE
R ne puissent avoir besoin, à un moment donné de leur 

existence, de recourir à un traitement conventionnel 
ou à une hospitalisation. Cela leur appartient et ne 
peut limiter leur accès à ces soins. 
De plus, devant un traitement proposé, la notion de 
consentement éclairé consiste à béné cier de la liberté 
de choisir, d’accepter ou non ce traitement après avoir 
pris connaissance des effets indésirables possibles. 
Chacun mesure donc en fonction de ses propres cri-
tères le risque potentiel qu’il est prêt à prendre au re-
gard des béné ces que ce traitement peut lui apporter. 
C’est ici une liberté fondamentale. Quand bien même 
ce choix pourrait entraîner un affaiblissement de sa 
santé, qui pousserait cette personne à revenir sur sa 
décision, le jugement n’a pas de place dans la pratique 
du soignant. Ce dernier se doit – et il a prêté serment – 
de soigner quiconque, de respecter « toutes les per-
sonnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune 
discrimination selon leur état ou leurs convictions ». 
Les soignants s’engagent également à être honnêtes, 
tant sur les conséquences d’un traitement que sur 
l’état de leurs connaissances. Ils ne doivent ni tromper 
la con ance de leurs patients, ni user de leur pouvoir 
pour forcer les consciences 1. 
Concernant l’acte vaccinal, on peut dire qu’il y a, 
dans le droit français, une confrontation entre le Code 
civil, qui garantit l’inviolabilité, le respect du corps, 
la liberté de disposer de celui-ci et l’obligation of -
ciellement admise au nom de la santé publique. 
Très peu d’études sociologiques ont été réalisées sur 
les positionnements contre l’obligation ou la vacci-
nation de masse. L’argument du « souci collectif » 
versus « l’individualisme égoïste » semble venir 
contrer tout élan à creuser la question. Les rares cher-
cheurs en sciences sociales qui ont donné la parole à 
ces opposants, modérés ou radicaux, ont révélé une 
proportion non négligeable de professionnels de santé 
parmi eux 2. Ces personnes, dont des praticiens, des 
chercheurs, sont-elles moins quali ées parce qu’elles 
émettent des doutes? Leur liberté à s’interroger, à faire 
preuve de prudence doit-elle s’arrêter là où commen-
cent les certitudes de ceux qui af rment  l’innocuité 
et l’ef cacité totale de la vaccination systématique? 
 
Ça ne passe pas ! 
 
Dans la situation sanitaire et politique qu’il nous est 
donné de vivre en ce moment, Caroline, Jean et tant 
d’autres s’interrogent à juste titre sur leur liberté de 
choix face à des décisions de santé publique. 
Au nom de la sécurité de tous et d’un apparent consen-
sus scienti que, ils sont fortement incités (par les mé-
dias, par leurs proches, par des professionnels de 
santé) à se faire vacciner. Parmi les raisons invoquées, 
on souligne la responsabilité collective face aux dif-

cultés de prise en charge des personnes les plus vul-
nérables, alors même qu’on reconnaît, depuis des 
 décennies, la colère et la souffrance des soignants en 

raison du manque de moyens et de personnel dans 
les hôpitaux. Pour certains, il s’agit même d’une obli-
gation, non pour leur santé mais pour préserver leur 
accès à l’emploi. 
Ils ne comprennent pas non plus pourquoi ils se ver-
raient refuser l’accès à des lieux culturels, ou 
devraient justi er d’une sérologie négative à une 
maladie pour entrer dans un hôpital pour visiter un 
parent, alors que dans le même temps, on leur 
explique sans rougir que les personnes vaccinées 
pour cette même maladie peuvent la transmettre. 
Nombreuses sont les personnes à se questionner 
aujourd’hui sur leurs droits à assumer leur état de 
santé comme elles l’entendent. 
D’une part, le concept de vaccination de masse remet 
en question un des principes de l’exercice médical 
qui est de s’appuyer sur la connaissance singulière 
d’un patient, de son environnement, de son terrain, 
des risques auxquels il s’expose. 
D’autre part, la vie des gens n’est pas régie par le 
 savoir scienti que. Autrement dit, leurs pratiques, et 
plus précisément les éléments qui sous-tendent leurs 
façons de penser et d’agir, ne reposent pas sur des 
connaissances scienti ques, des résultats de recherche, 
mais sur un ensemble complexe de savoirs et d’ex-
périences, d’émotions et de représentations. De fait, 
leurs choix et a fortiori leurs itinéraires thérapeutiques 
se construisent sur des stratégies parfois paradoxales 3. 
La « vérité scienti que », sur laquelle s’appuient les 
professionnels de santé pour mettre en avant l’ef -
cacité thérapeutique ou préventive d’un traitement, 
se heurte donc à la phénoménologie des expériences 
vécues. 
La biomédecine, comme l’ensemble des sciences, 
reconnaît l’importance du scepticisme en ce qui 
concerne la méthodologie de ses recherches, mais, 
comme le souligne Ulrich Beck, s’en préserve pour 
tout ce qui concerne « la mise en œuvre pratique de 
résultats scienti ques ». L’idée qu’il propose selon 
laquelle « on présenterait comme un dogme, en direc-
tion de l’extérieur (en direction du public), ce qui à 
l’intérieur (dans le milieu de la recherche scienti que 4) 
serait l’objet de doutes et de remises en question » 5, 
s’applique particulièrement bien aux questions qui 
nous animent ici. 
 
L’argumentation qui vise à taxer d’ignorants ceux qui 
n’adhèrent pas aux stratégies de santé publique  
–  notamment de médication de masse – basées sur la 
supériorité de la culture biomédicale est tout à fait 
contestable. Sans pour autant nier l’importance ni des 
savoirs épidémiologiques ni des déterminismes en 
santé, il est possible et nécessaire de prendre en consi-
dération la capacité de raisonnement des individus 
concernant leur santé et leur responsabilité et ainsi de 
ne pas les considérer comme des « idiots culturels » 6. 
De même, toute stratégie d’infantilisation ou de culpa-
bilisation des individus au nom de la prévention d’un 
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risque collectif fait non seulement l’impasse sur les 
rôles de la con ance et du respect du libre choix dans 
la relation thérapeutique, mais occulte la parole des 
victimes des effets indésirables graves des produits 
pharmaceutiques et de ceux qui les craignent. 
 
Les médicaments déclarés dans les listes I et II men-
tionnées au 4° de l’article L. 5132-1 du Code de santé 
publique, dont les vaccins font partie, sont par dé -
nition des « médicaments susceptibles de présenter 
directement ou indirectement un danger pour la 

santé » ; des « médicaments à usage humain contenant 
des substances dont l’activité ou les effets indésirables 
nécessitent une surveillance médicale » ou « tout autre 
produit ou substance présentant pour la santé des 
risques directs ou indirects ». 
À ce titre, et au vu de la capacité de la grande majorité 
des individus à raisonner et prendre des décisions 
pour eux-mêmes, toute prescription ou usage de ces 
produits quand bien même au nom d’une prévention 
collective, devrait être soumis au consentement libre 
et éclairé de chacun.A 
 
 

 
Charlotte souhaite consulter un psychiatre. Les deux 
premiers sollicités répondent qu’ils ne prennent plus 
de nouveaux patients car ils sont débordés. Elle 
obtient un rendez-vous chez le troisième. Il exerce en 
Centre médico-psychologique (CMP) et en libéral. Elle 
prend rendez-vous au CMP, mais la date est tellement 
lointaine qu’elle obtient un rendez-vous beaucoup plus 

rapide au cabinet médical, tout en conservant l’autre car elle ne sait pas ce qui est 
préférable pour elle. Lorsqu’elle lui en parle, le psychiatre lui conseille d’annuler le rendez-
vous au CMP, car les consultations se succédant toutes les 10 minutes, il ne peut que 
renouveler une prescription ou modifier un traitement. À peine entrée dans son bureau, le 
médecin a déclenché un minuteur… qui sonne au bout de 20 minutes. Il lui précise alors 
que l’entretien est terminé. Il n’a pas le temps de la suivre, car il ne peut prendre en charge 
que les cas graves. Il l’oriente vers une psychologue, précisant qu’une séance une à deux 
fois par mois serait suffisante dans son cas (et allégerait moins son porte-monnaie qu’une 
fois par semaine, pense Charlotte). La consultation chez un psychologue n’est pas prise en 
charge par la Sécurité sociale (sauf exception et pas au long cours). 
Au CMP, sans doute le psychiatre s’est-il laissé prendre dans un engrenage au fil du temps, 
de l’augmentation de la demande et surtout de la diminution des effectifs. Ce sont les 
psychologues qui assurent les psychothérapies. En cabinet, le minuteur est très choquant, 
20 minutes pour faire un tri… Encore par manque de psychiatres, il ne garde que les 
patients pour lesquels un traitement médicamenteux est nécessaire, puisque les 
psychologues ne peuvent prescrire… 
 
Conclusion 
Consultation de 10 à 20 minutes par psychiatre remboursée, au CMP ou en cabinet. 
Consultation plus longue par psychologue non remboursée, en cabinet. Médecine à deux 
vitesses : oui et toujours plus vite… 
À la minute près.A

La pénurie, le psy  
et le minuteur  
Anne Pagès 
Médecin phoniatre 

1   cf. Serment d’Hippocrate. 
2   Anne Bertrand, Didier Torny, Libertés individuelles et santé collective : Une étude socio-historique de l’obligation vaccinale, 2004. 
3   Sylvie Fainzang, « Les stratégies paradoxales. Réflexions sur la question de l’incohérence des conduites des malades », Sciences 

sociales et santé, Volume 15, n° 3, 1997, p. 5-23. 
4   C’est moi qui précise ce qui est entre parenthèses. 
5   Et Beck ajoute : « Une telle configuration repose sur une  opposition entre une pratique de la recherche qui serait “débarrassée de 

l’action”, et un domaine de la pratique et de la politique dont les contraintes imposeraient une élimination systématique de la 
dimension du doute et un recours à des options décisionnelles claires. Mais il y a plus : cette division de la rationalité scientifique 
selon une ligne de démarcation séparant intérieur et extérieur sert surtout les intérêts du marché et de la professionnalisation des 
groupes d’experts scientifiques. Les commanditaires de prestations de services et de connaissances scientifiques paient pour qu’on 
leur livre des “connaissances”, et pas des erreurs avouées ou cachées, des hypothèses falsifiées ni des doutes, quelque pertinents 
qu’ils puissent être. » (Beck, La société du risque, Flammarion, 2008, p. 357) 

6   Selon la formule de H. Garfinkel.

Psychiatrie, santé mentale, pédopsychiatrie, psychiatrie de secteur - Psychothérapie/psychiatrie institutionnelle - Remboursement - Temps, temporalité - Témoignage
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sont sensiblement différentes. Non qu’elles soient 
moins sérieuses, mais leur objet tourne autour de 
 l’humain, et ce qui vaut pour les objets scienti ques 
expérimentaux ne peut être exporté sans de grandes 
précautions pour des sujets humains. Mais l’idéologie 
scienti que actuelle n’admet pas les précautions à 
prendre avec les sciences humaines et impose ses 
diktats sans accepter d’aménagements. Si bien que 
dans les spécialités médicales telles que la psychiatrie, 
la pédopsychiatrie, l’addictologie et d’autres, ne sont 
désormais nommés que les candidats ayant publié des 
recherches de type « médecine basée sur les preuves » 
(EBM) à la suite de travaux en laboratoires essen-
tiellement. Les candidats qui ont misé sur la formation 
à la psychothérapie, sur la clinique, sur l’histoire de 
leur spécialité et sur les aspects anthropologiques de 
la psychiatrie, n’étant pas publiés dans ces fameuses 
revues internationales, ne sont plus jamais nommés 
professeurs dans ces matières. Exit les formations au 
« psychisme » et à ses avatars. Les gènes et les molé-
cules sont la clé promise pour résoudre ces problèmes 
neuroscienti ques. De plus, en temps de pandémie, 
nos décideurs politiques sont passés maîtres dans l’art 
de nous convaincre du souci qu’ils ont de la santé 
mentale des Français, et à les écouter, ils sont mobilisés 
pour en n redonner à ces disciplines toute l’importance 
qu’elles auraient dû avoir depuis bien longtemps. Sauf 
que, dans le même mouvement, le service public de 
psychiatrie continue d’être vendu à la découpe au 
privé à but lucratif, comme si toutes les maladies 
graves pouvaient être prises en charge en libéral. 
Cela a des conséquences institutionnelles considé-
rables dont souffrent les patients comme les soignants. 
Les philosophes de l’École de Francfort, et avec eux 
Walter Benjamin, caractérisaient notre monde (le leur 
était menacé de l’intérieur par l’irruption des totali-
tarismes) comme celui du « dépérissement de l’ex-
périence » : comportements massi és, rapports péda-
gogiques et professionnels passant de l’éducation, ou 
de l’apprentissage, au dressage. Au dépérissement de 
l’expérience correspond la montée en puissance des 
« protocoles ». Peu importe la personne que vous avez 
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À la manière dont les premiers philosophes de 
l’École de Francfort, T.W. Adorno et Max Hor-

kheimer, parlaient de notre monde comme d’un 
« monde administré », on pourrait commencer à ob-
server comment, dans les grandes institutions où se 
construisait jusqu’à présent le sujet humain (école, 
université, clinique, bureaux, ateliers), est en train de 
naître ce qu’on pourrait appeler un « psychisme 
 administré ». L’administration du psychisme se donne 
pour but d’expulser le psychisme du corpus des 
sciences de l’homme. Par deux procédés confondants 
de simplicité : 
– Toute souffrance psychique doit être évaluée à l’aune 

d’un critère simple : adaptation ou désadaptation. 
– Toute souffrance psychique peut être traitée à partir 

du moment où on élimine précisément le psychisme 
lui-même. 

Pour aboutir à un tel résultat, il faut commencer par 
exclure de la formation des « psys » (psychiatres, psy-
chologues cliniciens, psychothérapeutes) toute réfé-
rence à la réalité psychique. Il faut en n étayer cette 
exclusion sur un argument de « scienti cité » en orien-
tant les recherches, en recrutant des enseignants-
 chercheurs prêts à cette opération. 
Par exemple, la nomination des professeurs d’université 
se fait désormais en référence exclusive au nombre 
de points SIGAPS (Système d’interrogation, de gestion 
et d’analyse des publications scienti ques) obtenu 
par le postulant dans sa spécialité. Mais pour y parvenir, 
encore faut-il publier en langue anglaise dans des 
revues à fort « impact factor ». Or ces revues inter-
nationales ne publient pratiquement que des  résultats 
de recherches de fort niveau de preuve, c’est-à-dire 
des études randomisées. Si ces exigences semblent 
acceptables en ce qui concerne les enseignements 
scienti ques tels que les mathématiques, la physique, 
la chimie, puisque le cœur de leur métier porte préci-
sément sur ce qui est démontrable par les méthodes 
scienti ques sur lesquelles les chercheurs sont en 
accord, il n’en va pas de même pour les sciences 
humaines. Leurs méthodologies de recherches, leurs 
critères de validité, leurs logiques de démonstration 

Méditation sur le temps 
des protocoles 
 
Cette humble méditation (de pleine conscience) s’intéresse à la démarche en cours d’imposition 
d’un « psychisme administré ». Les façons de faire sont soumises à une même approche homogé-
néisante. Comment résister à cet appauvrissement de la vie et de l’action ? Le choix du « petit » 
ouvre une voie. 
 
Jean-François Rey         Pierre Delion 
Philosophe                              Psychiste

Evidence-Based Medicine, EBM - Neurosciences - Pratiques institutionnelles - Psychisme - Résistance - Sciences humaines
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en face de vous, l’essentiel est de faire entrer vos 
 observations et vos évaluations dans un protocole a 
priori, le même pour tous. On se croirait revenu à la 
philosophie morale de Kant telle qu’on l’enseignait, 
jadis, en terminale : une action morale n’est pas vrai-
ment morale si elle est conduite « conformément au 
devoir ». Pour ceux que le mot de « devoir » rebute, 
on lui a substitué la notion (neutre?) de « norme ». 
Un protocole ne dit pas que vous semblez aller mieux, 
que, si vous hésitez encore à vous mobiliser pour un 
projet, vous aurez besoin de parler, d’échanger, de 
rencontrer. Un protocole dit que tout a été fait confor-
mément à une norme que tout le monde est censé 
partager. S’est-on seulement préoccupé que c’est bien 
le cas? 
En réalité, il existe deux modalités de philosophies 
de travail qui devraient rester complémentaires, les 
méthodes basées sur l’a priori et celles basées sur  

l’a posteriori. La première, celle des protocoles, pré-
voit ce qu’il convient de faire pour parvenir à tels ré-
sultats. C’est le cas des enseignants du primaire qui 
disposent de modalités pédagogiques pour apprendre 
à leurs élèves les principaux fondements du « lire 
écrire compter ». Et pour un élève lambda, cela 
marche habituellement sans trop de dif cultés. Mais 
tous les instituteurs savent que des élèves ne fonc-
tionnent pas comme les pro ls gaussiens pourraient 
le laisser penser. Dans ces cas intéressants, l’instituteur 
doit se demander a posteriori pourquoi cet élève n’a 
pas suivi les règles pédagogiques classiques. Et le 
lendemain, une fois l’énigme résolue, il pourra lui 
proposer une méthodologie spéci que. Que s’est-il 
passé dans ce temps de résolution de l’énigme? L’ins-
tituteur a  ré échi à l’expérience traversée et en a tiré 
des  enseignements pour modi er sa méthode origi-
nelle. Le pathei mathos des Grecs, l’enseignement 
par l’épreuve, repose sur ce travail a posteriori. Dans 
 l’ensemble des sciences humaines, il est facile de 
comprendre que ce deuxième type de démarche est 
nécessaire autant, sinon plus, que le premier. Mais 
« la science » en a décidé autrement, et les « agents 
de l’État » doivent suivre les protocoles. 
Alors qu’elle avait puissamment contribué à la 
 ré exion sur le travail a posteriori, notamment avec 
les avancées de Balint, on fait, dans le même temps, 
à la psychanalyse un procès en non-scienti cité. Ce 
qui n’est pas nouveau, mais se retrouve aujourd’hui 
au centre de stratégies qui visent, de la santé publique 
à l’Éducation nationale, à expulser la réalité psychique 
et l’hypothèse de l’inconscient. Parvenir à la « pleine 
conscience » serait devenu une opération salutaire et 
objet d’une méditation à la mode. En 1890, dans un 

de ses premiers articles publiés, Freud parlait du « trai-
tement psychique » : « un traitement prenant origine 
dans l’âme (…) à l’aide de moyens qui agissent 
d’abord et immédiatement sur l’âme de l’homme ». 
Un peu plus loin, parlant de ses confrères médecins, 
il précise : « Ils semblaient craindre d’accorder à la 
vie de l’âme une certaine autonomie, comme s’ils 
eussent dû, ce faisant, quitter le terrain de la science. » 
Ces moyens humains, Freud, en 1890, en connaît un 
qu’il commence à expérimenter, c’est la parole. La 
parole n’est pas un médium, ou pire, un outil. Elle 
est un moyen psychique, en tant qu’elle est adressée 
et incarnée. La parole, en psychothérapie ou en ana-
lyse, n’est ni oraculaire ni instrumentale. Elle pré-
suppose un transfert, dont Lacan a bien montré qu’il 
n’est pas une situation intersubjective comme une 
autre. Toute personne professionnelle en position 
d’écoute sait que le transfert est essentiel à la poursuite 

de la cure ou des entretiens. Il n’est pas ce 
que l’imagerie retient : le vertige et le 
trouble amoureux de l’un(e) pour l’autre. 
On peut prescrire des thérapies qui font 
l’économie de l’inconscient, du psychisme 
et du transfert. C’est-à-dire des thérapies 

bâties sur un concept à peu près aussi réel qu’un « cou-
teau sans lame auquel il manque le manche ». 
La psychanalyse et ces trois notions (le psychisme, 
l’inconscient et le transfert) ne sont ni une simple 
doctrine scienti que, ni une pure instrumentalité. Si 
on en conteste la scienti cité, c’est pour lui opposer 
un autre modèle qui fonctionnerait sans le psychisme 
et l’inconscient et passerait outre le transfert, inutile 
dès lors qu’on brise le cadre même de son apparition. 
Mais on aurait tort de croire que, ce faisant, on s’en 
prend à la seule psychanalyse (freudienne, lacanienne 
ou autre). Le problème aujourd’hui est autrement plus 
grave. 
Politiquement, il correspond à un projet de normali-
sation des soins. L’arrêté du 10 mars 2021 fait injonc-
tion aux psychologues d’appliquer des thérapies 
« consensuelles », c’est-à-dire des thérapies « recom-
mandées » par la Haute autorité de santé, autrement 
dit rien qui relève de la psychanalyse et de la psycho-
thérapie institutionnelle. 
Institutionnellement, on annonce la création d’un 
 Ordre des psychologues. Or il ne s’agit pas d’une ins-
titution, au sens où l’instituant ferait irruption pour 
relancer une dynamique que l’institué aurait mise en 
sommeil ou en routine. Il s’agit, bien au contraire, 
d’une extension administrative de l’organisation. On 
vise à mettre tout le monde à la même toise : le modèle 
médical généraliste. Si les séances de psychothérapie 
sont prescrites par un médecin, on en vient à aligner 
les « psys » sur les autres « professionnels de santé » 
comme les kinésithérapeutes ou les orthophonistes. 
N’accablons pas les médecins généralistes, qui, sauf 
exception, ne connaissent pas grand-chose à la 
 psychopathologie. Insurgeons-nous plutôt contre 

On vise à mettre tout le monde à la même toise : 

le modèle médical généraliste.
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est un élément essentiel de l’administration entropique 
du psychisme. 
Épistémologiquement en n, le modèle naturaliste qui 
est mis en avant n’est pratiquement pas (ou pas encore) 
critiqué pour ce qu’il est. Un contemporain de Freud, 
le philosophe Husserl, venu des mathématiques, a 
voulu fonder une discipline philosophique qui résiste 
aux idées « naturalistes » ou « historicistes » du début 
du siècle dernier. Les sciences humaines (psychologie, 
sociologie, histoire) sont alors au début de leur expan-
sion. Parmi les prémisses que Husserl pose en 1911, 
on trouve ceci : « Le domaine psychique est d’abord 
de l’ordre d’“expérience vécue”, de l’expérience vécue 
aperçue dans la ré exion » (E. Husserl, La philosophie 
comme science rigoureuse, traduction française de 
Marc B. de Launay, 1989, PUF). Un peu plus loin, 
Husserl ajoute que le psychisme, dans son articulation 
avec le corps, offre une « objectivité  d’ordre indirec-
tement naturel ». La naturalisation du psychisme repose 
donc sur une objectivité indirecte qui biaise inévitable-
ment toute EBM. Que peut en effet l’observation a-
théorique attachée aux « preuves » (evidence)? Elle 
transforme tout ce qui vit « en un agglomérat incom-
préhensible et sans idéal, de faits ». Husserl conclut : 
« tous partagent la même superstition des faits ». 
Or, si les sciences humaines ont à chercher du côté 
de la rigueur, plus que de l’exactitude, le mode propre 
de leur scienti cité, l’autorité et le caractère même 
de « science » s’appuient davantage sur les appareils 
de l’État que sur le libre examen. Le ministère de 
l’Éducation nationale abuse de son autorité en 
 présentant les neurosciences comme LA Science à 
laquelle les enseignants en formation doivent faire 
un salut révérencieux avant de passer à la pratique 
pédagogique. 
Autant qu’à un dépérissement de l’expérience, nous 
sommes confrontés à ce que l’historien du libéralisme, 
Elie Halévy, appelait l’« étatisation de la pensée ». 
Nous savons bien que, si nous suivons cette voie, 
c’est la pensée qui va dépérir. 
Alors, comment résister ? Les philosophes et socio-
logues qu’étaient Adorno et Horkheimer ont dû fuir 
le nazisme pour les États-Unis. Pour eux, il s’agissait 
de résister à la persécution, à la domination et à la 
menace de l’extermination. Ils ont dû penser à la fois 
le phénomène totalitaire en Europe et l’émergence 
ou la persistance de préjugés racistes et antisémites 
chez les Américains « ordinaires », population sur 
 laquelle ils ont enquêté en vue d’élaborer un type 
idéal de la « personnalité autoritaire ». Nous, au-
jourd’hui, dans un contexte différent, nous devons 
résister dès maintenant, avant même que la person-

nalité autoritaire ne soit à nouveau attée, encouragée. 
Mais nous savons comme nos aînés, que nous sommes 
en présence d’une « organisation » dont Walter 
 Benjamin a montré qu’elle était la forme présente du 
destin (qui a ni par le broyer lui-même). Pour 
 Benjamin, face à l’organisation, il n’y a qu’une 
 résistance possible : celle qui vient de ceux qui sont 
hors du cercle du pouvoir, du côté du « petit monde 
médiateur, à la fois inachevé et quotidien, à la fois 
consolateur et nigaud » (cité par Miguel Abensour 
dans Le choix du petit, postface à T.W. Adorno, 
 Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Payot, 
2003). Walter Benjamin était l’écrivain du petit, de 
la moindre des choses, de l’ordinaire, un peu bancal 
et pas complètement terminé. S’agit-il d’une rêverie 
d’écrivain, d’une utopie, voire d’une uchronie, sans 
intérêt pour ceux qui travaillent dans l’Organisation 
« en grand », l’administration du psychisme? 
Un exemple devrait suf re à ne pas se laisser intimider 
par l’Administration. La clinique de La Borde (fondée 
en 1953 par Jean Oury), qui existe toujours, au dépit 
de ceux qui pensent que la psychothérapie institu-
tionnelle est un « rêve du passé », a été, il y a peu, le 
cadre de ce que l’on pourrait appeler un choix du 
petit. Un choix pensé et travaillé quotidiennement et 
qui ne s’invente pas du jour au lendemain. Les repas 
y sont pris au rez-de-chaussée du « château », d’où 
l’on peut voir la pelouse qui le borde et, en prolon-
gement, une forêt. Un bout de cette pelouse, toujours 
le même, à vingt mètres de l’entrée, était régulièrement 
occupé par un pensionnaire qui paraissait avoir 17 ans 
(il devait en avoir 40). Il s’entourait de ses « bribes 
et morceaux » : vieux paquets de cigarettes, poupées 
abîmées, vieux chiffons. Il les disposait en cercle au-
tour de lui. Un jour, il ne vint pas se joindre aux autres 
patients, soignants et hôtes de passage, alors qu’il y 
avait ses habitudes. On s’en inquiète, on le presse de 
venir. Refus : il prétexte que s’il abandonne ses 
 affaires, on va les lui voler. On insiste. En vain. 
Jusqu’au jour où germe l’idée que si ce garçon ne 
veut pas venir manger à l’intérieur, on pouvait très 
bien s’installer avec chaises, tables et repas, sur la 
pelouse, à proximité du cadre de ce patient. Bien sûr, 
on pense à une révolution copernicienne et, pour notre 
propos, c’en est une. Mais cette référence est trop 
massive, trop intimidante. À cette place, aujourd’hui, 
l’atelier de menuiserie de La Borde a fabriqué et ins-
tallé une table et des chaises en bois massif, bien 

chés dans le sol. Mémorial du petit. 
Voilà qui bouscule tous les protocoles que l’on peut 
imaginer ! Cette action fait droit et place à l’exception, 
au singulier. Vous imaginez si tout le monde en faisait 
autant !A
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Madame B. a 87 ans, Carine, ma jeune collègue, 
s’en occupe. Son mari a 89 ans, c’est mon pa-

tient. Entre pairs, nous partageons la tâche de les ac-
compagner. Madame B. est toujours souriante malgré 
un cancer du poumon qui lentement évolue. Lui, an-
cien footeux, bronchiteux chronique, insuf sant car-
diaque et artéritique jusqu’au cou, lentement marche, 
du lit au salon et du salon au lit ou roule sur sa chaise 
de bureau à quatre roues en s’agrippant aux meubles 
avec les doigts pour éviter les chutes qu’il a déjà faites 
récemment, sans gravité. Il présente des légers troubles 
du langage, seule séquelle d’un accident vasculaire 
cérébral de l’an dernier, ayant bien récupéré de son 
hémiplégie. 
 
Leur seul ls est incapable de les aider sur Internet 
qu’ils n’ont pas. Pour elle et sa vaccination anti-Covid, 
Carine a pu lui prendre rapidement un rendez-vous sur 
« Docteur Lib » depuis le poste informatique du cabinet 
médical. Pour lui, en raison du manque de plages ho-
raires et étant peu capable en informatique, j’ai galéré 
sur mon poste. Ce n’est qu’au bout de deux mois que 
j’ai pu lui trouver un rendez-vous de vaccination. 
 
Leur assurance privée ne leur fournit que très peu 
d’aides tout en leur faisant les fonds de poches, tandis 

que l’opulent « Docteur Lib » les oblige à passer par 
lui pour le rendez-vous de vaccination anti-Covid, 
sous peine de mort prématurée s’ils contractent le 
virus avant d’être vaccinés. Ainsi, la société dé-ma-
té-ria-li-sée les condamne à perpétuité à dépendre, 
pour leurs soins, de tiers qui, quand ils existent, peu-
vent se débrouiller dans la complexité de la toile. 
M. et Mme B. subissent donc des peines déshumani-
santes in igées par l’État censé les protéger. 
 
Doucement, malgré tout, ils continuent de s’aimer 
dans leurs quelques mètres carrés. L’horloge du petit 
salon leur dit oui ou leur dit non. Quand sonne midi, 
après l’avoir écouté et examiné, il m’invite parfois 
pour l’apéritif. Nous buvons alors tous les trois une 
« nichée » dorée de liqueur à la gentiane, en croquant 
quelques amandes, la langue amère et le cœur gros 
mis à l’amende par l’oppression. Lui et moi parlons 
souvent football pour tuer le temps et regrettons celui 
où les nôtres caracolaient en tête du championnat. Au 

l du temps, tous deux sont devenus comme mes 
grands-parents. 
 
Pendant ce temps, le président des riches et ses copains 
actionnaires, sans pudeur, font les beaux et ricanent 
dans la télé du salon où tout se joue.A

Dans le salon 
 
Patrick Dubreil 
Médecin généraliste 

Tom est un jeune retraité. Il a 
bien conservé quelques clients 
de la boîte d’audit-conseil-
chasseur de tête qu’il a créée 
après ses études dans une 

grande école de commerce, mais reste maître de sa disponibilité et de son investissement. Il y tient. 
Il n’habite pas une très grande ville, mais quand même, c’est la préfecture d’un département ensoleillé. Un grand 
appartement d’un hôtel particulier, au centre-ville. 
Ça fait un moment qu’on ne s’est vus et on parle d’un peu tout. 
Tom : Mon médecin généraliste est parti à la retraite et j’ai eu du mal à en trouver un nouveau. L’autre jour, j’ai dû 
faire un renouvellement d’ordonnance, j’avais pas fait attention à la date. Eh bien, il a fallu que je prenne un rendez-
vous de consultation, il ne les fait pas entre deux clients comme mon vieux généraliste. Il est jeune, dans les 35 ans, 
mais j’ai du mal à avoir un rendez-vous. Et il n’en donne pas en urgence. Il faut attendre, et parfois longtemps, alors 
que mon vieux généraliste trouvait toujours un moment pour me recevoir. Il faut dire que ce jeune médecin, il a des 
horaires de travail plus réduits, et finit ses journées à 18 heures. Quand on a fini avec un problème, pas possible de 
lui en confier un autre, il faut reprendre un autre rendez-vous. Un problème par consultation. Et les consultations, 
c’est chronométré, dix minutes, pas plus… 
Éric B : Ben, peut-être qu’il n’a pas eu besoin de faire une école de commerce, ton jeune médecin, pour appliquer à 
sa pratique médicale les règles de toute bonne entreprise moderne qui doit être organisée, productive, et faire la 
chasse aux coûts pour améliorer sa rentabilité. 
Tom : Dit comme ça, je comprends. 
(… Mais a-t-il vraiment compris ce que je tente de lui faire toucher du doigt depuis des années ?). A

Tom et son nouveau médecin généraliste 
 
Éric Bogaert 
Ppsychiatre de secteur retraité

Accompagnement - Accès aux soins - Médecin généraliste, médecine générale, médecine de famille - Numérique, digital - Politique de la santé, système de santé
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«Cabinet médical, bonjour !… – Non, mais je 
peux vous la transmettre via Doctotruc…  

– Non, je ne peux pas vous l’envoyer par mail, ce 
n’est pas sécurisé, on ne travaille qu’avec Doctotruc, 
là on est sûr que ça reste con dentiel. » 
Le bureau de la secrétaire trône au milieu de la salle 
d’attente et j’attends mon tour pour une consulta-
tion. Mes pensées ottent, j’imagine que si la scène 
se déroulait dans une sitcom, on entendrait des rires 
enregistrés. 
Le fait qu’elle utilise en arguant, comme on a dû l’y 
inciter, sur la con dentialité d’une entreprise privée, 
qui devient hégémonique sur la prise de rendez-vous 
médicaux et qui centralise jour après jours plus de 
renseignements sur les données de santé indivi-
duelle de la population, serait à lui tout seul alar-
mant. D’imaginer qu’en outre elle utilise des ser-
vices et fait la promotion d’une entreprise dont 
l’activité, à terme, la mettra au chômage, fait trébu-
cher le cours de mes pensées sur le ridicule de la 
situation. Et comme j’ai l’esprit mal tourné, au 
moment où elle raccroche j’entends des rires en 
boîte, comme si j’étais devant un écran, spectateur. 
 
Sacré secret médical, c’est pourtant un maillon struc-
turel de la relation du citoyen face aux questions de 
santé. C’est un des contenants fondamentaux du col-
loque singulier, là où la relation de soin se crée. Et 
pourtant, son existence ne tient qu’au fait qu’il se 
trouve encore des praticiens, des soignants pour croire 
encore qu’il existe en dehors de leur pratique. 
 
Question : « Sachant que plus de la moitié des phar-
macies françaises transmettent les transactions effec-
tuées via la carte Vitale à un data hub, est-il possible 
dès lors en fonction des données transmises de déter-
miner les pathologies dont souffre le détenteur de 
 ladite carte? » 
(Note du rédacteur : data hub : aspirateur de données 
informatiques qui les stocke et en fait l’usage qu’il 
veut selon la législation du pays où il est implanté ; 
le data hub en question, situé en Californie et dépen-
dant donc du droit américain, se targue aujourd’hui 
d’engranger plus de trois milliards de dossiers de 
santé, cf. Cash investigation « Nos données person-
nelles valent de l’or »). 
 
Question : « Dès lors qu’une complémentaire santé 

met en place un panier de soins, que la durée ou le 
montant de prise en charge d’une maladie dépend du 
diagnostic, que devient le secret médical ? » 
Il y a quelques années de cela, Marcel, un ami infor-
maticien, me racontait avoir collaboré à la mise en 
place de la gestion du dossier santé client pour une 
grande compagnie d’assurances qui entrait sur le 
marché des complémentaires santé. Je le questionne 
sur la préservation de la con dentialité, il se marre. 
« Cette compagnie gère des assurances, des pré-
voyances, des complémentaires santé, des retraites 
complémentaires… Quelle que soit la raison pour 
laquelle tu as affaire à elle, tes dossiers sont inter-
connectés. Ton dossier devient un livre ouvert. Le 
nombre de chapitres accessibles commence avec 
celui du diagnostic pour valider une prise en charge 
par l’assurance et augmente avec ton niveau d’ac-
créditation dans une de ces compagnies dès que tu 
peux ordonner ou bloquer des contrats ou des rem-
boursements. Mais c’est logique, en n dans leur 
logique, pas forcément pour bloquer une demande 
de crédit ou d’assurance de crédit, ils s’en foutent. 
Mais dès que tu te retrouves en situation de devoir 
béné cier de l’assurance, pour peu que tu aies oublié 
un détail, tu es baisé. » 
Il ajoute : « Si tu es assez précis pour tout renseigner 
de ton état de santé, ne pas oublier de pathologies, 
d’accident ou d’hospitalisations sur les cinq dernières 
années, tu te retrouves avec des surprimes maousses. 
C’est gagnant-gagnant pour eux ». 
« Ce logiciel, créé pour l’occasion, a servi par la suite 
de modèle aux autres compagnies », il rajoute pour 
m’assommer. « Le tout peut alimenter les pro ls… 
dans les nuées informatiques. » 
D’où les GAFA (Google, Amazon, Facebook, Apple) 
tirent-elles une partie de leur colossale fortune? En 
vendant des renseignements, of course ! On n’est plus 
dans l’espionnage à la papa de John Le Carré, c’est 
du passé, aujourd’hui c’est le pro lage individuel qui 
domine, qu’est-ce que tu consommes, de quoi tu souf-
fres, qu’est-ce que tu aimes… histoire d’anticiper sur 
tes désirs et au besoin de les susciter. À un autre ni-
veau, les cabinets de recrutement et autre direction 
des ressources humaines, les assurances ou leurs en-
quêteurs peuvent acheter sur le Net tous les rensei-
gnements te concernant avant une embauche, ou de 
t’indemniser, ou de couvrir un risque, il suf t d’y 
mettre le prix (modeste). 

Ce sacré secret ! 
 
Il en va du secret médical, comme des promesses en politique, il n’engage que ceux qui y croient 
encore. 
 
Jean Vignes 
Infirmier de secteur psychiatrique retraité

Numérique, digital - Secret professionnel, secret médical 
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… f) traitées de façon à garantir une sécurité appro-
priée des données à caractère personnel, y compris 
la protection contre le traitement non autorisé ou 
 illicite et contre la perte, la destruction ou les dégâts 
d’origine accidentelle… Bigre ! 
En n : Loi n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’in-
formatique, aux chiers et aux libertés : Chapitre II : 
Article 99 CNIL : Afin de démontrer que le traitement 
est effectué conformément au présent titre, le respon-
sable de traitement et son sous-traitant mettent en 
œuvre les mesures pour… 
 
J’ai pitié de vous, je vous résume l’article 99, quand 
vous saisissez une information sur vos merveilleux 
claviers, vous êtes censés : Empêcher que des sup-
ports de données puissent être lus, copiés, modifiés 
ou supprimés de façon non autorisée ; empêcher… 
garantir… garantir… garantir qu’il puisse être 
vérifié et constaté a posteriori quelles données à 
caractère personnel ont été introduites dans les sys-
tèmes de traitement automatisé et à quel moment et 
par quelle personne elles y ont été introduites ; 
empêcher… garantir que les systèmes installés puis-
sent être rétablis en cas d’interruption ; garantir… 
que les erreurs de fonctionnement soient signalées 
et que les données à caractère personnel conservées 
ne puissent pas être corrompues par un dysfonction-
nement du système. 
Ce qui veut dire que chaque fois que vous saisissez 
une information, vous, modeste opérateur en tant que 
sous-traitant de l’information, vous êtes censé savoir 
où va cette information, être capable de la protéger, 
détecter toute forme de mésusage ou de piratage et 
prendre des contre-mesures ef caces. Je suis sûr que 
vous savez tout ça? Non ? Vaut mieux ne pas savoir, 
à ce niveau de responsabilité. Si vous le saviez en 
fait, votre doigt hésiterait avant de cliquer sur entrée 
et vous niriez par déclencher une arthrose des arti-
culations des doigts en forme de conversion hystérique 
a n de ne plus saisir quelque information que ce soit… 
 
J’en suis là des pérégrinations de mes pensées 
lorsqu’une voix me rappelle au réel : « M. trucma-
chinchose, ça y est, le rendez-vous est con rmé pour 
l’entretien préalable à votre demande de vasecto-
mie… » Je me lève en rougissant un peu, jette un 
coup d’œil gêné à la ronde, une charmante dame baisse 
le nez en souriant sous cape, ça me rassure d’une cer-
taine façon. L’ironie de la banalité de la situation et 
de ses incidences vient balayer la noirceur de mes 
 funestes cogitations, comme un clin d’œil sur les para-
doxes de la vie.A

Entre 2004 et 2005, je siégeais au conseil supérieur 
des professions paramédicales. À ce titre, je participais 
à un groupe de travail sur le Dossier médical patient, 
dont la gestation aura pris quelques décennies et coûté 
quelques milliards. Alors que j’interrogeais sur la sé-
curité du système, les crânes d’œufs, survoltés par le 
miri que bijou qu’ils fomentaient, me rétorquèrent 
que celle-ci serait assurée par les bécanes de la caisse 
des dépôts, inviolables. Je leur rappelais que récem-
ment, la NASA avait été piratée, que l’inviolabilité 
des systèmes était une illusion. Et eux de me répondre 
qu’ils feraient mieux. 
Malgré tout, je leur suggérais d’autres pistes. J’aurais 
pissé dans un violon (ce que je ne ferais jamais, j’ai 
trop de respect pour ce merveilleux instrument) que 
cela aurait eu le même effet. J’avais quelques idées 
sur le sujet, je suis loin d’être un béotien sur la ques-
tion, mais je n’étais qu’un in rmier psy et cochon de 
syndicaliste anargaucho de surcroît. Bref, pas crédible 
pour cette élite. Aujourd’hui, vingt ans après comme 
dirait Dumas, ces mêmes crânes d’œuf ont dû créer 
un mot pour désigner l’activité de piratage informa-
tique des dossiers médicaux, les rançongiciels. Entre 
les demandes de rançon pour que des hosto récupèrent 
leurs dossiers, ou dans un autre cas la mise en ligne 
de centaines de milliers de dossiers, j’aimerais bien 
les tenir par la barbichette aujourd’hui, au risque de 
mourir de rire. 
 
Secret médical, vous croyez encore qu’il existe? Mais 
vous pensez que vous n’en êtes pas complice quand 
il est bafoué, malgré vous. Prenez un peu le temps de 
vous plonger dans ces lois que nul n’est censé ignorer, 
ha ! ha ! ha ! Ce qui suit devrait vous convaincre du 
contraire, pour peu que vous bossiez dans le sanitaire 
ou le médico-social. 
 
Le starter, c’est l’article 226-17 du Code pénal : le 
fait de procéder ou de faire procéder à un traitement 
de données à caractère personnel sans mettre en 
œuvre les mesures prescrites aux articles… du règle-
ment (UE) 2016/679 ou au 6e de l’article 4 et aux 
articles 99 à 101 de la loi n° 78-17… prison… 
amendes… 
Avançons un peu, dans ce labyrinthe, règlement (UE) 
2016/679 : 
Article 5 –… Les données à caractère personnel doi-
vent être : 
… b) collectées pour des finalités déterminées, expli-
cites et légitimes, et ne pas être traitées ultérieurement 
d’une manière incompatible avec ces finalités… 
Creusons encore : 
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M.Z. a 69 ans. Il a exercé le métier de peintre 
en bâtiment pendant vingt ans, puis l’a 

ensuite enseigné en lycée professionnel. Il a été traité 
il y a quatre ans pour un cancer de la vessie. Lors 
d’une de nos premières rencontres, je lui ai proposé 
de faire une demande de reconnaissance de ce cancer 
en tant que maladie professionnelle. Le cancer de la 
vessie est reconnu comme maladie professionnelle 
chez des personnes exposées à certains solvants, qui 
peuvent être retrouvés dans les colorants de peintures. 
Je rédige mon certi cat, le patient remplit l’ensemble 
des documents lui demandant de retracer tout son 
parcours professionnel. Après quelques mois, il est 
convoqué par un médecin expert désigné par le 
 rectorat pour statuer. La seule question à laquelle ce 
médecin expert doit répondre est : en l’état des 
connaissances actuelles, le cancer de la vessie qu’a 
subi M. Z. a-t-il un lien avec son activité profession-
nelle ? À l’issue de cet entretien, le patient me dira 
avoir été reçu dans ces termes : « Vous êtes ici pour 
demander de l’argent ? Vous n’aurez rien, tout ça c’est 
de la foutaise, si vous voulez en savoir plus, allez en 
consultation de maladies professionnelles au CHU ». 
Il avait fait deux cents kilomètres aller-retour pour 
cet entretien. À la n, il ajoutera seulement : « Doc-
teure, hors de question que j’aille plus loin, tout ça 
je m’en che, ça ne m’intéresse pas. » 
 
M. T. a 33 ans, il souffre d’un asthme très sévère, 
 nécessitant des traitements lourds quotidiens et parfois 
nocturnes. Son asthme s’est brutalement aggravé il 
y a dix-huit mois, au début de la crise Covid. Depuis, 
il a un suivi très régulier en pneumologie au centre 
hospitalier régional. Devant l’intensité de ses symp-
tômes malgré un traitement maximal, nous demandons 
un avis auprès des pneumologues du centre hospitalier 
universitaire (CHU). Il est convoqué par le médecin 
de la Caisse primaire d’Assurance maladie (CPAM) 
concernant son arrêt de travail longue durée. Le patient 
me fera un retour de ses trente minutes d’entrevue 
avec ce médecin dans ces termes : « Docteure, voilà 
ce qu’il m’a dit : j’ai regardé tous vos examens, rien 
ne me prouve que ce que vous me dites est vrai, vous 
êtes essouf é là, mais vous forcez le trait. Quand je 

lis les comptes rendus de votre pneumologue, je pense 
que vous devriez en changer, vous n’avez sûrement 
pas besoin de tous les médicaments qu’on vous pres-
crit. Et quand on essaye de changer d’hôpital en cours 
de suivi, c’est souvent parce qu’on a quelque chose 
à cacher. » Il me demande ensuite s’il doit poursuivre 
son suivi au CHU, de peur d’alimenter les doutes du 
médecin de la CPAM. 
 
Mme C. a 35 ans. Elle travaille dans une boulangerie 
industrielle. En février, elle développe une tendinite 
du coude droit qui met des mois à guérir, ce qui est 
classique. Après quatre mois d’arrêt de travail, nous 
faisons une demande de reprise à temps partiel. Les 
douleurs réapparaissent après quelques jours. Dans 
les mêmes moments, elle est convoquée par le méde-
cin-conseil de la CPAM concernant son arrêt de travail. 
Elle me fera un retour de cet entretien dans ces termes : 
« Je vous préviens, je vous laisse encore six semaines, 
dans six semaines on arrête les indemnités. » Quand 
elle me consulte pour la réapparition de ses douleurs 
et que je lui propose un arrêt de travail, elle pleure et 
me dit : « Non, des médicaments pour calmer la dou-
leur, mais pas un arrêt, sinon je suis foutue. » 
 
De ces trois entrevues avec des médecins au service 
d’une administration, je n’ai aucun autre retour qu’un 
document noti ant un désaccord avec la requête ini-
tiale. Aucun appel pour échanger sur la situation du 
patient, pour éclairer mon exercice de médecin novice 
dans ces démarches. 
Le courrier de noti cation est totalement désincarné, 
sur un modèle pré-rempli où seuls changent les noms 
et dates. Comme une manière d’anonymiser la ren-
contre, aucune trace de prise en considération de la 
situation particulière du patient. 
Ces patients n’ont reçu aucune proposition d’accom-
pagnement dans les dif cultés socio-professionnelles 
induites par leur état de santé. Des retours qu’ils m’ont 
faits, ils se sont sentis considérés comme des tricheurs, 
des menteurs, des « pro teurs ». Accusés, retournez 
bosser ! 
Ces médecins « experts » ou « conseils » sont pourtant, 
comme les médecins traitants, pris en charge nan-
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Le médecin-conseil  
et l’échafaud 
 
Comment une jeune médecin généraliste récupère des patients sortis d’un entretien avec des 
médecins experts ou conseils comme s’ils descendaient de l’échafaud. 
 
Éva Sluis 
Médecin généraliste

Accès au droit - Bureaucratie - Culpabilisation, culpabilité - Expert, expertise
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cièrement depuis le premier jour de leurs études, par 
la collectivité pour assurer un service de soin, dans 
sa dimension administrative, au service du patient et 
de la collectivité. Malheureusement, la dimension hu-
maine semble tellement perdue, peut-être les injonc-
tions administratives chiffrées qu’ils subissent ne leur 
laissent-elles aucune autre issue que de déshumani-
sation complète de leur intervention ? 
Pour le patient, la violence de cette déshumanisation 
est telle qu’on entend ensuite : « Docteure, je préfère 
souffrir dans ma chair que d’avoir à affronter à nou-
veau ce type d’entretien. » 
Pour le médecin traitant, ces expériences rapportées 
par les patients sont aussi d’une grande violence. Elles 
altèrent la con ance originelle dans un système de 
soin « qui fonctionne ». Elles font naître ou croître 
une dé ance vis-à-vis des confrères et consœurs en 
charge du conseil ou de l’expertise, ainsi que des 
doutes quant aux intérêts qu’ils servent, au sens de 
leur mission. 
Elles nous renvoient une image de nos prises en 
charge jugées comme défaillantes, complaisantes et 
inadaptées. 
 
Il paraîtrait pourtant si évident et si simple d’enga-
ger l’échange et le dialogue confraternel, par cour-
rier ou téléphone, a n de pouvoir échanger sur la 
situation du patient. Le médecin conseil ou expert 

pouvant, grâce au médecin traitant, accéder à une 
information plus globale de la situation du patient, et 
le médecin traitant, lui, pouvant accéder à une 
compréhension plus ne et utile du système médico-
administratif. Il ne se passe pas un jour de consulta-
tion sans que je n’échange avec un autre médecin ou 
soignant au sujet d’un patient. Pour ces trois 
patients, pourtant, je n’ai jamais été contactée par les 
médecins qui les ont reçus. 
Ces expériences aussi permettent de prendre 
conscience qu’il convient de « s’outiller » au maxi-
mum pour pouvoir accompagner les patients dans 
leur accès aux droits, parfois envers et contre les avis 
des confrères ou consœurs sans se laisser écraser par 
le poids du titre d’expert ou de médecin-conseil. 
Ainsi, il existe des voies permettant de contester ces 
décisions d’ordre médical ou administratif : la commis-
sion de recours à l’amiable de l’Assurance maladie 
pour la prise en charge des indemnités journalières 
en cas d’arrêt maladie ou la commission de recours 
préalable pour les maladies professionnelles. Toute-
fois, ces recours doivent être engagés par les patients, 
qui sont alors en situation de fragilité partielle ou 
 globale. On comprendra que souvent ils épargnent 
l’énergie vitale disponible pour autre chose qu’enga-
ger la lutte avec le mammouth administratif, dont ils 
sont pourtant les cotisants. À nous, soignants de ter-
rain, de ramener ces humains au cœur du système.A
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Les deux grands domaines de la pratique médicale 
sont le diagnostic et le soin. Dès l’aube de l’hu-

manité, la demande naturelle de soins a suscité une 
imagination diagnostique débridée et ésotérique; puis, 
au cours des âges, la précision des diagnostics a contri-
bué à l’amélioration des soins. 
Une lecture attentive de l’histoire de la médecine 
montre que les « soignants » et les « diagnostiqueurs » 
étaient souvent des personnes distinctes, aux appar-
tenances sociales et culturelles fort différentes. Les 
diagnostiqueurs en haut de la hiérarchie sociale et les 
soignants en bas. Chez les romains, soigner les pu-
rulences était une tâche peu enviable con ée à un 
jeune esclave. Pour Avenzoar (1091-1162), la chirur-
gie était indigne du médecin. Les périodes de colla-
boration entre soignants et diagnostiqueurs ont été 
beaucoup plus rares et plus courtes que leurs périodes 
de con it. 
Aujourd’hui, le diagnostic reste l’apanage des méde-
cins et ils en revendiquent l’exclusivité. Seuls les den-
tistes et sages-femmes y ont aussi accès dans leur do-
maine restreint. Quant au soin, il est réparti entre 
toutes les professions paramédicales et déborde lar-
gement vers des professions hors du monde de la 
santé. Il suf t de visiter les rayons des supermarchés 
pour constater que chaque aliment est devenu un projet 
sanitaire. Il en est de même dans les librairies où les 
livres proposant des théories physiopathologiques, 
des psychothérapies, des médecines alternatives, et 
des méthodes de préservation de la santé ou des re-
lectures des antiques théories des humeurs et énergies, 
font crouler les rayons. Le soin est universel, enva-
hissant, obsessionnel. 
Tout au long de l’histoire, les soins sans diagnostic 
ont toujours été plus nombreux que les soins avec 
diagnostic. Aujourd’hui, les diagnostics se séparent 
en deux grandes catégories : ceux qui font suite à une 
souffrance vécue par les patients et ceux qui sont por-
tés sans que les patients aient ressenti le moindre 
symptôme. Cette deuxième catégorie devient majo-
ritaire depuis que la biomédecine académique mul-
tiplie les diagnostics sans maladie. Les facteurs de 
risque métaboliques ou génétiques en sont les plus 
emblématiques. Une hypertension, un diabète de 
type 2 (DT2), une hémochromatose ou une mutation 
du gène BRCA1 ne sont pas des maladies puisque la 

plupart des sujets concernés n’en ressentent jamais 
le moindre symptôme. C’est la biomédecine qui a 
transformé ces facteurs de risque en maladies néces-
sitant un traitement. 
Il existe trois types bien distincts de relation entre 
diagnostic et soins, correspondant grossièrement à 
trois périodes de l’histoire. 
Les soins sans diagnostic ont largement dominé pen-
dant des millénaires et restent majoritaires au-
jourd’hui. 
Les soins après diagnostic correspondent à une période 
qui commence vers 1800 avec les diagnostics précis 
de la méthode anatomoclinique, puis atteint son point 
culminant vers 1920 avec l’insuline, premier médi-
cament issu de la compréhension physiopathologique 
précise d’une maladie. Cette période se prolonge pen-
dant la soixantaine d’années au cours desquelles ont 
été découverts la plupart des médicaments curatifs et 
symptomatiques majeurs (antibiotiques, vitamines, 
hormones, corticoïdes, anticoagulants, neuroleptiques, 
etc.). Il faut rajouter l’anesthésie générale qui a permis 
toutes les audaces chirurgicales dont la césarienne. 
Si l’on y ajoute les vaccins et les progrès sociaux, 
cette deuxième période est considérée par la plupart 
des observateurs comme responsable d’un gain de 
plus de trente années d’espérance moyenne de vie en 
Occident 
La troisième période que l’on peut faire débuter dans 
les années 1980 voit se tarir les innovations pharma-
cologiques et chirurgicales, ou plus exactement, perdre 
leur rentabilité en années-qualité de vie. Période so-
cialement et politiquement dominée par le marché 
qui a naturellement orienté le commerce médical vers 
la prévention primaire, c’est-à-dire vers des soins 
avant diagnostic pour une patientèle in niment plus 
nombreuse. 
Ce préambule historique a pour but d’aider le ci-
toyen/patient à se poser les bonnes questions avant 
de s’engager dans d’éventuels soins. Dans quel type 
de relation au diagnostic dois-je me situer pour bien 
m’orienter dans le labyrinthe des soins? Mais aussi 
quel labyrinthe dois-je choisir ? Plus encore, ai-je vé-
ritablement besoin de soins? Mieux encore, ai-je be-
soin de diagnostic ? 
Il importe avant tout de bien distinguer trois grands 
types de traitements : médicaux, chirurgicaux et 
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Les labyrinthes du soin 
 
Pour s’orienter dans le labyrinthe des soins, il vaut mieux évaluer les options. Entre le système 
 universitaire, les charlatans et l’ésotérisme, le choix est là, y compris l’abstention. L’histoire du 
 diagnostic et du soin permet de comprendre l’évolution des pratiques médicales et de leurs dérives. 
 
Luc Perino 
Médecin, écrivain, essayiste

Accès aux soins - Histoire de la médecine, histoire de la Sécu - Médecin traitant, parcours de soins - Psychisme - Soins - Syndrome, diagnostic - Traitement, soigner, guérir
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comportementaux, chacun d’eux disposant variable-
ment d’options préventives, symptomatiques et cu-
ratives. Quelques exemples suf ront. 
1. Les traitements médicaux se résument à la phar-

maco-chimie, préventive (vaccins, statines avant 
évènement clinique), symptomatique (antalgiques, 
AINS, neuroleptiques, etc.), curative (antibio-
tiques). 

2. Les traitements chirurgicaux incluent la chirurgie 
classique et ses variantes microscopiques modernes 
(radiothérapie, laser, etc.). Ils sont essentiellement 
curatifs, mais certains sont symptomatiques (lipec-
tomie) ou préventifs (mastectomie bilatérale chez 
les porteuses d’un BRCA1 muté). 

3. Les traitements comportementaux sont les plus 
nombreux et les plus variés : classiques règles hy-
giéno-diététiques, kinésithérapie, thérapies compor-
tementales et cognitives (TCC), relaxation, médi-
tation, remédiation cognitive, psychothérapies 
brèves. Toutes ont une utilité préventive et curative, 
plus rarement symptomatique. 

La pharmacologie, et la chirurgie à un moindre degré, 
sont contestables en prévention primaire (donc avant 
diagnostic). Non seulement on traite abusivement un 
seul facteur de risque (HTA, hypercholestérolémie, 
BRCA1) pour empêcher ou retarder la survenue d’une 
maladie multifactorielle, mais aussi on labellise des 
diagnostics individuels à partir de ces soins basés sur 
des statistiques populationnelles. Le déterminisme 
est inversé : ce n’est plus le diagnostic qui conduit au 
soin, c’est le soin qui détermine un diagnostic. Il serait 
injuste de limiter cette surmédicalisation à la médecine 
académique, car cette vague de prévention primaire 
a submergé toutes les médecines dites alternatives et 
toutes les chapelles du soin physique et mental. Il est 
intéressant de noter que cette période est aussi celle 
de la médicalisation de phases de vie telles que la mé-
nopause et la sénescence et, à un moindre degré, la 
puberté. 
Dans notre pays, les traitements probabilistes qui do-
minent désormais largement depuis les années 1980 
font suite à la période pendant laquelle s’est façonné 
tout le système sanitaire et social. Une hiérarchie mi-
litaire implicite s’est instaurée, culminant avec la créa-
tion des centres hospitaliers universitaires (CHU) en 
1958, trônant au sommet de la pyramide. Il s’est paral-
lèlement instauré une hiérarchie des diagnostics sans 
lien avec celle des besoins sanitaires et sociaux. 
La suprématie de ce système a eu deux conséquences, 
l’une externe, l’autre interne, toutes deux aussi pré-
judiciables à la raison clinique. D’un côté, nombre 
de médecins et professions médicales ont fui la rigidité 
et la hiérarchie pour privilégier l’empathie et l’indi-
vidualisation, sombrant hélas parfois dans des pra-
tiques cliniques alternatives dépourvues de science. 
De l’autre, le système s’est laissé pervertir par le mar-
ché, devenu tout-puissant dans l’élaboration des essais 
cliniques, la nosologie et favorisant la course à la pu-
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blication. La promotion hospitalo-universitaire repose 
de moins en moins sur l’expertise clinique ou le savoir 
encyclopédique, mais beaucoup plus sur le nombre 
de publications formatées par l’industrie. La science 
clinique est perdante dans les deux cas. Les « parcours 
de santé » sont entièrement balisés par le marché sur 
des « diagnostics » qui pouvaient se passer totalement 
de symptômes, voire de pronostics. Les gains de quan-
tité-qualité de vie cèdent la place aux gains nanciers, 
avec la complicité des mandarins et des médecins qui 
peuvent multiplier les actes lucratifs en se maintenant 
dans le système. Les médecins qui s’en étaient exclus, 
n’ayant pas eu le temps ni les moyens d’élaborer des 
critères pour valider leurs pratiques, se sont eux-
mêmes privés d’objections cliniquement recevables. 
Fort de ces constats, que doit-on conseiller à ceux qui 
abordent ou veulent aborder un système de soins ? 
Nous pouvons élaborer une grille pratique relative-
ment simple. Même s’il faut relire plusieurs fois le 
préambule ! 
 
Premier cas 
 
Votre souffrance a donné lieu à un diagnostic stable 
et classique où la médecine a démontré ses prouesses. 
Ces grands succès de la médecine sont caractérisés 
par trois mots : monofactoriel, prothétique et martial. 
Monofactoriel signi e qu’un facteur unique ou lar-
gement dominant caractérise l’étiologie de la maladie 
(microbe, traumatisme, gène unique, dé cit hormonal 
ou vitaminique, tumeur monoclonale, etc.). Quand 
ces facteurs ont pu être corrigés de façon prothétique 
ou martiale, la médecine a enregistré ses plus beaux 
succès. 
Prothétique dérive de prothèse, c’est-à-dire du rem-
placement de ce qui manque ou est défectueux. L’in-
suline dans le DT1, la vitamine C dans le scorbut, la 
vitamine D dans le rachitisme, la dialyse ou la greffe 
de rein dans l’insuf sance rénale, le remplacement 
d’une valve cardiaque ou d’une hanche, les perfu-
sions de réhydratation et les transfusions sanguines 
sont autant d’exemples de prothèses réussies. Les 
vaccins sont les plus élégantes des prothèses 
puisqu’ils fournissent à l’organisme de quoi fabri-
quer lui-même les anticorps qui lui manquent. Leur 
audace conceptuelle est supérieure à celle d’une 
simple prothèse de substitution. 
Dans le cas des maladies monogéniques, le facteur 
unique est connu, mais la prothèse est irréalisable ou 
irréaliste. Dans tous les autres cas précités, même si 
on n’y trouve pas toujours l’empathie dont on a besoin, 
il faut privilégier la lière hospitalo-universitaire et 
académique. 
Martial est issu de Mars, le dieu romain de la guerre. 
La conception martiale du soin provient essentielle-
ment du succès rapide des antibiotiques qui, dans les 
années 1940, ont failli faire croire aux médecins et 
aux patients que l’humanité pouvait tourner dé niti-
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vement la page des maladies infectieuses. Leur im-
mense succès commercial a contaminé toute la phar-
macologie avec une sémantique guerrière. Le pré xe 
« anti » est attribué à la plupart des classes thérapeu-
tiques : antiallergiques, antispasmodiques, antimito-
tiques, anticoagulants, antiémétiques, antipyrétiques, 
anti-in ammatoires ou antipsychotiques. La logique 
imposerait de parler de neuroleptiques plutôt que 
d’antipsychotiques, car ces médicaments agissent sur 
un seul symptôme sans traiter la psychose. Les mé-
dicaments qui font baisser la tension artérielle en agis-
sant sur l’un de ses paramètres ne sont pas nommés 
hypotenseurs ou modulateurs tensionnels, mais 
anti/hyper/tenseurs, comme si l’hypertension était 
une entité visible et univoque que l’on peut éliminer 
comme un parasite. 
L’approche martiale est évidemment dominante en 
chirurgie avec la pratique des -ectomies souvent utiles 
(appendicectomie, cholécystectomie, splénectomie, 
etc.), malgré de nombreux excès (hystérectomie, thy-
roïdectomie, amygdalectomies, etc.). 
Dans la logique martiale, tout se passe comme si les 
perturbations métaboliques réelles ou supposées, les 
symptômes et les signes cliniques étaient des « en-
nemis » aussi bien identi és que des microbes et qu’il 
fallait les détruire avec l’arme appropriée. Si cette 
approche martiale reste souvent pertinente avec les 
bactéries, elle entrave la ré exion sur les processus 
physiopathologiques dans les autres cas. En dehors 
des infections, il ne faut donc pas nécessairement pri-
vilégier le soin académique dans sa logique martiale. 
Pour la chirurgie, il faut demander plusieurs avis et 
rester vigilant face aux propositions émanant d’éta-
blissement et de praticiens privés. 
 
Deuxième cas 
 
Vous n’avez ni souffrance, ni symptôme, mais la bio-
médecine vous a proposé un traitement préventif pour 
éviter le risque d’une maladie éventuellement grave. 
C’est une situation de plus en plus fréquente. Vous 
avez une hypertension, un DT2, une hypercholesté-
rolémie, un cancer asymptomatique diagnostiqué par 
dépistage organisé, une leucémie lymphoïde chro-
nique, une gammapathie monoclonale ou une ostéo-
porose, pour lesquels vous n’avez jamais ressenti le 
moindre symptôme. Dans beaucoup de ces cas, les 
résultats les plus probants, tant en préventif qu’en cu-
ratif, relèvent du comportemental, tout particulière-
ment des règles hygiéno-diététiques dont l’impact est 
multifactoriel. S’engager dans d’autres traitements 
centrés sur un seul facteur, arbitrairement isolé, peut 
avoir un rapport béné ces/risques négatif. Une sur-
veillance discrète peut alors suf re. L’abstention de 
tout traitement pharmacologique ou chirurgical est 
très souvent le meilleur choix possible, surtout après 
70 ans. 
Cette recommandation est moins catégorique si une 

première maladie a déjà eu lieu (AVC, tumeur cli-
nique, infarctus, fracture ostéoporotique). Dans ces 
cas, les règles hygiéno-diététiques conservent leur 
pertinence, mais une prévention secondaire de type 
pharmacologique ou chirurgical (anticoagulant, tu-
morectomie, etc.) peut apporter un plus. 
 
Troisième cas 
 
Votre souffrance et vos symptômes sont réellement 
vécus, mais la biomédecine, malgré tous ses progrès, 
n’en trouve pas le substrat anatomique, organique, 
physiologique ou moléculaire. Je suppose que vous 
ne choisiriez pas un lycée parce que le taux de réussite 
au bac y est faible ou une automobile parce qu’elle 
détient le record du nombre de pannes. C’est pourtant 
ce que font de nombreux citoyens en allant déposer 
certaines de leurs plaintes dans les cabinets médicaux, 
alors que la médecine s’est révélée inef cace ou dan-
gereuse dans leur prise en charge. Douleurs, fatigues, 
insomnies et dépressions sont les échecs les plus pa-
tents de la pharmacologie, plus elle intervient dans 
ces symptômes, plus leur incidence et leur gravité 
augmente. Malgré le asco des centres antidouleur, 
malgré la crise des opiacés qui devient un problème 
majeur de santé publique, la pharmacologie reste le 
premier recours contre les douleurs aiguës et chro-
niques. Les fatigues professionnelles, existentielles 
et conjugales sont en constante augmentation, elles 
sont déposées plus souvent à la porte du cabinet mé-
dical qu’à la porte des entreprises, des églises ou des 
mairies. Quant au diagnostic bien incertain de dé-
pression, je n’en connais qu’un fait statistique : plus 
on prescrit d’antidépresseurs, plus le nombre de dé-
pressions et de suicides augmente – il reste encore à 
déterminer si c’est une terri ante causalité ou un la-
mentable échec. 
 
Si nombre de nos concitoyens se comportent aussi 
aveuglément, c’est probablement parce qu’ils consi-
dèrent que les succès historiques de la pharmacologie, 
de la médecine, de la chirurgie et de l’obstétrique sont 
extrapolables à tout ce qui concerne les tourments du 
corps et de l’esprit. Ces disciplines y demeurent pour-
tant impuissantes. Néanmoins, on veut absolument 
croire à l’illimité du pouvoir biomédical. On attribue 
plus volontiers à la médecine qu’à tout autre progrès 
technique ou social l’augmentation de notre 
quantité/qualité de vie. On voudrait en n de compte 
que la médecine résolve l’angoisse existentielle qui 
caractérise Homo sapiens, le plus bipolaire de tous 
les primates. En étant très radical, on peut af rmer 
qu’en dehors de l’ef cacité des neuroleptiques dans 
certains délires, la pharmacologie est en échec dans 
toutes les sphères du « psy ». 
 
C’est la plus inquiétante évolution des sociétés mo-
dernes. Toutes les af ictions où la médecine se révèle 
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jectivées, instables, contestables et incessamment 
contestées. Leur dé nition est labile, leur diagnostic 
est incertain, et leur liste ne cesse de s’allonger à 
l’aune de cette labilité et de cette incertitude. 
Les risques de la lière traditionnelle dans ces cas 
sont multiples : être méprisé comme « fonctionnel », 
servir de cobaye, servir de gagne-pain, voir son mal 
s’aggraver, être victime de pathologies iatrogènes. 
La pharmacologie psychiatrique crée plus d’addictions 
qu’elle n’en soigne.  
 
En conclusion, lorsqu’un patient se plaint d’être perdu 
dans le labyrinthe du soin, lui-même et son médecin 
doivent d’abord s’assurer qu’ils ont bien choisi le bon 
labyrinthe.A

incompétente y convergent pourtant, avec l’aval des 
autorités qui n’ont pas trouvé d’alternative à celle de 
leur médicalisation. La médecine, de bon gré comme 
de mauvais gré, est devenue un immense entonnoir 
de recueil des souffrances psychosociales et de l’an-
goisse existentielle. 
Cette troisième catégorie est à l’origine des grands 
con its médecin/patient, médecin/médecin, médecine 
académique/médecines alternatives. Le risque du la-
byrinthe académique est de s’y voir ballotté entre des 
investigations paracliniques redondantes et inutiles. 
La médecine n’abandonne jamais l’idée de trouver 
un diagnostic dé nitif et quand elle n’en trouve pas, 
elle propose de labelliser des « maladies » ( bromyal-
gie, hyperactivité, etc.), mais celles-ci sont mal ob-

Ce texte est un labyrinthe. Labyrinthe : « enclos 
enfermant des bois coupés par un réseau inex-

tricable de sentiers, des bâtiments, des galeries amé-
nagées de telle sorte qu’une fois engagé à l’intérieur, 
on ne peut que très dif cilement en trouver l’unique 
issue (…); par extension, réseau compliqué de 
 chemins tortueux, de galeries dont on a peine à sortir », 
(Le Petit Robert, 2016). En s’y promenant, on entre-
voit plusieurs chemins, comme le patient qui suit son 
« parcours » de soins. 
Il y entre par la porte « médecin », qu’il s’agisse de 
son médecin traitant, généraliste donc, ou d’un 
médecin spécialiste libéral ou hospitalier (« soins 
avec diagnostic »). Même s’il parle d’abord de ses 
ennuis de santé à un familier, un pharmacien, ou un 
« paramédical », ou s’il tente de débrouiller seul le 
problème en allant voir dans des bouquins ou sur 
Internet (« soins sans diagnostic ») pour aller plus 
loin, il devra ensuite passer par la case médecin. 
Dans son « territoire », chacun a bien des bois, des 
bâtiments, des galeries, pour se soigner, qui compo-
sent un labyrinthe et un seul, dans lequel il chemi-
nera à la recherche du chemin vers la santé, selon ses 
orientations, celles de son médecin, la conjoncture 
et les circonstances spatiales et temporelles, en 
errant, se heurtant à des impasses, revenant en 
arrière, un labyrinthe, donc, mais un grand nombre 
de cheminements possibles. 
Dans le labyrinthe de ce texte, on ne sait pas bien où 
l’auteur veut nous mener. Mais si on s’appuie sur la 

conclusion, qu’on pourrait considérer comme la porte 
de sortie, il s’agit de trouver le « bon labyrinthe ». Je 
comprends qu’en fait il veut parler du bon chemin 
parmi toutes les voies que propose le labyrinthe. 
Ce texte n’est pas tant un guide pour nous indiquer 
comment choisir le bon chemin, que des dénonciations 
des mauvais chemins. Ce sont toutefois des indications 
par défaut, bonnes à prendre malgré tout. Prenons-
en quelques-unes. 
 
L’auteur conteste que la prévention puisse passer par 
un soin éventuellement pharmacologique, et qui ne 
reposerait pas sur un diagnostic. On comprend plus 
précisément qu’elle passerait par un « traitement pro-
babiliste » qui reposerait sur un diagnostic préétabli, 
prévision statistique à partir d’un marqueur (tension 
artérielle, résultat biologique, sortant à peine de la 
 limite de la normale), pour un « citoyen » qui ne se 
plaint pas et n’est pas (encore) malade. C’est-à-dire 
des soins sans diagnostic personnel, mais que l’on 
sait, statistiquement (ou par l’expérience et le savoir 
accumulés par des générations de médecins), à risque 
d’évoluer vers des soins avec diagnostic. Où est le 
problème ? Mais au fait, pourquoi alors ce citoyen 
voit-il un médecin ? Si c’est ou, n’y a-t-il pas un 
loup? 
« Ce n’est plus le diagnostic qui conduit au soin, 
mais le soin qui conduit au diagnostic »? Ou plutôt, 
ce serait le risque de diagnostic, annoncé par un 
 marqueur, qui conduit au soin, et l’absence de soin 

Commentaire   

Le labyrinthe du texte (pour une disputation…) 
 
Éric Bogaert 
Psychiatre de secteur retraité 
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dénoncer le marché ainsi créé, via la prévention, 
mais aussi l’extension du champ de la médecine à 
des « phases de la vie » par cette « surmédicalisa-
tion » pratiquée par des « charlatans » ou des mys-
tiques (ainsi que par les industriels des produits de 
santé). On peut le constater, et le regretter, mais on 
peut aussi se demander si le mode de rétribution de 
la médecine dite libérale, à l’activité, n’induit pas 
une propension à multiplier les actes là où une rému-
nération, mensuelle, de la mission, mènerait à se 
soucier avant tout de la qualité de la santé de la 
population desservie. 
Ces « traitements probabilistes » seraient le fait d’un 
système sanitaire et social instauré par une « hiérarchie 
militaire » (!) qui aurait présidé entre autres à la créa-
tion des Centres hospitalo-universitaires, af rme ainsi 
l’auteur. Et d’en déduire deux dérives, cette médecine 
marchande, technique et basée sur les sciences dures, 
et une médecine charlatanesque, charitable et tournant 
le dos à la science. N’y aurait-il rien entre le sabre et 
le goupillon? 
 
D’où sa proposition de trois « conseils ». 
Si vous êtes atteint d’une vraie maladie, c’est-à-dire 
béné ciant d’un diagnostic stable et classique, que 
la médecine peut guérir parce qu’il n’y a qu’un seul 
facteur étiologique en cause, que le traitement peut 
réparer ou remplacer ce qui fait défaut, et de façon 
radicale, alors allez-y en con ance ; à condition qu’il 
s’agisse d’une infection. Sinon, mé ez-vous des ap-
pétits commerciaux. 
Si « vous n’avez ni souffrance ni symptôme » (mais 
alors, pourquoi allez-vous voir un médecin?), c’est-
à-dire si vous êtes concerné par les « traitements pro-
babilistes » de la prévention, alors bornez-vous aux 
« règles hygiéno-diététiques », surtout si vous avez 
plus de 70 ans. 
En n, si vous êtes vraiment malade, mais que la 
médecine ne connaît pas « la cause anatomique, 
organique, physiologique ou moléculaire » de vos 
maux (ce qui est le cas de toutes les maladies men-
tales à ce jour), « n’allez pas déposer certaines 
plaintes (douleurs, fatigues, insomnies et dépres-
sions) dans les cabinets médicaux (car…) la méde-
cine s’est révélée inef cace ou dangereuse » dans 
ces cas. Encore faut-il se plaindre à un médecin pour 
s’entendre dire qu’on est malade (même si on ne sait 
pas toujours de quelle maladie) et que, adieu 
Madame, Monsieur, la médecine ne peut vous gué-
rir. D’autant que plus la médecine interviendrait sur 
ces symptômes, plus ils seraient fréquents et graves ! 
Mieux vaudrait se plaindre de ces « fatigues profes-

sionnelles, existentielles et conjugales » (une vraie 
maladie que la médecine ne peut pas guérir ?) à son 
patron, son curé ou son maire. Là pour le coup, on 
vous prendrait pour un fou, et on vous enverrait voir 
votre médecin, ou un psychiatre, ou même directe-
ment à l’hôpital psychiatrique. Mais alors, deux 
écueils se présentent. D’abord, « plus on prescrit 
d’antidépresseurs, plus le nombre de dépressions et 
de suicides augmente » ; à moins que ce ne soit le 
contraire, plus le nombre de dépressions augmente, 
plus on prescrit d’antidépresseurs, et plus il y a de 
suicides (parce qu’il y a plus de déprimés, mais aussi 
plus de prescriptions d’arme chimique propice à cet 
usage). Ensuite, eh bien, ensuite, quoi donc? Qu’est-
ce que ce médecin propose d’autre, à ces gens qui 
viennent lui demander des soins pour une vraie 
maladie inguérissable, que les charlatans, les mys-
tiques, le patron, le curé ou le maire? 
 
On voit bien que ce qui fait défaut à la médecine de 
ce médecin, c’est de considérer que l’homme a des 
croyances, besoin de transcendance, et qu’être bio-
logique, il est aussi un être social. 
Les citoyens considèrent que les indéniables succès 
de la médecine en font la panacée des « tourments du 
corps et de l’esprit ». Ils lui demandent de résoudre 
« l’angoisse existentielle d’Homo sapiens », ce à quoi 
échoue (heureusement !) la pharmacologie. Cette évo-
lution des sociétés modernes qui voit converger vers 
la médecine, avec « l’aval des autorités » qui ne savent 
pas quoi faire d’autre, les « souffrances psychosociales 
et l’angoisse existentielle », inquiète l’auteur. Mais 
ne doit-on pas voir là l’effet d’un déni de l’auteur, et 
au-delà des autorités, Hautes de santé et gouverne-
mentales, de la psyché, alors que les soins des maladies 
mentales/troubles psychiques/maladies (rayez les dé-
signations de la même chose qui ne correspondent 
pas à votre vocabulaire) dont la médecine ne connaît 
pas la cause anatomique, organique, physiologique 
ou moléculaire ne seraient que pharmacologiques ou 
comportementaux. Ne faudrait-il pas s’intéresser aux 
hommes plus qu’à leurs maladies « prouvées », ou 
même plus précisément curables. Tout un temps, 
c’était la fonction du curé, mais Dieu s’est défroqué, 
et la science a pris la place de la croyance 1. Et l’auteur 
jette la pierre aux « médecines alternatives », aux 
charlatans divers, et à la prise en compte de la psyché. 
À qui le tour?A 
 
1     cf. Le Grand Récit, de Johann Chapoutot (PUF). Je n’ai pas 

encore lu ce livre, paru il y a seulement quelques jours, mais 
ce que j’en ai entendu ou lu dans la presse indique qu’il y a 
là des développements de ce sujet.
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Jeannot s’apprête à franchir l’entrée du hall de l’hôpital, mais un gar-
dien ltre les entrées : – « Votre passe, Monsieur s’il vous plaît. » 

Jeannot le sort de sa poche :  
« Voici. 
– Mais il est périmé ! Vous avez vu cette rouille ? 
– Oui, mais il est valide, conduisez-moi à la bonne serrure et vous verrez. 
– D’accord, fait le gardien, mais auparavant, vous devrez passer par le 
sas de dérouillage. Fernand !, lance-t-il par-dessus son épaule. On en a 
un à dérouiller ! » 
Le gardien l’écarte pour s’occuper du suivant et Fernand arrive, le saisit 
gentiment par le coude en le guidant vers une porte.  
« Vous voulez que je vous aide, ou vous dérouillez tout seul ? 
– C’est bon, un dérouillage c’est facile. » Et Jeannot, très à son aise, s’ap-
proche de l’établi, compare quelques papiers de verre, et choisit celui au 
grain le plus n. Tout en sif otant, il frotte vigoureusement son passe 
jusqu’à ce qu’il obtienne un beau rendu lisse et brillant. Il le tient vers 
la lumière, et le fait tourner devant Fernand.  
« Il brille, hein ? 
– Oui, c’est un bon passe que vous avez là, acquiesce Fernand. Il a encore 
de beaux jours devant lui. Bon alors vous voulez aller dans quel service ? 
– Ma foi, je ne sais plus trop, je m’y perds… Vous me conseilleriez quoi ? 
– Je ne veux pas vous in uencer, mais avec un passe pareil, moi j’essaierais 
bien au troisième, le cardio-vasculaire… 
– Hmmm… vasculaire ça rime avec vulgaire, et cardio ça rime avec 
bobo, non non… aucune envie de me retrouver là-dedans… 
– Comme vous voulez. Pourtant ça brille au troisième ! Votre passe s’har-
moniserait bien. 
– Non, mon passe, il lui faut pas du clinquant. Je me disais peut-être en 
gastro, à cause des gastéropodes, ça m’a toujours intéressé, la variété des 
coquilles, c’est surprenant vous savez… Ou bien l’oto-rhino-laryngologie, 
surtout la ryngologie d’ailleurs, dans ma famille, on ryngologe souvent 
le dimanche… 
– Je ne connais pas bien, répond modestement Fernand. Bon, voici ce 
que je vous propose. On va voir ce que votre passe ouvre, ça restreindra 
le choix. Allez suivez-moi, on va aux serrures. »A

Un bon passe 
 
Isabelle Canil 
Orthophoniste

Système de soins
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Ce numéro de Pratiques, les cahiers de la méde-
cine utopique s’intéresse au système de soins et 

questionne l’évolution actuelle de notre relation aux 
médecins et aux soignants. Je remercie le comité de 
rédaction d’avoir pensé à solliciter une psychologue 
de l’Éducation nationale (EN) pour participer à cette 
ré exion collective. Les psychologues EN sont-ils 
des soignants ? L’école est-elle un lieu de soins ? 
Qu’est-ce que l’école peut apporter dans le parcours 
de soins des enfants ? Comment le psychologue 
trouve-t-il sa place dans le puzzle des professionnels 
accompagnant les familles pour éclairer les besoins 
des enfants ? 
Cette contribution personnelle s’appuie sur mon ap-
partenance à l’association professionnelle, sur mon 
engagement dans les équipes techniques de la Maison 
départementale des personnes handicapées (MDPH) 
et ma participation à la ré exion de la Haute autorité 
de santé concernant l’amélioration du parcours de 
santé d’un enfant avec troubles spéci ques du langage 
et des apprentissages. 
 
Dans le cadre scolaire, le titre de psychologue n’est 
reconnu que depuis 2017. Nous étions auparavant, 
dans le premier degré, des enseignants avec une spé-
cialisation en psychologie et, dans le second degré, 
des conseillers d’orientation psychologues. Les psy-
chologues EN, réunis en corps unique de la maternelle 
au lycée, sont recrutés sur titre et par concours natio-
nal. Les psychologues stagiaires passent une année 
de formation spéci que dans un des sept centres uni-
versitaires et sont les psychologues généralistes les 
plus formés. 
Nos missions sont dé nies par la circulaire 2017-079 
du 28 avril 2017. Les psychologues sont décrits 
comme des personnes-ressources pour TOUS les 
élèves, leurs familles et les équipes d’enseignants. Ils 
évaluent et analysent les situations complexes, favo-
risent l’accueil de tous les publics dans une école in-
clusive qui prend en compte chacun des enfants dans 
ses caractéristiques spéci ques. Chaque rencontre est 
un acte « clinique » au sens où nous sommes réel-
lement à l’écoute et « au chevet » de l’enfant ou de 
l’adolescent. Cette écoute se complète d’observations 

nes effectuées en classe et de bilans psychométriques 

si nécessaire. L’évaluation ne se réduit pas à obtenir 
des résultats statistiques, elle s’accompagne de l’ana-
lyse du comportement de l’enfant et de ses modalités 
de fonctionnement au cours du bilan. Pour les enfants 
et adolescents qui en ont besoin, les psychologues 
EN élaborent des modalités de suivi adaptées en as-
surant un accompagnement visant à la réussite et à 
l’épanouissement des élèves. Chaque rencontre avec 
un enfant peut se transformer en acte thérapeutique 
lui permettant de ré-envisager sa place, ses relations, 
ses émotions, de comprendre son fonctionnement 
cognitif ou émotionnel et de mieux faire marcher sa 
« machine à penser les pensées ». L’école est un lieu 
d’apprentissage collectif, un lieu de développement 
personnel et certaines fois de résilience. 
En collaboration avec les familles et les professionnels 
des services médico-sociaux dans et hors de l’EN, les 
psychologues contribuent à l’élaboration de réponses 
pédagogiques adaptées, au soutien aux équipes d’en-
seignants. Ils sont formés à la gestion des situations 
de crises, partagent leur expertise avec les MDPH et 
participent à la formation initiale et continue des per-
sonnels de l’EN. 
On voit que le psychologue EN a la double charge 
d’accompagner les enfants dans la construction de 
leur place d’élève et d’accompagner les adultes et le 
système dans la meilleure prise en charge de chacun 
des enfants. 
 
Les psychologues de l’EN sont inscrits sur les regis-
tres des Agences régionales de santé (ARS) et dispo-
sent d’un Code de déontologie. La Commission 
nationale consultative de déontologie des psycho-
logues (CNCDP) est chargée de répondre aux ques-
tions professionnelles épineuses. Une proposition de 
loi a récemment évoqué la constitution d’un ordre 
des psychologues a n de réguler les pratiques pro-
fessionnelles et de les rendre compréhensibles au 
public. 
 
Le psychologue de l’EN est-il un soignant ? Au moins 
est-il un expert aidant en première ligne, auprès 
d’élèves, de leurs familles et de leurs enseignants, 
dans une école qui n’est pas un lieu de soins. La psy-
chologie scolaire est un service public de psychologie, 

L’accès aux soins  
par l’école 
 
Place et rôle du psychologue de l’Éducation nationale dans l’accès aux soins des enfants. 
 
Patricia Garouste 
Psychologue de l’Éducation nationale 

Accès aux soins - Apprentissage, trouble de l’apprentissage - Développement de l’enfant - Psychologue, psychologue clinicien(ne)
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HAS dans son rapport de 2018 « Comment amélio-
rer le parcours de santé d’un enfant avec troubles 
spéci ques du langage et des apprentissages », trop 
peu de médecins généralistes sont formés à ces diag-
nostics qui nécessitent une consultation plus longue 
et la bonne compréhension de tous les bilans pour 
une coordination des soins. Ces nouvelles pratiques 
demandent des cotations adaptées au niveau de la 
Sécurité sociale. Ce sont les neuropédiatres qui sont 
les plus sollicités, avec des délais de plusieurs mois 
pour obtenir un rendez-vous. 
Que dire de l’accès aux rééducations, en particulier 
chez les orthophonistes? Est-ce qu’une année d’attente 
pour un enfant de 5 ou 6 ans qui ne parle pas ou mal 
est acceptable? Est-ce que trente minutes de prise en 
charge par semaine dans ce cas sont suf santes? Sans 
compter que l’accès aux soins complémentaires à la 
scolarité est souvent inaccessible dans les zones ru-
rales ou dans les déserts médicaux de certains quar-
tiers. De plus, seules les prestations des orthophonistes 
et des orthoptistes sont prises en charge par la Sécurité 
sociale. Le recours à un psychologue, un ergothéra-
peute ou un psychomotricien ne donne lieu à aucun 
remboursement. 
Quant à nos partenaires des Centres d’action médico-
sociale précoce (CAMPS), des Centres médico-psy-
chologiques (CMP) et des Centres médico-psycho-
pédagogique (CMPP), qui proposent des prises en 
charge pluridisciplinaires, les listes d’attente s’allon-
gent. Il faut souvent compter plus d’un an pour un 
premier rendez-vous et une année, c’est si précieux 
dans la vie d’un jeune enfant ! 
La mise en œuvre actuelle des Plateformes de coor-
dination et d’orientation (POC) des enfants présentant 
des troubles neuro-développementaux (TND) a pour 
objectif de faciliter l’accès au diagnostic et aux soins. 
Les Services d’éducation spéciale et de soins à do-
micile (SESSAD), rattachés aux Instituts médico-
éducatifs, voient leurs missions évoluer à la fois dans 
la prise en charge des enfants et l’accompagnement 
des équipes scolaires pour une meilleure compréhen-
sion des divers handicaps. 
La création de nombreuses classes ULIS (Unités lo-
cales pour l’inclusion scolaire) dans les écoles, col-
lèges et lycées permet que certains enfants gravement 
handicapés fréquentent désormais plus longuement 
le système scolaire. Mais leur entrée dans le monde 
de l’emploi reste problématique. 
 
La protection de l’enfance ne peut pas être ignorée 
dans cette question du soin à l’école. En effet, les en-
seignants sont souvent les premiers témoins de dif -
cultés dans les familles ou dans les groupes d’élèves. 
Le psychologue est souvent la première personne-
ressource de l’équipe pour savoir quoi faire et 
comment le faire. Le médecin est appelé en cas de 
traces visibles pour un certi cat médical. La Protection 
maternelle infantile (PMI) et les services sociaux ou 

qui offre un accès gratuit et généraliste à tous les 
élèves et à chacune des familles. 
 
Dans l’école du XXIe siècle, la loi de 2005 portant sur 
le handicap a imposé la transformation de l’école en 
donnant accès au système scolaire à TOUS les enfants. 
Cette loi a créé les MDPH et le système de compen-
sation dans le cadre scolaire (aide humaine, matérielle 
ou nancière). Elle a été complétée en 2013 par la loi 
de refondation de l’école et, en 2019, par celle concer-
nant l’école de la con ance. Depuis 2016, l’école peut 
accueillir les soignants libéraux qui interviennent au-
près des élèves béné ciant d’un Projet personnalisé 
de scolarisation (PPS) délivré par la MDPH. Le rôle 
du psychologue reste essentiel dans l’accompagne-
ment de ces transformations profondes de notre sys-
tème éducatif, et au-delà dans la bonne compréhension 
des mutations sociétales. Pourtant, malgré ces lois 
humanistes pensées au service de tous, le parcours 
des parents d’enfants en situation de handicap reste 
encore trop souvent un chemin dif cile, douloureux, 
peu compréhensible par les familles, et semé de trop 
d’embûches administratives pour une prise en charge 
réellement ajustée. 
 
Le psychologue ne peut répondre seul à tous les 
besoins et le travail de partenariat est essentiel pour 
que chaque enfant soit accompagné à la mesure de 
ses besoins. Les médecins EN sont nos premiers 
partenaires. Et même si leurs rangs s’éclaircissent et 
qu’ils sont aspirés par la gestion de la crise Covid, ce 
partenariat permet une plus grande puissance d’ac-
tions coordonnées au service des enfants. La Cour 
des comptes a d’ailleurs récemment suggéré qu’un 
service de santé scolaire pourrait regrouper les 
médecins, les in rmiers, les assistants sociaux et les 
psychologues dans le but de faciliter la collaboration 
et la coordination des actions de ces professionnels 
au sein de l’EN, en clari ant les aides, les outils, les 
échanges d’informations et la protection des don-
nées personnelles pour lesquelles nous n’avons pour 
l’instant pas d’outil adapté. 
 
Les soins orthophoniques, en psychomotricité, en 
ergothérapie et en orthoptie deviennent essentiels 
dans le repérage et l’accompagnement des troubles 
des apprentissages. Ces bilans orientent les aména-
gements scolaires dans le cadre du Programme per-
sonnel de réussite éducative (PPRE), formalisé par 
l’enseignant, dans le cadre du Plan d’accompagne-
ment personnalisé (PAP), formalisé par l’enseignant 
et validé par le médecin EN après diagnostic d’un 
trouble neuro-développemental ou d’un Projet per-
sonnalisé de scolarisation (PPS), formalisé par la 
MDPH. Ces troubles, repérés et dépistés dans les 
classes, quelquefois dès la maternelle ou plus tardi-
vement au collège, doivent être diagnostiqués par 
des médecins. Or malgré les préconisations de la 
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les cas complexes. Le partenariat avec les équipes 
municipales qui s’occupent du temps périscolaire est 
souvent trop peu développé, car l’enfant doit être en-
visagé dans son développement global et sa bonne 
santé comprise au sens de la charte d’Ottawa. Dans 
cette mesure, l’école lieu d’accueil, d’apprentissages 
et de vie a la responsabilité de prêter une attention 
toute particulière à chaque enfant et de lui assurer la 
protection dont il a besoin, au sein de sa famille ou 
des pairs. Car le harcèlement est le éau scolaire de 
ce début de siècle. Il est révélateur dans certains éta-
blissements d’un vivre ensemble de plus en plus pé-
rilleux à transmettre et fragile à conserver. 
 
Vignette clinique 
 
À la rentrée 2021, certaines écoles sont sans psycho-
logue EN depuis dix-huit mois. Je suis donc appelée 
à intervenir sur des situations repérées comme étant 
prioritaires, sur un secteur élargi d’environ trois mille 
élèves. 
Nino arrive d’un autre département. Il entre en CP et 
manifeste immédiatement un comportement inappro-
prié : c’est un enfant agité, qui ne supporte aucune 
 remarque ni aucune frustration. Il fait des crises 
 violentes vis-à-vis de l’adulte, s’enfuit de la classe, 
se cache dans la cour, dans les toilettes ou sous les 
tables. Il dit qu’il a peur, mais peut aussi avoir des 
gestes agressifs vis-à-vis de l’adulte. Il n’est pas encore 
autonome dans la gestion de la propreté. 
La mère est en situation monoparentale depuis la 
grossesse. Elle décrit un enfant très agité dès l’âge 
de 2 ans, en particulier face à la frustration. Elle a 
contacté très vite des structures de soins. Le dossier 
de Nino a d’abord été inscrit sur une liste d’attente 
pendant plusieurs mois. En raison de la sectorisa-
tion, il a été renvoyé vers une autre structure qui l’a 
remis en liste d’attente. En tout, dix-huit mois ont 
été perdus entre la demande de la mère et une pre-
mière évaluation par un pédopsychiatre. L’école 
maternelle n’a constitué le dossier MDPH qu’en 
juillet 2021, à la n de la grande section. Le dossier 
a été envoyé par l’école, sans que la mère ait eu 
accès au Gevasco (formulaire d’évaluation des 
besoins de compensation) et sans que soit pris en 
compte son déménagement imminent. Par peur d’un 
traitement trop long et d’une dif culté de transfert 
du dossier entre les deux MDPH, elle attend de récu-
pérer ce dossier pour gérer elle-même le transfert. 
À l’arrivée en CP, l’équipe est immédiatement inter-
pellée par le comportement de Nino. Après avoir 
 prévenu l’inspecteur de circonscription, la directrice 
me contacte. En ce tout début d’années scolaire, je 
suis encore disponible (dans le courant de l’année, il 
peut se passer plusieurs mois entre une demande et 
une intervention de ma part). Nous mettons immé-
diatement en place une réunion de l’équipe éducative 

(réunion institutionnelle sous la responsabilité de la 
directrice, tous les professionnels concernés par l’en-
fant sont sollicités en présence de la famille). Cette 
réunion a pour objectif de permettre les regards croisés 
de l’ensemble des participants puis, à partir des 
constats dressés, les participants tentent de formaliser 
un projet coordonné scolarité/soins pour l’enfant. La 
mère nous indique le parcours de l’enfant et ses 
propres dif cultés. Elle a pris un rendez-vous à trois 
semaines chez un pédopsychiatre en libéral. 
Le projet est donc le suivant : obtenir la présence 
d’une accompagnante d’élève en état de handicap ou 
AESH auprès de l’enfant en amont de la décision de 
la MDPH; contacter le CMPP pour une demande de 
prise en charge urgente ; compléter le dossier MDPH 
par des observations récentes. 
Le lendemain, je passe l’après-midi auprès de Nino. 
C’est un grand garçon tonique. Il est toujours en mou-
vement et déambule dans sa classe, dans la classe voi-
sine dont il dérange les élèves, dans la cour où il se 
cache du regard de l’adulte, dans les toilettes où il 
explore le matériel d’entretien… À plusieurs reprises, 
Nino disparaît pendant de longs moments, mettant 
plusieurs adultes sur le qui-vive. 
Nino est un enfant intelligent qui apprend à la 
marge, du peu qu’il capte des activités. Mais il 
refuse d’écrire. Il s’exprime très correctement en 
recherchant sans cesse la réaction de l’adulte par la 
provocation. En n d’après-midi, il est très agité. 
Face à la frustration, il entre en crise (pleure, donne 
des coups de pied dans les murs et les meubles, ren-
verse les chaises, déchire les feuilles, renverse les 
boîtes de cubes de la classe…). 
Suite à cette observation, j’envoie un mail au CMPP. 
Je mettrai une semaine à apprendre que le pédopsy-
chiatre a quitté son poste, que les deux orthophonistes 
sont parties aussi, et que l’équipe ne peut donc pas 
accueillir de nouveaux enfants pour l’instant. Je 
compte donc sur le rendez-vous auprès du psychiatre 
en libéral dans les trois semaines qui viennent. 
L’inspecteur libère du temps d’AESH environ dix 
jours après la rentrée, car l’enseignante ne peut assurer 
seule l’enseignement qui doit rester ordinaire pour 
les autres élèves de la classe. Il est aussi décidé, au 
cours d’une seconde réunion de l’équipe éducative, 
de réduire le temps scolaire de l’enfant qui restera à 
la maison deux demi-journées par semaine. Entre-
temps, la mère a rencontré le pédopsychiatre, qui n’a 
pas souhaité voir l’enfant. Elle apprend qu’elle doit 
s’adresser à un médecin hospitalier seul habilité à 
évaluer la situation de Nino et peut-être à lui proposer 
une aide médicamenteuse. Mais le pédopsychiatre ne 
l’accompagne pas dans cette démarche d’adressage 
vers un autre praticien. 
Face à l’impossibilité d’obtenir une place au CMPP, 
je propose des soins en libéral a n que Nino soit 
évalué et stimulé à sa mesure en psychomotricité et 
orthophonie et qu’il béné cie d’une psychothérapie. 
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Mais ces soins doivent être coordonnés par un 
médecin, et je demande l’aide du pédopsychiatre du 
CMP dont j’attends actuellement la réponse. 
L’emploi du temps des orthophonistes est déjà plein. 
Par ailleurs, certains soins ne sont pas remboursés. 
Et la situation empêche la mère de reprendre pour 
l’instant une activité professionnelle. 
Nous pouvons cependant nous réjouir de plusieurs 
éléments positifs : la mère a con ance dans l’équipe 
d’école ; elle est en demande d’aide ; elle a du temps 
disponible pour garder l’enfant et lui proposer des 
activités sportives. Par ailleurs, l’inspecteur a validé 
une demande d’aménagement du temps scolaire et a 
dégagé du temps d’AESH pour la sécurité de l’en-
fant. Mais, en raison du grand nombre de dossiers, la 
MDPH prendra la totalité du délai légal des quatre 
mois pour traiter la situation et l’Éducation natio-
nale mettra ensuite plusieurs mois pour recruter du 
personnel AESH supplémentaire. Les soins en libé-
ral vont sans doute mettre plusieurs semaines à se 
mettre en place, et plusieurs années en structure de 
soins spécialisés. En effet, si la MDPH valide l’ou-
verture des droits pour que Nino béné cie d’un 
SESSAD ITEP (interventions pluridisciplinaires de 
professionnels spécialisés dans l’accompagnement 
des enfants présentant des troubles du comporte-
ment), l’attente dépasse deux ans. 
Il est à noter que Nino rentre statistiquement dans les 
trois quarts des enfants signalés par les équipes 
d’école : des garçons, dont plus de la moitié vit dans 
une famille monoparentale. 
On voit ici combien l’école se démène, souvent trop 
seule, face à des enfants qui sont incapables de sup-
porter la contrainte de la collectivité, dont les dif -
cultés sont augmentées par la situation de monopa-
rentalité, et pour lesquels le con nement a creusé les 
problématiques relationnelles et le rapport aux règles 
sociales. 
 
Les familles errent pour trouver leur chemin : qui est 
le bon interlocuteur ? Le manque criant de profes-
sionnels de santé et de pédopsychiatres en particulier 

ralentit les prises en charge spécialisées et la coor-
dination des soins. Le non-remboursement des psy-
chologues et psychomotriciens est un problème de 
taille pour les familles. Et, en cette rentrée 2021, pour 
Nino et pour d’autres, l’école subit une nouvelle onde 
de choc du con nement. Faut-il incriminer l’augmen-
tation du temps d’écrans et la violence des jeux comme 
Fortnite et GTA (> 12 et 18 ans) qui sont fréquemment 
cités, même par des enfants de moins de 8 ans? 
La question de l’accès aux soins passant par l’école 
est actuellement en pleine révolution. Nous avons 
l’obligation de penser différemment la question de la 
santé publique pour les enfants. La crise Covid conti-
nue de mettre en lumière cette impérieuse nécessité 
d’une ré exion complexe. Les questions qui se posent 
autour de chaque enfant imposent désormais non seu-
lement une complémentarité des approches et des 
professionnels dans et hors de l’école, mais aussi une 
interdisciplinarité qui sera longue à construire. Elle 
passera nécessairement par une meilleure connais-
sance de toutes les professions et de toutes les ap-
proches, sans plus d’opposition entre sciences exactes 
et sciences humaines, au sein des formations initiales 
et continues de chacun des cursus des professionnels 
de soins autour de l’enfant.A 
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Éva : Quand j’ai commencé, j’ai eu mon diplôme à 
40 ans, je savais que je voulais faire de la psychia-
trie. Auparavant, j’avais papillonné pas mal et 
j’avais eu trois enfants… J’ai commencé à travailler 
à Lyon, dans un service d’accueil de crise en psy-
chiatrie publique, puis j’ai trouvé vraiment ce qui 
m’intéressait, c’est-à-dire l’extra-hospitalier. J’ai 
travaillé dans un centre thérapeutique à temps partiel 
(CATTP), un centre médico-psychologique (CMP), 
tous ces dispositifs ambulatoires et en hôpital de 
jour. J’ai découvert les groupes d’activité thérapeu-
tique (randonnées, groupe de parole etc.) et là, j’ai 
trouvé l’épanouissement, d’autant que j’étais dans 
une équipe d’in rmiers de secteur psychiatrique 
(ISP) très portante. L’équipe s’est un peu délitée du 
fait que mes collègues les plus anciens, qui m’ont 
beaucoup transmis, sont partis à la retraite ou ont 
changé de service suite aux mouvements de méde-
cins ou de cadres avec qui ça ne collait plus. On était 
déjà dans cette logique de noter les actes, etc. On te 
demande surtout d’attester de ta présence au travers 
de ton ordinateur et, nalement, on ne va pas trop 
voir ce qui se passe avec le patient. Par contre, on 
regarde ce qui est noté sur l’ordinateur. Puis j’ai dû 
quitter la région Rhône-Alpes, ce qui a été un peu un 
arrache cœur parce que j’aimais ce travail et que je 
savais qu’à 52 ans, cela serait compliqué de trouver 
une mutation. J’ai eu beaucoup de refus où on me 
renvoyait mon âge ou parce que j’étais « trop expé-
rimentée »… ce que je lisais comme « trop casse-
couilles ». Dans un autre centre hospitalier spécia-
lisé, j’ai eu un entretien et j’ai compris dans quel 
dilemme je me trouvais : on se rendait compte que 
les jeunes qui arrivaient en psychiatrie ne savaient 
rien… même pas différencier une psychose d’une 
névrose ; il faut dire que le temps de formation en 
psychiatrie est réduit à peau de chagrin… c’est for-
cément indigent… Donc l’idée était de mettre des 
vieux pour un peu transmettre… J’arrivais avec un 
bagage de quinze ans d’exercice, ce qui n’est pas 
énorme. Cela me plaisait bien de transmettre, mais il 
se trouve que c’était un service bien particulier, un 
service de patients autistes très régressés, avec de 
gros dé cits intellectuels, sans langage, beaucoup de 
violences face à des jeunes diplômés car personne 
ne voulait y aller. J’ai donc payé très cher ma muta-
tion parce que ce n’est pas vraiment de la psychia-

trie. J’ai vécu deux années très dif ciles. Encore 
moins de considération qu’ailleurs, pas de méde-
cin… Ceux qui venaient étaient étrangers, ne 
connaissaient rien à la psychiatrie et encore moins à 
l‘autisme qui est un domaine bien spéci que, un 
 service complètement abandonné. On m’avait fait 
miroiter que six mois plus tard, on aurait de nou-
veaux locaux, que des médecins allaient être recru-
tés, des spécialistes de l’autisme, que l’Agence 
régionale de santé (ARS) mettait à fond le focus sur 
cette pathologie, que ce serait un service de pointe, 
pilote… Je suis arrivée dans un entrepôt, c’était un 
ancien entrepôt réhabilité en pavillons… Je ne sais 
pas comment décrire la chose, je ne pensais pas 
qu’en France, dans le plus grand hôpital psychia-
trique de la région, on pouvait voir des choses 
pareilles. On avait des chambres d’isolement sans 
climatisation, sans toilettes, une pièce nue, indigne… 
 

Pratiques : C’était en quelle année ? 
 

De 2017 à 2019. Trois ans après, ils sont toujours 
dans les mêmes locaux… Et ça se veut un service pi-
lote, sachant qu’il n’y a pas de psychiatre, mais un 
généraliste qui fait tout, que personne n’est formé à 
l’autisme, que les patients passent une bonne partie 
de leur vie en chambre d’apaisement et que personne 
ne vient y mettre le nez, donc les jeunes font ce qu’ils 
peuvent pour être un peu tranquilles, l’horreur… Je 
faisais des cauchemars, j’avais honte de travailler là-
dedans, entre « Je dénonce? Je ne dénonce pas? ». 
Je pourrais développer sur ce service… Il y a un dé-
nominateur commun à toute la psychiatrie, désormais 
une seule chose compte : faire de la place, il y a un 
turn-over de plus en plus rapide, y compris avec des 
malades dont on sait qu’ils ne guériront pas et que 
les symptômes seront toujours là… Un grand autiste 
qui mange son caca et qui en met partout, ça va être 
dif cile en maison d’accueil spécialisée (MAS)… 
Dès qu’il a une frustration, il tape, dès qu’il voit un 
truc qui dépasse du mur, il l’arrache et le bouffe… 
C’est tellement loin de l’humain… On n’est plus dans 
l’étrange étrangeté, on est dans un autre règne qua-
siment. C’est un peu dif cile ce que je dis… Des gens 
s’automutilent… ça te renvoie à une impuissance phé-
noménale. Il faudrait des équipes de pointe dans ce 
genre de service, extrêmement motivées, alors qu’on 

Un métier de l’extrême 
 
On mesure dans ce texte combien la distance entre le discours sur la « bien-traitance » et la réalité 
du terrain peuvent se situer à des années-lumière l’une de l’autre. Ce récit glaçant est pourtant une 
observation d’aujourd’hui… 
 
Éva 
Infirmière en psychiatrie

Autisme - Maltraitance - Psychiatrie, santé mentale, pédopsychiatrie, psychiatrie de secteur - Soins - Souffrance au travail, harcèlement, burn-out
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y met des gens par défaut, par force… Il devrait y 
avoir le même régime que dans les Unités pour ma-
lades dif ciles (UMD), où soignants comme admi-
nistratifs ont des primes… Dans ce service, on est 
beaucoup plus confronté à la violence puisqu’il n’y 
a pas de médecin, alors que dans les UMD, il y en a 
toujours, il y a des traitements, il y a un cadre de 
travail qui tient la route… Là, il n’y avait rien… Une 
cadre de santé qui se dé lait en permanence disant : 
« Mais soyez plus autonome ! » On n’avait pas les 
moyens de l’autonomie… Après deux ans dans ce 
service, j’ai pris le premier poste pour en sortir parce 
que cela devenait invivable… Là où je me suis sentie 
le plus utile, c’était pour les jeunes in rmiers, j’avais 
une fonction d’apprentissage de la distance et d’en-
couragement à une présence sur le terrain plutôt que 
des actes coercitifs. Ce n’était pas très facile, car nous 
n’avions qu’une pièce et on sait à quel point pour ces 
patients, l’environnement est fondamental. Là où je 
suis actuellement, dans un service de « chroniques » 
qu’on appelle maintenant « soins de suite et de réha-
bilitation psychosociale » (RPS) », ce sont les mêmes 
patients, avec plutôt moins de moyens qu’avant, et 
là je retrouve la même constante : il faut qu’ils partent. 
On sait que ce sont des maladies chroniques, qu’il y 
a un dé cit de structures médico-sociales qui pour-
raient les accueillir, donc on monte des projets, en n 
pas vraiment des projets, car on a un médecin dont 
on pourrait penser qu’il est payé à l’acte de sortie… 
 

Mais ils vont où après s’il n’y a pas de 
structures pour les accueillir ? 
 

Les plus de cinquante ans vont en maison de retraite… 
La Covid a été une aubaine, car il y a des places 
partout… Les très symptomatiques sont plus dif ciles 
à placer, mais les vieux chroniques, dont la plupart 
ont moins de soixante ans, qui sont stabilisés, très 
shootés, on ne leur demande pas leur avis. Une petite 
grand-mère, qui croyait avoir vingt ans, qui a passé 
sa vie à l’hôpital et à qui on fait croire qu’on va juste 
visiter une maison de repos… Il paraît que cela se 
passe très bien… Mais personne n’est allé voir ! Déon-
tologiquement, c’est assez discutable… Donc, le mé-
decin demande des dérogations d’âge, il ne fait pas 
les demandes en fonction de l’état clinique ou d’un 
projet de vie discuté avec le patient… La première 
réponse qui permet de le faire sortir est la bonne. J’ai 
essayé de pointer ça avec lui, mais je sens bien que 
je dérange. Le pompon, tragique, c’est l’histoire de 
Serge, un patient mélancolique. Il était là depuis long-
temps – on sait que c’est assez compliqué et jusqu’à 
maintenant, c’était du ressort de la psychiatrie – il a 
été décidé qu’il serait très bien en maison de retraite. 
Deux mois avant, on parlait de faire de la sismothé-
rapie à ce monsieur… Deux heures après son arrivée 
à la maison de retraite, on reçoit un coup de l : « Serge 
s’est défenestré ». Là, j’étais très mal, mais ça n’a pas 

eu l’air d’affoler beaucoup de monde. J’interpelle le 
médecin, qui relance le sujet de la maison de retraite 
pour une autre patiente qui a cinquante-sept ans, qui 
veut retourner en appartement autonome, ce qui 
 demande beaucoup d’étayages et dont on a beaucoup 
moins les moyens maintenant. Il y a encore cinq ou 
six ans, on pouvait avoir des patients assez lourds à 
domicile soutenus par l’extra-hospitalier. Cette dame 
s’opposait, mais le médecin pensait qu’elle s’y  ferait… 
Cela peut fonctionner pour certaines personnes, mais 
je pense que pour cette patiente, cela sera d’une grande 
violence car elle se rend tout à fait compte. Elle est 
malade, certes, bien délirante mais je pense qu’elle 
va souffrir encore davantage. On me dit : « Vous êtes 
beaucoup trop maternante… » À bout d’arguments, 
je rappelle que le drame que nous venons de vivre 
avec Serge ne nous sert pas vraiment de leçon… Le 
médecin s’est piqué… Serge n’est pas mort, il s’est 
fracturé le bassin, il est revenu dans le service, alité, 
il n’a pas le droit de se lever, il est attaché au lit… La 
semaine dernière, j’entends des collègues qui viennent 
de visiter une maison de retraite « protégée » dire : 
« Serge y serait tellement bien! » Mais comment c’est 
possible, il n’est même pas encore levé de son lit, pas 
rétabli ! On va le remettre dans une maison de retraite 
alors qu’il a tenté de s’y suicider ? Cet homme qui 
n’est pas dément, mais mélancolique suicidaire, on 
va le mettre avec des patients souffrant de la maladie 
d’Alzheimer? Voilà, j’ai fait part de mon étonnement 
et on m’a répondu : « On ne va pas les garder toute 
la vie… » L’équipe est tellement façonnée à cette 
nouvelle façon de penser « il faut qu’ils sortent ». 
 

Quel qu’en soit le prix… 
 
On comprend mieux les objectifs de ce service, on 
est en transit pour mieux sortir. Parce qu’il n’y a pas 
de projet de service. Dans ce service de réhabilitation, 
je n’ai jamais vu de projet médical écrit. On n’a pas 
les moyens de faire des sorties avec les patients dont 
on ne sait même pas vers quelle sortie on les accom-
pagnerait, c’est totalement mortifère… 
 

Qu’est-ce qui te fait tenir ? 
 
Comment j’essaie de survivre? En ayant une relation 
un peu singulière avec le patient, un peu d’humain à 
humain, je m’appuie sur ma culture du soin dévelop-
pée lors de mes expériences en extra-hospitalier, 
 j’essaie d’amener des mots croisés, des contes, des 
journaux des propositions de techniques corporelles… 
Mais je vois bien que depuis la Covid, l’absence de 
médecins, de cadres qui pourraient porter un projet 
comme ça, une simple séance de yoga relax par 
 semaine, ce n’est pas envisageable parce que ce n’est 
pas porté institutionnellement. Alors les patients sont 
dans une espèce d’aboulie totale, devant la télé… J’ai 
quelquefois des petites lumières relationnelles, où 
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dé citaires ne l’intéressent pas du tout, il ne s’inté-
resse qu’aux plus jeunes un peu « cortiqués » et les 
entretient dans l’idée de sortir de l’hôpital, alors 
qu’on n’a pas de projet, qu’on n’a aucune perspec-
tive, mais sa parole est supposée thérapeutique… Il 
a été contraint de poser sa retraite n août, est 
complètement déprimé, il demande implicitement 
des entretiens d’aide aux soignants et il met tout le 
monde sous Prozac®… Voilà… 
 
Ce qui manque le plus souvent à l’analyse, c’est l’ex-
périence du réel. L’éthique, le souci de l’autre, ce sont 
de belles idées, mais quand il s’agit de les appliquer 
à de grands autistes qui s’automutilent et vivent dans 
leurs excréments, ça se résume surtout à nettoyer les 
locaux… Il est en effet dif cile de tenir longtemps 
dans ces conditions. Cela montre que le travail est 
impossible s’il n’y a pas un minimum de perspectives 
pour les patients. C’est ça, il faut monter sur l’échelle, 
un torchon sur la tête pour nettoyer les murs… sans 
s’interroger sur ce que signi e cette copromanie… 
Quand tu laisses pendant des heures et des heures une 
personne dans sa chambre et qu’elle n’a que son 
corps… Il n’y a pas d’espace pour le dire et encore 
moins pour le travailler.A
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une patiente va se remettre à lire sur ma proposition, 
bon la semaine d’après elle va me détester, mais 
voilà… ça, c’est du fait de la maladie, plus tu 
 t’approches, plus il peut y avoir de l’éloignement. Je 
me sers aussi beaucoup de la musique pour mettre de 
la vie dans ce qui est l’antichambre de la mort… 
 Récemment, lors d’une analyse de pratiques (on a eu 
seulement trois séances d’analyse parce qu’à la troi-
sième séance, il n’y avait plus personne), alors qu’un 
collègue relatait comment cela se passait dans le ser-
vice, que la plupart des patients allaient en maison 
de retraite autour de 55 ans… j’ai pris conscience que 
j’en avais moi-même 56… ce qui m’a lé un coup 
de déprime… Depuis, je suis retournée voir un psy-
chanalyste… Je dois faire une espèce d’identi cation 
au patient, et je me sens aussi dans l’antichambre de 
la maison de retraite, donc de la mort… 
Je n’ai pas parlé du médecin, il a soixante-treize 
ans… il vient de faire un accident vasculaire céré-
bral, ne veut pas partir à la retraite. Il a fait ses études 
en Pologne et c’est un homme au bout du rouleau, 
qui a des troubles cognitifs, qui se trompe régulière-
ment, on a des alertes pharmacie… Il en est resté au 
Loxapac®, Haldol®, il est très sympathique mais 
n’écoute absolument pas l’équipe, il est dans une 
espèce de toute puissance, dans la pensée magique 

Ce texte est dérangeant, mais pas étonnant. C’est 
une vieille histoire, dont on ne parle jamais, parce 

qu’on a honte. On pourrait dire que c’est une exception, 
ou que ce sont des « mauvais », ou encore qu’elle exa-
gère. Mais c’est là. Alors regardons-y d’un peu plus 
près. Il y a là, rassemblés dans un entrepôt, des autistes, 
des médecins (en n plusieurs mais successivement, 
et même parfois aucun) qui ne sont pas français (en n 
c’est pas une question de nationalité, mais de culture 
et de langue) ni psychiatres (ou si peu), parfois vieux 
et (allons-y) jeunes déments, des soignants nouvelle-
ment arrivés, là où il faudrait de l’expérience et des 
moyens, et des promesses non tenues. On entend dire 
ça des écoles et des commissariats, parfois, dans les 
quartiers (c’est comme ça qu’on appelait les services, 
ou encore pavillons, dans les asiles) « défavorisés ». 
Des entrepôts, des gens très régressés, avec de gros 
dé cits, sans langage, où personne ne veut aller et où 
on envoie des jeunes diplômés… 
Du personnel soumis à ce que les systémiciens de 

Palo Alto ont décrit sous le nom de double lien : 
« Soyez plus autonomes » dans le même temps que : 
« Respectez le protocole » et « Je ne veux voir qu’une 
seule tête au-dessus des blouses blanches »… 
Des éléments de langage pour travestir les hardes de 
la réalité sous de beaux habits de confection. Des 
mannequins disparaissant derrière les normes de la 
mode. Et que faire des gros, des moches, des vieux… ! 
Pas de projet de soin, pas de projet médical (quand il 
y en a sont-ils considérés ? et même, sont-ils lus ?), 
impossibilité de penser, ne reste que le vide de l’épui-
sement, d’une vie automatique, de robot ou de légume, 
où le seul projet possible de sortie est la mort… 
Pas de projet porté par le médecin ou le cadre, et il 
n’y a rien. Qu’est-ce que ça dit de la formation, du 
fonctionnement, du management, de la résignation, 
de l’épuisement vital, de l’asservissement à l’auto-
rité ?…  
À pensée clinique pauvre ou absente, limitée aux 
comportements, évacuant le psychisme, actes soi-

Commentaire  
Dans les culs-de-basse-fosse  
Éric Bogaert
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pour boucher les trous dans les dépôts où sont 
concentrés les plus mal lotis)… légèreté irrespon-
sable et fautive de la direction (voire des médecins 
chefs) et, au-delà, des pouvoirs publics. Mais aussi 
qu’est-ce que ça signi e de la place donnée au 
médecin par les autres soignants (et que certains 
médecins se donnent) ; même si « Mais, soyez plus 
autonome ! », « On n’avait pas les moyens de l’au-
tonomie… » 
À lire ces lignes, on pourrait hurler ce slogan : 
« Patients, soignants, même combat ! » Faut-il être 
violent pour être entendu et respecté ? 
Ce qui manquerait à l’analyse, c’est l’expérience du 
réel, suggère Éva. Mais quelle analyse ? La psych- ? 
Mais elle est justement hors réel pour pouvoir le parler, 
et analyser. Celle des pratiques ? Mais elle est telle-
ment au cœur du réel que ça s’arrête, on ne peut plus 
rien dire, rien penser. Ou celle des décideurs, qu’ils 
soient gestionnaires ou médecins ? Ah ça, faut pas y 
toucher, il suf t de voir ce que ça donne, les audits ! 
Comment ne pas comprendre qu’avec un tel hiatus 
entre soin et gestion, les soignants soient malades ou 
cramés, lorsqu’ils ne quittent le navire ou ne meurent. 
Et il y a Serge, mélancolique, donc quasiment mort, 
mais susceptible d’être réanimé, voire de revivre. 
Qu’est-ce qu’on lui propose à l’hôpital ? La maison 
de retraite. En n, on ne la lui propose pas, on a décidé 
de l’y envoyer. Curieux de penser qu’en maison de 
retraite, on pourrait mieux soigner un fou ! Mais qu’en 
dit Serge, s’il peut en dire quelque chose et si on peut 
l’entendre ? Serge s’est défenestré. Voilà, Serge a ré-
pondu par un acte à la saloperie. Vous ne m’accordez 
pas la parole, je n’existe donc plus, je me fais mort. 
Mais on ne l’entend pas, même quand c’est hurlé. 
Alors, mourir ou mordre ?A
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gnants en miroir, limités eux aussi aux comporte-
ments, soumis à un jugement extemporané (et sans 
procès) faisant  de l’histoire et de la matière intrin-
sèque dont est fait le patient… 
Qu’est-ce que ça dit, qu’il n’y ait plus de soignants 
après trois séances d’analyse des pratiques (juste 
après qu’un des participants ait évoqué la machine à 
retraiter les patients) ? Qu’il n’y a pas de pratiques à 
analyser ? Que nalement on ne veut plus analyser 
cette pratique ? Que personne n’y croit plus ? Que 
c’est un moyen de plus de neutraliser la pensée, elle 
qui fait des soignants des personnes et pas seulement 
des mannequins ou de bons petits soldats ? Que c’est 
mis en place, organisé, payé, par le patron, l’analy-
seur (audit ?) choisi par lui ? Que ça dérange ? Que 
ça ne sert à rien, à rien d’autre qu’à distraire le petit 
personnel de sa misère, entourloupe managériale ? 
… ça fait beaucoup de violences. 
 
Le pouvoir sur leur travail n’appartient pas à ceux 
qui font le travail, mais à d’autres, qui ont d’autres 
préoccupations que le travail de ceux qui font le tra-
vail, et qui s’en sortent par des tours de passe-passe 
langagiers. Ainsi des autistes con és à la neurologie, 
qui les prend en décharge par plateformes juste pour 
poser un diagnostic et dire à d’autres ce qu’ils doi-
vent faire, sans mettre les mains dans le cambouis. 
Des projets médicaux, de soin, rapports d’évalua-
tion, exigés, pas lus, et pas pris en compte pour tenir 
un discours exclusivement gestionnaire déniant le 
discours soignant. De la découpe du champ de tra-
vail, au nom de la rationalisation et des économies 
d’échelle, qui produit une ségrégation où les mal 
lotis sont encore plus mal lotis. De l’absence de 
médecin, ou l’emploi de médecins limites (juste 
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Un soir, Michèle, ma sœur, qui vit à 100 kilomètres 
de chez moi, me téléphone pour me dire qu’elle 

est tombée dans l’escalier et qu’elle a froid. Je lui dis 
d’aller faire une radio. Elle refuse. Elle refuse aussi 
que j’aille la voir. 
Trois jours plus tard, elle va un petit peu mieux, me 
dit qu’elle doit aller au laboratoire se faire faire les 
analyses prescrites par son médecin. Je saute sur 
l’occasion et lui propose de l’accompagner au labo. 
Elle accepte. 
Je trouve Michèle prostrée dans son fauteuil, avec 
autour d’elle un foutoir et une saleté incroyables. Je 
la bouscule un peu pour ne pas arriver trop tard. Au 
labo, elle ne retrouve pas la prescription. Sans 
 prescription pas de possibilité de lui faire un prélè-
vement. Nous rentrons lentement chez elle. Je dis-
cute avec elle, lui prépare quelque chose à manger. 
Puis je sors faire un tour et manger au resto du coin, 
parce que j’ai besoin d’air, ça sent la cigarette 
partout, et il m’est impossible de manger dans ce 
grand foutoir. 
Quand je reviens, j’ouvre la porte, et je vois deux 
jambes en l’air. Michèle était tombée, et s’était coincée 
entre le fauteuil et la petite table du salon sur laquelle 
se trouve sa bouilloire. 
Je la remets assise, je passe l’après-midi avec elle, et 
je repars. Le lendemain, je l’appelle. Elle ne répond 
pas, donc je reprends le train pour aller la voir. Quand 
j’arrive, elle est à moitié à poil, et son bras, sa poitrine 
et tout le côté gauche du dos sont noir-violet. Un hé-
matome géant ! Cela me met en colère et je lui dis : 
« J’appelle les secours, vu l’état de ton bras ! » « Mais 
il est très bien mon bras », me répond-elle après l’avoir 
regardé. 
 
J’appelle le 15, je réponds aux questions et suis obligée 
de dire que Michèle aime bien la bouteille. Je sens 
alors qu’ils n’ont pas très envie de venir. J’arrive à 
les persuader. Des ambulanciers viennent la chercher 
et, impressionnés, la conduisent aux urgences chirur-
gie. Elle a une fracture, déplacée, de l’épaule. Ils ne 
veulent pas l’opérer parce qu’elle est trop dénutrie, 
mais la gardent à l’hôpital. Je vais voir son médecin 
traitant pour l’informer. Il propose, avec raison, de 
pro ter de cette hospitalisation pour lui faire faire un 
bilan neuro. Il me fait une lettre, que je vais remettre 
à un médecin de l’hôpital. En fait, c’est la cadre du 
service qui prend la lettre. Elle la lit et me dit : 

« Vous croyez que l’hôpital est fait pour ça? 
– Oui, lui dis-je naïvement et sincèrement. 
– Elle est entrée pour une épaule, elle sortira pour une 
épaule. » 
Cela me laisse sans voix. Comment une soignante 
peut-elle me parler ainsi ? Effet de la T2A, de la ta-
ri cation à l’activité ? 
De fait, ils ne feront rien, en dehors d’une légère 
mobilisation du bras et de l’épaule et d’une réali-
mentation. Mais, les vacances de la Toussaint vont 
arriver et l’on me dit qu’il n’est plus possible de gar-
der ma sœur. 
« Mais elle ne peut pas rentrer chez elle, elle tombe 
très souvent ! » 
 
Rien n’y fait. Je réussis à négocier avec l’assistante 
sociale de l’hôpital et sa mutuelle qu’un service de 
soins à domicile s’instaure. Quelqu’un passera chez 
Michèle le matin. Rentrée chez elle, ma sœur apprécie, 
mais elle tombe, elle tombe… La responsable du ser-
vice de soins à domicile propose qu’une aide-soignante 
passe aussi le soir, pour le repas, pour la coucher… 
Michèle retourne à l’hôpital pour une consultation 
chirurgie post-hospitalisation. Je dis au chirurgien qui 
l’examine qu’elle tombe tout le temps, il se tourne 
vers ma sœur et lui dit : « Essayez de ne pas tomber 
Madame. » De nouveau, je suis saisie, désemparée 
devant tant d’inattention, de légèreté. 
Trois semaines plus tard, l’aide-soignante du soir me 
téléphone: « Je ne peux pas rentrer chez votre sœur, 
elle est tombée juste derrière la porte et je ne peux pas 
l’ouvrir… » Je suis dans le train en déplacement pour 
mon travail. Je lui conseille d’appeler les pompiers. 
Ceux-ci la conduisent aux urgences. Cette fois, ce 
sera les urgences médecine. Prévenue, j’appelle le 
service. Ils sont contents de pouvoir me parler, s’in-
quiètent de son état et ont demandé à un psychiatre 
de passer la voir. Il con rme que Michèle ne va pas 
bien du tout. Elle est transférée dans le service de mé-
decine. Mais au bout de quelques jours, on me dit, de 
nouveau, qu’ils ne peuvent pas la garder, cependant 
ils ont la gentillesse de chercher une solution. Il y a 
huit mois d’attente à l’hôpital psychiatrique, alors ils 
trouvent une clinique psychiatrique dans le départe-
ment d’à côté, où elle doit pouvoir rester plusieurs 
mois. Avant qu’elle ne sorte de l’hôpital, on lui fait 
passer un scanner cérébral. Il met en évidence que 
ma sœur a fait plusieurs AVC. 
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Elle tombe, elle tombe… 
 
Accéder aux soins n’est pas toujours simple, et, ensuite, il vaut mieux être le patient qui convient à 
l’institution. 
 
Germaine

Maltraitance - Patient, patiente
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Je me mets donc à la recherche d’un Ehpad pas trop 
loin d’où elle habite. Les démarches sont longues et 
compliquées. Je contacte un établissement dans sa 
ville. J’explique la situation de ma sœur. On me 
 répond : « Si la personne est autonome, vous avez un 
an d’attente, si elle est dépendante, il faut compter 
deux ans. » Je ne comprends pas, il me semble que 
ce devrait être le contraire? 
Je nirai par trouver un Ehpad près de chez moi qui 
accepte de prendre Michèle. Mais l’entrée de ma sœur 
dans l’établissement sera retardée en raison d’une 
nouvelle chute. Elle repart donc vers les urgences du 
centre hospitalier proche de la clinique. Le médecin 
des urgences me dit qu’elle a une hémorragie intra-
cérébrale et ils ne savent pas si cette hémorragie va 
s’arrêter. Ils discuteront pendant trois jours avec les 
spécialistes du centre hospitalier universitaire, en 
partageant les examens d’imagerie, et décideront -
nalement de ne pas intervenir. 
 
Michèle s’est installée dans l’Ehpad. Le kiné a réussi, 
à force de temps, de détermination et de compétence, 
à la refaire marcher, avec un déambulateur. Elle 
 béné cie de l’attention, de l’empathie d’un certain 
nombre de soignants et résidents. La vie continue 
avec ses hauts et ses bas, les changements des équipes 
de direction et le turn-over du personnel.A
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À la clinique, je vois l’in rmière qui accueille ma 
sœur. Elle me dit que ses capacités cognitives et son 
équilibre sont très atteints. Dix jours plus tard, je ren-
contre le psychiatre, très chaleureux. Le traitement 
mis en place a atténué un peu la dépression de ma 
sœur. Il attend les résultats du bilan neurologique, 
huit semaines plus tard. 
Mais ma sœur fait encore une chute au bout d’une 
quinzaine de jours. Elle était sortie fumer, accompa-
gnée d’une in rmière, qui n’a pas pu empêcher la 
chute. Elle est transférée au centre hospitalier proche 
de la clinique et opérée d’une fracture de l’humérus. 
Elle passe la période de noël à l’hôpital. 
Michèle sort de l’hôpital et retourne à la clinique psy-
chiatrique. Pendant son séjour, elle ira passer une jour-
née d’investigations neurologiques dans l’hôpital où 
elle avait été hospitalisée pour son épaule. Ils avaient 
quand même pris un rendez-vous – sans m’en informer 
– avec un délai de plus de quatre mois. Le bilan neu-
rologique con rme la présence de plusieurs AVC sur-
venus avant sa première entrée à l’hôpital, liste les sé-
quelles qui s’ensuivent et permet de constater qu’elle 
ne peut pas rentrer chez elle, où elle vivait seule. 
À la clinique, après plusieurs chutes de ma sœur, on 
me dit, de nouveau, qu’ils ne peuvent plus la garder, 
ils ne sont pas organisés pour les gens qui tombent ! 
Il n’y a même pas de fauteuil roulant ! 

Il fut un temps où les enfants, les 
parents, les thérapeutes et les 
secrétaires se retrouvaient au 
Centre médico-psycho-pédagogique 
(CMPP) autour d’un agenda en 
papier pour la prise de rendez-vous. 
C’était l’époque de la rencontre. Et 

puis, cet agenda fut mis au placard, un outil informatisé lui succéda. La direction, qui 
l’avait imposé à l’équipe, vanta l’intérêt et l’efficacité de la numérisation dans le 
travail clinique, et promit par la suite une tablette pour les thérapeutes afin de gérer 
eux-mêmes leur emploi du temps sans passer par le secrétariat. Au même moment, 
un poste de secrétaire disparut pour des « besoins de service ». L’unique secrétaire 
passa alors de moins en moins de temps à accueillir les patients et de plus en plus de 
temps à se former aux nouveaux logiciels lui permettant de « rentrer » l’activité sur 
les services en ligne. L’équipe s’accommoda difficilement de cette nouvelle manière 
de travailler. 
Un jour d’adversité inattendue, un incendie se produisit à plusieurs centaines de 
kilomètres de là dans les locaux d’un Data Center, une entreprise spécialisée dans les 
serveurs informatiques. L’incendie avala les data et paralysa le CMPP. La direction 
voulut rassurer l’équipe troublée, les données étaient sauvegardées, mais celles-ci 
ne seraient pas disponibles avant plusieurs semaines. Ce fut la panique. Impossible 
de savoir quand un patient avait rendez-vous, ni quand lui en proposer un nouveau. 
Les thérapeutes et la secrétaire furent démunis, ils tentèrent d’expliquer l’absurde de 
la situation, les familles ne comprirent pas pourquoi on ne pouvait pas leur proposer 
une prochaine consultation. Alors, l’équipe eut une idée, elle ressortit l’agenda en 
papier et retrouva la simplicité de l’organisation et la fluidité des échanges. Ce fut 
ainsi une parenthèse providentielle au milieu du chaos, avant qu’inévitablement 
l’ordre virtuel ne soit rétabli…A

Au feu ! 
 
Lorsque les data partent en fumée… 
 
Michaël Paszt 
Psychologue en Centre médico-psycho-pédagogique

Information médicale, désinformation - Kafkaïen
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Parce qu’on a déjà tranché au-dessus de  
leurs têtes. 

Günther Anders 
Quand on me présente quelque chose comme un 

progrès, je me demande si cela nous rend plus 
humain ou moins humain. 

George Orwell 
 

Le progrès est devenu une marque politique : il y 
a les macronistes « progressistes », ouverts sur 

le monde et ses ux, et les « populistes », recroque-
villés sur leur pré carré, leur Hexagone rance, leurs 
habitudes, leur manque d’ambition. « Progressiste » 
est devenu le synonyme au visage avenant d’une mon-
dialisation capitaliste heureuse. Il est temps pour les 
forces de gauche de se réapproprier cette notion et de 
lui donner un contenu humain, non pas humaniste bê-
bête, sirupeux, mais un humanisme de combat. 
 
Du côté des réformateurs du système de santé, le 
« Progrès » est devenu un mot totem : progrès dans 
le management des organisations de santé, dont tout 
le monde peut constater chaque jour les grandes 
réussites (fuite des paramédicaux, accélération 
du turn-over, montée de l’absentéisme, recours coû-
teux aux intérimaires, etc.) mais, de façon plus futu-
riste, progrès porté par les start-up, les biotechs, les 
objets connectés, la e-santé ou encore l’intelligence 
arti cielle. Nous nous sommes rendus récemment 
au grand raout, à l’Accor Aréna à Paris, de la 
Banque Publique d’Investissement (BPI), véritable 
messe des entrepreneurs, et la santé y a été présentée 
comme un nouvel El Dorado. Devant des entrepre-
neurs présents ou futurs, les grands patrons (Xavier 
Niel, Patrick Drahi, etc.) ou la ministre Agnès Pan-
nier-Runacher ont évangélisé les quelque trois cents 
personnes présentes, extatiques. Aucun doute : nous 
allons quitter la préhistoire du système de santé pour 
nous diriger vers, par exemple, un hôpital devenu un 
véritable incubateur à start-up, pour le plus grand 
béné ce des patients, bien entendu. Un hôpital avec 
des blocs opératoires high-tech, avec des tablettes 
partout pour permettre l’éducation thérapeutique, 

avec des robots opératoires, un « happytal » qui ren-
dra le séjour hospitalier le plus agréable possible 
pour ceux qui en ont les moyens. Il est remarquable 
de voir cette grande révolution technologique, que 
l’on pourrait croire froide et anonyme, liée avec 
l’appel à des valeurs humanistes : l’hôpital du futur 
sera « éthique », « empathique », « bienveillant », 
« responsabilisant ». La révolution technologique 
sera humaniste ou ne sera pas, qu’on se le dise. Cette 
articulation entre technologies et humanisme est 
pour le moins surprenante, car on aurait plutôt ten-
dance à penser qu’un hôpital hospitalier est un hôpi-
tal où les soignants, béné ciant de bonnes condi-
tions de travail et correctement formés, sont en 
nombre suf sant, disponibles et soutenants pour les 
patients… Bref, pour le sens commun, un hôpital 
humaniste est un hôpital où des humains soignent 
d’autres humains ! 
 
L’escamotage de l’humain par les thuriféraires du 
progrès technologique n’est, selon nous, pas un 
hasard. Il est d’abord motivé par la volonté d’écono-
miser de la main-d’œuvre, principal facteur de coûts 
des établissements. Après les usines sans ouvriers de 
nos patrons du CAC 40, les hôpitaux sans les soi-
gnants ! Car, il ne faut pas se laisser leurrer : tout ce 
bric-à-brac technologique a des visées de réduction 
des coûts, avec doubles dividendes, conquête de 
parts de marché à l’étranger. L’hôpital doit contri-
buer à rétablir les comptes extérieurs dans le cadre 
d’une politique de réindustrialisation du pays. Il 
était frappant de constater, lors de cette grand-messe 
entrepreneuriale, que la santé n’était pas désirable 
en elle-même, mais comme un moyen « d’assainir 
les nances publiques » tout en étant un « atout 
industriel » majeur pour la France. Naïvement, nous 
pensions qu’une politique de santé visait des objec-
tifs… sanitaires. 
 
Ensuite, l’escamotage de l’humain dans cette fantas-
magorie technolâtre repose, de façon plus inquiétante, 
sur une mé ance, sinon une dé ance, à l’égard du 
« facteur humain ». Pour le dire d’un mot : le « facteur 
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Progrès,  
vous avez dit Progrès ? 
 
Le « Progrès » est une notion aussi envahissante que disputée. Le « progressisme » est devenu le 
mot d’ordre politique creux de notre époque. On n’en discute plus le contenu. Et qu’en est-il du 
 progrès dans le monde du soin ? 
 
Frédéric Pierru 
Chercheur en sciences sociales et politiques au CNRS, Arènes-Université de Rennes

Deshumanisation - Hôpital, réforme hospitalière, gestion hospitalière - Management, productivité, intéressement - Progrès - Technologie, innovation



                                                                                                                        65                                                          PRATIQUES  95  OCTOBRE 2021

du soin, ravalé à un acte technique accompli de façon 
performante et avec une régularité sans faille. Tout 
ce qui entoure cette dimension technique, c’est-à-dire 
l’humain, seul à entendre l’angoisse du patient, à le 
toucher pour le rassurer, pour le distraire quand 
l’anxiété devient trop forte, pour blaguer avec lui, 
être à ses côtés quand on l’amène au bloc, quand il 
se réveille, discuter avec la famille du malade et la 
rassurer, bref, tout ce que désigne ce mot que je n’aime 
guère de care, n’a plus sa place dans un hôpital trans-
formé en usine à soins techniques, voire technolo-
giques, produits à ux tendus. La technolâtrie est in-
capable d’empathie. 
 
Alors, certes, tous les soignants ne sont pas empa-
thiques. Certains par tempérament, par lassitude, mais 
pour beaucoup parce qu’ils sont plongés dans des lo-
giques de situation qui désactivent cette capacité émi-
nemment humaine. Il y a des situations qui peuvent 
désactiver l’empathie. Un ami proche, haut fonction-
naire de la santé, s’est récemment fait opérer du genou 
dans un grand hôpital parisien. Il était atterré car il 
voyait des personnels courir tout le temps, incapables 
de s’arrêter pour discuter avec lui et répondre à ses 
questions : « Les aides-soignantes et in rmières sont 
tellement peu nombreuses que ça engendre énerve-
ment et souffrance chez les patients », m’a-t-il écrit 
par SMS. Peu de temps après, il poursuit : « Pendant 

deux jours, je me suis souvenu d’une phrase 
entendue dans une série : “avec la torture, 
la question n’est pas de savoir si tu parleras 
mais au bout de combien de temps”. En fait, 
je n’ai eu droit à aucun produit antidouleur, 
j’ai cru que j’allais me taper la tête contre 
les murs. » Ce haut fonctionnaire n’est cer-
tainement pas un cost-killer. C’est un 
homme de gauche au- dessus de tout soup-
çon. Mais sa surprise mérite d’être méditée : 
il n’avait pas pris la pleine mesure de l’inhu-

manité actuelle de l’hôpital. Un hôpital où l’empathie 
devient une qualité héroïque. Comment se fait-il que 
des soignants, qui n’ont pas choisi ce métier par hasard 
– on parle souvent de vocation – en viennent à agir 
sans empathie pour un malade opéré qui souffre le 
martyre ? 
 
Un « manager » aurait tôt fait d’attribuer à la psy-
chologie déviante de telle ou telle personne les dif-

cultés qu’elle rencontre dans son activité de soin. 
Dans le management actuel, la tendance est à psy-
chologiser pour mieux dédouaner les structures 
 infernales qu’il met en place. Nous allons faire un 
parallèle a priori choquant : le grand historien 
Christopher Browning a étudié un bataillon de 
police chargé du sale boulot de la Shoah par balles à 
l’arrière du front de l’Est 1. Premier constat : ces sol-
dats étaient des hommes ordinaires, de bons pères de 
famille, des travailleurs dévoués. En aucun cas des 
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humain » est imprévisible, il peut commettre des er-
reurs et, surtout, il peut être mécontent, voire se mettre 
en grève. Alors que la machine, non. Certes, elle peut 
tomber en panne, mais il y aura toujours des ingénieurs 
pour remédier au problème. 
La machine fait ce qu’on lui dit de faire. Elle assure 
le bon déroulement des process. Comme Charlot 
dans Les temps modernes, l’humain n’est plus que 
l’adjuvant de la chaîne de soins, il doit s’adapter à 
ses injonctions et ses cadences, bref, à son service. 
Ce qui vaut pour le soignant vaut aussi pour le patient. 
Ce dernier ne doit plus être en demande d’une prise 
en charge par une équipe, composée de soignants de 
chair et d’os, il doit devenir « autonome », « respon-
sable », équipé par des objets connectés qui mesurent 
ses constantes biologiques, se formant à sa maladie 
grâce à des tablettes numériques. Surtout, dans le 
cadre du virage ambulatoire, lui aussi doit devenir 
partie prenante du process de production. Dans l’hô-
pital du futur, les singularités, les doutes, les anxiétés 
des soignants et des patients n’ont plus leur place, car 
ils sont considérés comme des éléments perturbateurs 
de la chaîne de soins. 
Voilà donc le tour de force du discours technolâtre : 
rendre humain l’inhumain de la technologie. Le soin 
est médiatisé par tout un appareillage, un fatras, tech-
nique. Cette fusion de l’humain et des prouesses tech-
nologiques est le rêve des transhumanistes californiens. 

Si George Orwell était encore de ce monde, il verrait 
dans ce discours enchanté (ou cauchemardesque) un 
exemple caricatural de « doublethink » ou double-
pensée décrit dans son maître roman 1984, à savoir 
« retenir simultanément deux opinions qui s’annulent 
alors qu’on les sait contradictoires et croire à toutes 
les deux ». Un soin plus humain avec moins d’huma-
nité : la prouesse n’est pas simple à réaliser. D’un 
côté, le déploiement de logiques gestionnaires objec-
tivantes et réi antes, de technologies « froides » 
imposant aux soignants et aux patients leur propre 
rationalité, et, de l’autre, la valorisation de la bienveil-
lance, de l’empathie et de la bientraitance… 
La technolâtrie qui s’empare du monde de la santé 
résout cette double-pensée par un coup de force sym-
bolique : elle redé nit ce que soigner veut dire. Avec 
force marketing, jouant à plein avec l’aspect ludique 
des « nouvelles technologies », très attrayant auprès 
des plus jeunes, elle réduit considérablement le champ 

Comment se fait-il que des soignants,  

qui n’ont pas choisi ce métier par hasard  

– on parle souvent de vocation – en viennent à 

agir sans empathie pour un malade opéré qui 

souffre le martyre ?
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ils ont été des tueurs de masse, de femmes, d’en-
fants, d’hommes. Et l’historien de s’intéresser aux 
logiques de situation qui produisent des bourreaux. 
Parmi les facteurs de cette situation : la coupure 
Eux/Nous, l’autre devenant une gure de l’altérité 
radicale à laquelle on ne peut s’identi er (elle ou lui 
est un malade, pas moi) ; la soumission à l’autorité 
et la pression conformiste des « camarades » (« ne 
lambine pas, sinon c’est moi qui vais devoir faire ton 
travail ») ; la focalisation sur la technique, qui prime 
sur toute autre considération ; les cadences indus-
trielles qui empêchent de ré échir à ce que l’on est 
en train de faire ; des glissements moraux progres-
sifs qui font que l’on s’accoutume au mal, qui 
devient banal ; la distance croissante avec le rôle de 
tueur et le désengagement subjectif de ses actes. 

Force est de constater que, pour parler comme 
 Frédéric Lordon, l’hôpital devient une institution de 
plus en plus « infernale », dans laquelle les agents, 
aussi bien intentionnés soient-ils au départ, nissent 
par adopter des comportements aux antipodes du 
soin. Le plus pervers étant que ceux qui mettent en 
place ces structures infernales nissent par blâmer, 
en cas de récrimination des patients, des soignants 
qui n’en peuvent mais. 
Il ne faut pas croire en un âge d’or, d’un hôpital 
accueillant, hospitalier, bienveillant. Tous les tra-
vaux historiques ont montré que c’était bien souvent 
le contraire. Sans même remonter aux dépôts de 
mendicité et aux hôpitaux pour les pauvres, l’hôpital 
moderne, qui s’est médicalisé, n’était pas toujours 
un modèle d’humanité. L’essor de la biomédecine 
après-guerre voyait d’abord dans les patients des 
entités morbides sans considération pour leur per-
sonne. La subjectivité du patient était pour les 
« grands patrons » au mieux résiduelle. Certains 
étaient franchement infects. De même, la célébra-
tion des prouesses techniques ne date pas du 
XXIe siècle. La biomédecine et l’humain ne font pas 
bon ménage. Toutefois, la situation s’est aggravée 
avec l’entrée en mode industriel de l’hôpital. La dés-
humanisation biomédicale a été redoublée par 
les process industriels introduits par les managers et 
autres consultants, sous la férule de la réduction des 
coûts. Au fond, biomédecine et industrie partagent 
des af nités électives : réductionnisme, esprit quan-
ti cateur, évacuation de la subjectivité disquali ée 
comme « facteur humain », donc imprévisible, 

application mécanique de la règle générale scienti -
quement élaborée aux dépens de l’idiosyncrasie des 
patients, etc. 
À cet égard, il n’est pas étonnant que ce soient les 
spécialités les plus biomédicales qui soient les 
grandes gagnantes de l’hôpital industriel. La tari -
cation à l’activité ou T2A valorise particulièrement 
les actes programmables, techniques et standardisés, 
alors qu’elle mutile et sous-valorise les maladies 
chroniques, où la singularité et la complexité du 
patient occupent une place centrale dans la division 
du travail soignant. Les malades chroniques suppo-
sent du sur-mesure, et pas seulement du point de vue 
de leur éducation thérapeutique. Ils supposent non 
pas tant la prouesse d’un chirurgien tout-puissant, 
que la cohérence et la cohésion d’une équipe trans-
versale à l’hôpital et à la ville. Leur prise en charge 

nécessite du temps, scandé par des succès et 
des échecs. Les malades chroniques deman-
dent de l’écoute, de la con ance, de l’adhé-
sion et surtout d’être pris en charge dans leur 
globalité aussi bien médicale que sociale et 
psychologique. Voire familiale. 
 
Bref : le dé  des malades chroniques auquel 
va  s’affronter de plus en plus l’hôpital réin-

troduit pleinement l’humain là où il avait été exclu 
par  l’alliance d’une biomédecine rationalisée par les 
technologies gestionnaires. La transition épidémio-
logique et le retour en force de la santé publique et 
des périls infectieux, les enjeux environnementaux 
(« la santé environnementale ») nous obligent à 
repenser la notion de « progrès » sanitaire. 
La philosophie contemporaine nous offre des points 
d’appui solides pour repenser le progrès. Commen-
çons par le philosophe Pascal Chabot qui questionne 
le « global burn-out » qui frappe nos sociétés déve-
loppées. Il commence par remarquer que le burn-
out est un syndrome qui touche particulièrement les 
relations d’aide (soin, éducation, etc.) dont le projet 
est de changer, au moins partiellement l’autre (le pa-
tient, l’élève). Ces relations d’aide supposent un fort 
engagement subjectif et personnel qui, faute de re-
connaissance, débouche sur un épuisement physique 
et psychique, et, parfois, des attitudes cyniques. Pour-
quoi cette « crise des métiers inspirés », pour parler 
comme Dominique Schnapper ? La réponse de Pascal 
Chabot mérite d’être méditée : le « progrès subtil » 
a été recouvert par le « progrès utile ». Car le philo-
sophe distingue deux types de progrès. Le progrès 
utile prend appui sur la matière et les technosciences, 
il obéit à une logique cumulative, il valorise l’objec-
tivité, il recherche la perfection et son ambition est 
la croissance exponentielle en vue de produire des 
biens marchands. Laissons-lui la parole : « À côté de 
l’utile, il y a le subtil. Comment le dé nir ? Il est aussi 
un progrès, il marque aussi une avancée, mais sa ca-
ractéristique est de transformer profondément l’indi-

Il ne faut pas croire en un âge d’or, d’un 

hôpital accueillant, hospitalier, bienveillant. 

Tous les travaux historiques ont montré que 
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ses impacts sur l’individu sont indélébiles : il marque 
une personnalité, il af ne un caractère, il métamor-
phose un être. […] Rien n’indique mieux où se cache 
ce progrès, souvent oublié par notre civilisation, 
qu’une tentative de réponse à la question : y a-t-il un 
progrès en art 2 ? » En effet, le « progrès subtil » s’op-
pose trait pour trait, au « progrès utile » : son objet 
est l’humain, il repose sur l’initiation et le compa-
gnonnage, il place au centre de son attention la sub-
jectivité et la singularité, il demande un temps incom-
pressible, il accepte l’imperfection et l’échec pour 
mieux se relever, il progresse lentement, et, surtout, 
il est animé du désintéressement. 
Il ne faut donc pas laisser le monopole du « progrès » 
aux start-upers auto-déclarés « progressistes » qui, 
sous bien des rapports, rappellent une certaine « bar-
barie » brocardée par Gunther Anders qui était très 
préoccupé par « l’obsolescence de l’homme ». Il y a 

un progrès qui n’a aucun rapport avec le capitalisme, 
et qui est vecteur de beauté, car il valorise ce qui n’a 
pas de prix, comme le dit de façon convaincante Annie 
Le Brun à propos d’un art contemporain, branché sur 
le monde des milliardaires, qui enlaidit le monde 3. 
Au fond, le « progrès subtil » que redécouvre Pascal 
Chabot, pourfendeur du transhumanisme, n’est pas 
si loin de l’antique notion aristotélicienne de phro-
nesis, ou sagesse pratique, qu’a retravaillé d’un point 
de vue sociologique Florent Champy. Le soignant tra-
vaille sur des cas singuliers ; il travaille dès lors sur 
des situations complexes et doit composer avec des 
dimensions multiples : cliniques, techniques, sociales, 
économiques ; singularité et complexité sont des 
sources d’incertitudes, ce qui rend le raisonnement 
professionnel étranger au savoir exclusivement scien-
ti que : il faut au soignant délibérer pour faire des 
paris. Le travail soignant repose donc sur un raison-
nement conjecturel. Dit autrement, reconnaître le côté 
subtil ou « phronétique » du soin implique de revoir 
de fond en comble la dé nition du « progrès » qui 
nous a été imposée par le capitalisme. 
 
Penser à nouveaux frais le progrès dans le soin im-
plique plusieurs combats : 
1. Lutter contre la quanti cation excessive de la pra-

tique, via la prolifération des indicateurs. 
2. Limiter la normalisation outrancière de la pratique 

qui ne peut qu’amener à la mécanisation du jugement 
professionnel selon une logique de conformité. 

3. Lutter contre l’accélération des cadences qui réduit 
le temps disponible pour les patients. 

4. Retrouver des collectifs de soin collégiaux qui 
contrecarrent la parcellisation des prises en charge. 

Une conception humaine du soin suppose d’en nir 
avec le mantra du Big is Beautiful (fusions d’hôpitaux, 
des administrations de la santé, etc.). Le progrès ca-
pitaliste est mû par une pensée du gigantisme. Le phi-
losophe et mathématicien Olivier Rey nous a alerté, 
à ce sujet, à la suite d’Ivan Illich et sa notion clé de 
contre-productivité 4. Passé une certaine taille, on ren-
tre dans les rendements décroissants. Illich l’avait 
d’ailleurs argumenté à propos de l’hubris médicale 
dans Nemesis médicale. « Pour le penseur de la tech-
nique qu’est Gilbert Simondon, écrit Pascal Chabot, 
notre aliénation présente ne trouve pas sa source dans 
la technique elle-même, mais dans notre mauvaise 
façon de l’envisager. Nous entretenons avec elle un 
rapport inadéquat, de type magique : nous attendons 
de la machine ce que nous demanderions à un génie 
sorti d’une lampe – qu’elle accomplisse certaines 

tâches, sans nous préoccuper de la façon dont 
elle y parvient. » 
 
Voici notre dé nition alternative du progrès : 
un mieux-être à hauteur d’homme et de femme. 
Pascal Chabot, en philosophe de la modernité, 
et Olivier Rey mettent en relation, à travers 

leurs livres, les af nités électives entre le gigantisme 
des projets actuels, notamment architecturaux, et l’em-
pire des nombres : loin de déplorer l’omniprésence 
de la mise en nombre du monde, Olivier Rey montre 
que l’empire du numérique est consubstantiel à des 
sociétés démocratiques atteintes de gigantisme (de 
masse). Si « le monde s’est fait nombre », si la quan-
ti cation s’insinue dans toutes les pratiques sociales, 
que ce soit dans la politique, au travail, dans la santé, 
c’est que le nombre est devenu le mode de gouver-
nement de sociétés d’individus : « car la statistique 
n’est pas de ces puissances dont on se débarrasse d’un 
haussement d’épaules, qu’on congédie parce qu’on 
aurait décidé de le faire. Son règne est intimement 
lié, sur le plan pratique, à la nature et au fonctionne-
ment des sociétés modernes. Et il relève, sur le plan 
conceptuel, de l’épistémè de notre temps – c’est-à-
dire selon le sens que Michel Foucault a donné de ce 
terme, une façon de penser, de parler, de nous repré-
senter le monde dont tout discours de connaissance 
porte la marque » 5. 
La critique sociale se fourvoie quand elle met en récit 
le « néolibéralisme » comme une offensive extérieure et 
menaçante à nos sociétés modernes. Certes, nous, soi-
gnants, chercheurs, magistrats, enseignants le dénon-
çons à longueur de temps. Mais son emprise vient au 
moins autant des puissances économiques, sociales et 
politiques qui le portent que de l’adhésion honteuse 
qui est la nôtre à son épistémè. Au fond, nous nous mé-

ons de l’arbitraire d’une rencontre avec un autre in-
dividu, nous aimons nous en remettre aux dispositifs 
de sécurité, nous pouvons apprécier les hypermarchés 

Il y a un progrès qui n’a aucun rapport avec 
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où l’on trouve tout à prix bas, nous sommes rassurés 
par les formalités, par les protocoles et les procé-
dures 6… Béatrice Hibou a fort justement souligné que 
le procès de bureaucratisation néolibérale ne tombe 
pas seulement du haut : il rencontre des  aspirations 
puissantes « en bas », dans la société elle-même. 
Au fond, le progrès est un mot creux, ou, à tout le 
moins, ambivalent. Nous voulons une société de 
convivialité, d’inter-reconnaissance, de con ance, de 
reconnaissance de nos singularités et de nos talents, 
bref, un monde où l’humain règne en maître. Mais 
nous voulons tout autant un monde sécuritaire, où les 
échanges se font de façon anonyme et à bas prix, où 
tout est protocolisé autant que monumental. Nous 
voulons des hôpitaux gigantesques, faits de verre et 
d’acier, des chefs-d’œuvre d’architecture qui écrasent 
l’humain tout en le subjuguant. Nous voulons aussi 
des hôpitaux high-tech, numériques, ludiques où le 
patient-consommateur est roi (et qui note sa prise en 
charge sur Trip advisor). 
 
À l’heure du dé  climatique, et des zoonoses qu’il 
porte comme l’orage la nuée (ah, les mégavirus qui 
émergent de la fonte du permafrost), l’heure semble-
t-il revient au think local and act local. La démon-
dialisation est amorcée. Mais sommes-nous prêts à 
assumer toutes les conséquences de ce grand rétré-
cissement du monde ? Rien n’est moins sûr, tant il 
suf t d’observer les passagers d’une rame de métro 
parisien les yeux rivés sur leur téléphone portable. 
L’humain est là, tout autour. Et pourtant, les yeux sont 
rivés sur cet univers numérique dont on croit qu’il 
nous connecte en tout point de la planète. 

Laissons le dernier mot à Günter Anders, qui s’inquiétait 
de « l’obsolescence de l’homme », face au déferlement 
technologique : « La catégorie des “moyens” a acquis 
aujourd’hui une universalité qu’elle n’avait jamais eue 
auparavant : nous comprenons le monde dans lequel 
nous vivons comme un monde de “moyens” : un uni-
vers où, à vrai dire, il n’y a que des moyens, un univers 
dans lequel, paradoxalement, les ns (du fait qu’elles 
semblent, à la différence des moyens, sans « nalité ») 
sont reléguées au second plan 7. » 
Le néolibéralisme de nos élites dirigeantes est moins 
le problème que la disparition de l’humanisme chez 
les gens qu’Orwell appelait « ordinaires » avec leurs 
qualités à la fois si humbles et si humaines, quoi qu’en 
pense Frédéric Lordon. Orwell, toute sa vie, a voulu 
vivre à hauteur d’homme et de nature. Il ne s’agit pas 
d’en revenir à l’âge des cavernes ! Simplement de 
rappeler que le progrès ne porte aucune valeur 
 humaine. Il dépend du sens qu’on lui donne. Le pro-
grès n’est pas que technique, technologique, utile. Il 
est aussi et surtout un progrès humain et subtil.A 
 
1   Christopher Browning, Des hommes ordinaires, Paris, Texto, 

Tallandier, 2007. 
2   Pascal Chabot, Global Burn-out, Paris, PUF, 2013. 
3   Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix, Paris, Pluriel, 2018. 
4   Olivier Rey, Une Question de taille, Paris, Seuil, 2015. 
5   Olivier Rey, Quand le monde s’est fait nombre, Paris, Stock, 

2016. 
6   Béatrice Hibou, La bureaucratisation à l’ère néolibérale, Paris, 

La Découverte, 2012. 
7   Günther Anders, L’obsolescence de l’homme, I, Paris, Éditions 

de l’Encyclopédie des nuisances Ivréa, 2022 [1956], p. 177. 
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Le seul jour où il a fait chaud au mois d’août, je me 
suis déshydraté. Personne n’est passé pour nous aider 
à boire, une seule aide-soignante pour tout l’étage. 
J’ai passé une nuit dif cile. Le lendemain matin, un 
vendredi, un médecin est passé à mon chevet. Il n’était 
pas possible de me poser une perfusion sur place. Une 
seule in rmière pour trois étages le week-end. Im-
possible de m’adresser directement dans un service, 
tant dans le privé que dans le public. Je suis donc parti 
aux urgences du CHU où j’ai été bien pris en charge, 
examens complémentaires et réhydratation par per-
fusion. Je suis revenu à l’Ehpad le dimanche en n 
de soirée avec une perfusion sous-cutanée que l’on 
me laisse depuis. Du coup, j’ai beaucoup moins soif. 
Le personnel que je respecte profondément est sym-
pathique. Elles font ce qu’elles peuvent, mais je vois 
bien qu’en trop petit nombre, elles sont surchargées 
de travail. C’est un crève-cœur pour moi qui me suis 
battu ma vie durant pour la sauvegarde du service 
 public. 
Mes plaisirs se résument aux visites que je reçois, 
aux courriers et aux conversations téléphoniques que 
je ne peux prendre qu’avec de l’aide. Je peux vivre 
biologiquement encore longtemps comme une tête 
pensante sans le corps qui va avec. 
J’ai ni par me résoudre à me faire vacciner alors que 
je n’avais trouvé aucun argument convaincant pour 
donner mon consentement « éclairé ». La répétition 
des tests auxquels j’étais astreint était désagréable. 
Je subirai une troisième injection pour la même raison. 
L’obligation vaccinale a entraîné quelques départs 
dans le personnel déjà bien clairsemé. Celles qui res-
tent l’ont fait pour ne pas perdre leur travail et leur 
moyen de vivre. 
Dommage que je n’ai plus la force d’aider les soi-
gnantes à monter une section syndicale ! Je suis 
 désormais tellement fatigué… Me voilà bien obligé 
d’abandonner le combat qui me donnait ma raison de 
vivre.A
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Les médecins ont évoqué un diagnostic d’hydro-
céphalie chronique, mais les ponctions lombaires 

n’ont pas amélioré mon état. Ils ont alors évoqué un 
syndrome lacunaire également réfuté. Bref, ils ne peu-
vent pas nommer ce dont je suis atteint. Il faudrait 
faire des examens que je ne souhaite pas. 
J’ai voulu dire au revoir à la vie en janvier 2019, j’ai 
sollicité ma compagne pour cela, elle m’a conseillé 
d’en parler à mes enfants et à mon médecin. Mis à 
part un voyage en Suisse pour béné cier d’un suicide 
assisté, je n’avais guère de solution. Mes enfants m’ont 
enjoint de continuer de vivre au nom de l’amour que 
je leur porte et ont gentiment inversé les rôles en me 
donnant toute sorte de conseils pour retrouver un sens 
à ma vie. Mon médecin m’a mis sous antidépresseurs 
et m’a fait consulter le service de géronto-psychiatrie. 
En mars 2019, une intervention sur l’œil qui s’est 
compliquée d’œdème de la rétine m’a fait perdre toute 
autonomie de déplacement en voiture et m’a rendu la 
lecture dif cile, je suis ainsi entré dans la dépendance. 
J’ai réitéré ma demande d’en nir en janvier 2020 et 
j’ai rédigé de nouvelles directives anticipées où j’ai 
précisé que je ne souhaitais rien d’autre que des soins 
de confort si je devenais inconscient ou si je perdais 
la raison. Puis le con nement est arrivé et là, je me 
suis laissé glisser dans l’inactivité, je passais la plupart 
de la journée allongé à écouter France Culture à la ra-
dio. En juin 2020, j’ai fait avec ma compagne et mes 
enfants une demande d’entrée en Ehpad. 
Je marchais un peu tous les jours et me déplaçais aux 
toilettes seul. 
Ici, à l’Ehpad, on ne m’aide pas à aller aux toilettes, 
je porte des changes complets jour et nuit. J’ai fait 
plusieurs infections urinaires traitées par antibiotiques. 
Pour me passer du lit au fauteuil et du fauteuil au lit, 
il faut désormais utiliser un lève-malade. Le personnel 
trop peu nombreux ne peut pas prendre le risque de 
se casser le dos. Cet été, je n’ai eu aucune séance de 
kiné. 

Que suis-je devenu ? 
 
J’ai bientôt 77 ans. Je vis dans un Ehpad rattaché au centre hospitalier (CHU) depuis le mois de 
mars 2021. Je suis devenu grabataire en janvier dernier. 
 
Anonyme

Directive anticipée - Dégradation, détérioration - Dépendance, APA - Maisons de retraite, Ehpad
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Le 27 juin dernier, comme chaque année, avec ma 
jeune lle Emmanuelle, je prenais la route, depuis 

la ville de Québec jusqu’à Natashquan 1. Avec bonheur, 
je parcours au début de chaque été ces mille kilomètres 
de route côtière en sa compagnie. Ce sont des mo-
ments privilégiés pour bavarder, écouter des musiques 
qu’elle apprécie ou, tout simplement, pour la regarder, 
du coin de l’œil, sommeiller recroquevillée dans son 
siège. Douze heures de route au cours desquelles, en 
juin dernier, je me suis surpris à penser que l’été qui 
se pro lait constituerait un point tournant. À 17 ans, 
Emmanuelle n’est plus une enfant et, pensais-je, elle 
s’apprêtait à vivre un été charnière dans son jeune 
parcours de vie. A posteriori, je ne me suis pas trompé 
sur cette illumination. Je ne me doutais pas, toutefois, 
que l’été 2021 marquerait un point d’orgue dans mon 
propre parcours. 
Le lendemain de mon arrivée à Natashquan, un in-
confort s’installa dans ma région lombaire. Une aga-
çante douleur que j’attribuais aux quelque trois mille 
kilomètres de conduite automobile réalisée au cours 
des trois semaines précédentes. Quelques jours pas-
sèrent et au début juillet, la douleur s’accentua subi-
tement. Elle prit la forme d’une ferme poignée qui 
enserrait l’intérieur de mon anc droit. Je reconnais-
sais cette douleur. Elle me rappelait l’épouvantable 
colique néphrétique qui me foudroya au milieu des 
années quatre-vingt-dix. À cette époque, je demeurais 
à moins d’un demi-kilomètre d’une urgence d’un 
grand centre hospitalier de Québec. Mais, en ce mois 
de juillet 2021, je me trouvais à Natashquan, à 150 ki-
lomètres de l’hôpital de Havre-Saint-Pierre (HSP). 
Un centre hospitalier sous-équipé aux prises avec une 
importante pénurie de personnel soignant. Inquiet, je 
me présentai au poste de soins in rmiers du village 
pour demander à l’in rmière de réaliser un sommaire 
examen urinaire. L’in rmière en poste, bien qu’à 150 
kilomètres de l’hôpital le plus proche, ne peut compter 
que sur peu d’équipement. Bref, je désirais qu’elle 
véri e la présence ou non d’une hématurie. 
Après une trentaine de minutes à faire les cent pas 
dans la salle d’attente, me triturant de la main le anc 
droit, j’ai fait la rencontre d’une très jeune in rmière 
récemment embauchée. Il faut savoir qu’il y a un fort 

roulement d’in rmière dans ce village comme dans 
plusieurs autres de la Minganie et de la nordicité. 
Nouvellement en poste, elle m’est apparue nerveuse, 
mais animée de bienveillance. A n d’éviter de me re-
trouver dans la position du « patient » ignorant et vul-
nérable, prestement je lui mentionnai que j’étais in-

rmier et que j’occupais des fonctions de professeur 
dans une faculté universitaire de sciences in rmières. 
J’aime bien cette af rmation du philosophe Frédéric 
Worms : « Le soin nous place d’emblée devant les 
deux grandes sources de l’asymétrie, qui travaillent 
contradictoirement le sujet moderne et démocratique : 
la vulnérabilité et le pouvoir 2. » Mon positionnement 
ne contribua certes pas à rendre celui de la jeune in-

rmière confortable. Mais, au moins, je parvenais à 
garder un certain pouvoir sur ma destinée. Du moins 
pour un temps. 
Le bâtonnet réactif révéla, je m’en doutais, une forte 
présence de sang dans mes urines. Plus de doute ! 
Mon autodiagnostic s’avérait plus que probable. 
Est-ce que, comme lors de ma première colique 
néphrétique, la mise en place d’une sonde double J 
s’avérerait nécessaire? Une manœuvre impossible à 
réaliser à Natashquan, pas plus qu’à Havre-Saint-
Pierre. Peut-être bien à l’hôpital de Sept-Îles, à plus 
de 350 kilomètres, pourvu qu’un urologue s’y 
trouve. Sinon… on devait me transporter jusqu’à 
Québec. 
Depuis l’ouverture de la route 138 jusqu’à Natash-
quan, en 1996, les patients en situation d’urgence ne 
sont plus transférés en avion vers un centre hospitalier 
possédant les capacités pour répondre à la situation 
d’urgence. Plutôt, sanglés à une civière, les patients 
sont contraints à un premier transfert de 150 kilo-
mètres, en ambulance, sur une route sinueuse où, 
parfois, un peu trop souvent, un orignal ou un ours 
surgit brusquement de la forêt pour se planter au centre 
du pavé. À 100 km/h, une rencontre parfois fatale. 
Petit soupir de soulagement… L’hiver avec ses grands 
vents, sa glace noire et ses congères n’est pas de la 
partie en juillet. L’été a cela de bon. 
« Sur une échelle de 0 à 10, me demanda l’in rmière, 
à combien évaluez-vous votre douleur? » 
Quelle question ! Je ne sais pas quoi répondre. Elle 

Déroute d’un patient 
québécois 
 
Il n’y a pas que la route 138 sur la rive nord du Saint-Laurent qui soit sinueuse et, parfois, 
raboteuse. Le parcours d’un patient québécois peut être particulièrement déroutant. 
 
Bernard Roy 
Professeur titulaire, Faculté des sciences infirmières, Université de Laval

Accueil, ouverture, disponibilité - Douleur, traitement de la douleur - Hôpital, réforme hospitalière, gestion hospitalière - Organisation des soins - Protocole - Temps, temporalité
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s’approche de moi, lève mon chandail pour coller 
des électrodes, enroule sur mon bras un brassard 
pour prendre ma tension artérielle, installe sur un 
doigt un capteur de saturométrie et entreprend un 
interrogatoire. Il constate, comme l’in rmière avant 
lui, que ma tension artérielle est élevée. Sûrement en 
raison de la douleur. Les questions qu’il m’adresse 
sont à l’identique de celles que l’in rmière me 
posait quelques minutes plus tôt. J’ai mal, tellement 
mal… je ne peux pas, ne veux pas lui répondre. Je ne 
veux pas l’offusquer. Il est jeune, animé d’une ambi-
tion démesurée. Il désire faire son travail comme on 
lui a appris. Il doit, lui-même, poser les questions. 
Ne faire con ance qu’à lui-même. Vive l’interdisci-
plinarité. Tout le monde protège son corps de métier, 
son champ de compétences. Et le patient… lui ? La 
douleur me scie les jambes, me coupe le souf e. 
D’une voix à peine audible, mes mâchoires enser-
rées l’une sur l’autre pour contenir la douleur, fer-
mement je dis à l’ambulancier que l’in rmière a 
noté toutes mes réponses. « Pose-lui tes questions. 
Elle va te répondre ! » 
Finalement, un médecin de HSP ordonne par voie 
 téléphonique de m’installer un soluté, de m’adminis-
trer un suppositoire d’Indocide® et de m’injecter, par 
voie sous-cutanée, une petite dose de morphine. Je 
me tords de douleur ! Nerveuse, l’in rmière ne 
parvient pas à installer le trocart de calibre 18 dans 

est intense, de plus en plus violente. Je suis dur à mon 
corps. En n, je le pense. Endurant ? Peut-être suis-je 
plus tough 3 que la moyenne des ours? Si j’estime à 
6/10 cette douleur peut-être serait-elle à 20/10 pour 
un autre. Qui sait ? J’ai mal en crisse 4. De plus en 
plus mal ! Je veux un analgésique… de la morphine. 
Je réponds n’importe quoi. 
Sans l’accord téléphonique d’un médecin, posté à 
HSP, l’in rmière ne peut rien m’administrer. L’auto-
rité des médecins est grande, étouffante, à la fron-
tière de la malveillance. À l’autre bout du l, la 
réceptionniste de l’hôpital mentionne à l’in rmière 
que le médecin de garde n’est pas disponible. Il 
rappellera dans les prochaines minutes. Je la sens 
inquiète. Et moi donc ! Les minutes m’apparaissent 
tellement plus longues qu’à leur habitude. Einstein 
avait tellement raison en af rmant, avec humour, 
que « si vous placez votre main sur un poêle une 
minute, ça vous semblera durer une heure. Une 
heure, assis auprès d’une jolie lle, vous semblera 
durer, tout au plus, une toute petite minute ». Entre-
temps, soucieuse, l’in rmière appelle l’ambulance. 
Heureusement, le véhicule d’urgence qui couvre 
quelque 150 kilomètres de territoire se trouve dans 
le village. Deux jeunes ambulanciers portant ère-
ment leur rutilant uniforme surgissent dans la petite 
salle d’observation. D’un ton maladroitement assuré 
qui révèle de juvéniles compétences, l’un d’eux 
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positoire d’Indocide®. Elle parvient, toutefois, à m’in-
jecter les quelques millilitres de morphine prescrite. 
Le patient que je suis désormais se fait soignant. Je 
cherche les mots pour la réconforter. Je vois bien 
qu’elle fait de son mieux. L’injection faite je ressens 
un très léger apaisement, sans plus. Il faut partir. Je 
prends les commandes. J’essaie d’être rassurant. Je 
suggère, fermement, à l’in rmière de ne pas installer 
de soluté. « Il sera davantage un embarras dans l’am-
bulance », lui dis-je. La route sera longue. Plus ou 
moins deux heures. Considérant la théorie de la re-
lativité, l’espace-temps sera vraisemblablement dé-
cuplé. Après quelques minutes de route sinueuse, la 
petite dose de morphine ne fait plus effet. Je serre les 
dents, je me recroqueville sur la civière, d’une main 
j’enserre mon anc et, de l’autre, je saisis une sangle 
qui pend du plafond de l’ambulance. Et le trajet ne 
fait que débuter. Les ambulanciers n’ont pas le droit 
de m’administrer un analgésique. Pourquoi? Toujours 
la même autorité. Le Collège des médecins n’a tou-
jours pas donné son aval, malgré un projet pilote qui 
roule depuis 2010 et qui démontre que l’administration 
de Fentanyl® par des ambulanciers est tout à fait sé-
curitaire. 
Épuisé, scié en deux, j’arrive à l’urgence. Les ambu-
lanciers me transfèrent sur une civière dans une salle 
dédiée à la mise en place de plâtre. Plus de place ail-
leurs. Ils me saluent, s’éloignent. Je les entends, par-
delà la porte vitrée toute grande ouverte, donner leur 
rapport à un membre du personnel soignant. Aucune 
in rmière ne viendra à mon chevet avant une vingtaine 
de minutes. Est-ce l’effet de la théorie de la relativité? 
J’ai tellement mal. Dans l’attente, je descends de la 
civière, je cherche une position qui calmera la douleur. 
Je n’ose pas appeler. Je deviens de plus en plus un 
patient sans pouvoir, qui ressent de la peur. Quels 
soins vais-je recevoir si, à hauts cris, je revendique? 
Je me surprends à me coucher, à me rouler sur le plan-
cher… je crie. Finalement, une in rmière se présente 
à moi, tenant dans sa main une seringue de morphine. 
Je reprends place sur la civière. Elle m’administre 
une première dose et me grati e d’un test Covid. Une 
obligation édictée par la Santé publique. Une seconde 
et une troisième dose de morphine seront nécessaires 
pour assommer la douleur. Plus d’une heure et demie 
s’écoulera avant qu’un médecin se présente à mon 
chevet. Une courte, très courte visite. Il m’informe 
que, sûrement, je souffre d’une colique néphrétique. 
Ha bon ! 
Je constate avec stupéfaction que la vaste majorité 
du personnel soignant provient d’agence privée qui 
propose, à grands frais, des in rmières de l’urbanité. 
Tous les médecins que je rencontrerai pendant mon 
séjour à l’urgence seront des dépanneurs. Des méde-
cins provenant de centres urbains qui, pour de géné-
reux honoraires, réalisent de courts séjours en région 
pour offrir une présence médicale à une population 

boudée par les dieux du temple d’Esculape. 
Voici le plan, me dit le médecin. « Demain matin, tu 
partiras en ambulance pour Sept-Îles pour une tomo-
densitométrie. Si la lithiase est coincée, nous évalue-
rons si nous devons te transférer vers Québec. Sinon, 
tu reviendras, en ambulance, à HSP ». 
« Sept-Îles ? Mais c’est à plus de 200 kilomètres. Ce 
n’est pas sérieux? Je viens de me taper deux heures 
d’ambulance, couché, sanglé, à me tordre de douleurs. 
Pourquoi ne pas me transférer, immédiatement, vers 
Québec ?» 
D’un regard mi-compatissant, mi-autoritaire, le mé-
decin m’informe qu’il s’agit de la procédure prescrite. 
Ce sont les règles administratives. Il faut suivre le 
protocole. Si je n’avais pas si mal, si je ne craignais 
pas de perdre le contrôle, je conduirais ma voiture 
jusqu’à Québec. J’ai beau le penser, mais… je ne 
m’appartiens plus. Ce serait suicidaire. On me collerait 
sûrement un P-38, une loi qui autorise un médecin à 
me retirer, temporairement, mes droits, s’il évalue 
que mon état mental constitue un danger grave et im-
minent pour moi-même ou pour autrui. Pour me ras-
surer, il m’informe qu’une in rmière habilitée à m’ad-
ministrer de l’analgésie m’accompagnera à l’aller et 
au retour. 
Le soir venu, empaffé de barbituriques, on m’in-
forme que l’appareil de tomodensitométrie de l’hô-
pital de Sept-Îles ne sera pas disponible le lende-
main. Il serait en processus de maintenance. Je dois 
attendre 24 heures de plus, couché sur cette incon-
fortable civière. Couché à quelques pas du poste de 
garde, j’entends tout au long du jour, du soir et de la 
nuit les échanges et bavardages des membres du per-
sonnel soignant. Plusieurs heures passeront avant 
qu’une in rmière pense à me fournir une sonnette 
d’appel fonctionnelle. 
La nuit précédant mon transfert vers Sept-Îles, mon 
corps s’agite. Transi, je tremblote comme une feuille 
confrontée aux grands vents du large. L’in rmière 
alerte le médecin. Pas de doute. L’infection a gagné 
mon rein. Que vont-ils faire avec moi, ici, à HSP, dans 
cet hôpital sous-équipé? La décision se prend rapide-
ment. Le médecin de l’urgence m’annonce que je serai 
transféré par avion-ambulance vers un centre hospi-
talier de Québec, en matinée. Il sait, je sais, nous savons 
que cette soudaine hyperthermie n’augure rien de bon. 
Le protocole exige que, avant de monter à bord, je su-
bisse un nouveau test Covid. L’in rmière procède. 
Au petit matin, après un bref transport en ambulance 
vers l’aéroport, je monte à bord de l’avion-ambulance, 
un rutilant jet Challenger. Couché, sanglé sur une 
 civière, accompagnée d’un médecin et d’une in r-
mière, je fais, le trajet de HSP à Québec en 60 minutes. 
Une ligne droite à plus de 800 kilomètres heure. 
L’urgence de l’hôpital Saint-François déborde. On 
me couche sur une civière, dans le corridor qui borde 
le poste de garde. Le protocole d’admission de l’ur-
gence exige que je passe, de nouveau, un test Covid. 
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préposé à la chambre noire en radiologie, de préposé 
aux archives pour, nalement, devenir in rmier, en 
1986. Inconfortablement couché sur mon matelas ri-
gide comme du plastique, près d’un demi-siècle plus 
tard, j’observais le préposé à l’entretien qui, chaque 
matin, lavait les planchers ; les préposés aux béné -
ciaires distribuant, au début de chaque quart de travail, 
la glace dans les pots d’eau, courant d’une chambre 
à l’autre pour répondre aux besoins des patients qui, 
tour à tour, actionnaient leur cloche d’appel, distri-
buaient et ramassaient les cabarets de chaque patient 
au déjeuner, au dîner et au souper, calculaient, à la 

n de chaque quart de travail, les ingesta et excréta ; 
les in rmières auxiliaires qui, régulièrement, prenaient 
les signes vitaux de tous les patients de l’étage, dis-
tribuaient les médicaments per os ; les in rmières au-
torisées qui veillaient à la régularité des perfusions, 
à la perméabilité des sites d’injections, administraient 
les médications intraveineuses et qui, surtout, assises 
derrière le poste de garde, révisaient les dossiers des 
patients après chaque visite des équipes médicales, 
complétaient leurs notes aux dossiers… Tant de rou-
tines qui ressemblaient à celles que j’avais connues, 
habitées, un demi-siècle plus tôt. Rien n’avait vraiment 
changé. Du moins, me semblait-il, à part le fait que 
tout ce beau monde courait, les pattes aux fesses, 
beaucoup plus rapidement que « dans mon temps ». 
De mon autre œil, j’observais mon voisin de chambre, 
un vieil homme, seul, bougonneux qui, de toute évi-
dence, ne comprenait absolument rien à la gravité de 
sa situation. Un patient, parmi tant d’autres qui, 
contrairement à moi, ne jouissaient pas d’une littératie 
permettant de comprendre les mots, les signes, les 
routines, les odeurs, les fonctions des uns et des autres 
dans ce milieu peu hospitalier. Je l’entendais ron-
chonner, bougonner, parler seul tout le long des jours 
et, la nuit venue, sous l’effet d’un somnifère, ron er 
comme un tracteur sans silencieux. 
 
Retour à Natashquan… 
 
À l’exception de ma tension artérielle, mes anorma-
lités biologiques prenaient, peu à peu, le chemin de 
la normalité… Créatine, monocytes, lymphocytes, 
leucocytes, neutrophiles et autres indicateurs qui, aux 
yeux du médecin, révèle votre état de « santé », 
n’étaient plus au rouge. On me donna mon congé de 
l’hôpital et, aux frais de l’État, je retournai en Min-
ganie par la voie des airs. À ma descente d’avion, un 
taxi me transporta, sur quelques kilomètres, à l’hôpital 
de HSP. Étant, of ciellement, un patient de ce centre 
hospitalier, seul un médecin rattaché à cette institution 
pouvait me libérer de mon statut de patient. La ren-
contre fut brève. Remise de l’enveloppe contenant le 
court rapport de mon hospitalisation, lecture du diag-
nostic et de la prescription d’antibiotique, petite si-
gnature au bas d’un formulaire et… au revoir. Libéré 
de mon statut de patient, je reprenais le contrôle sur 
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Un troisième depuis mon départ de Natashquan. Une 
in rmière s’exécute en plongeant dans une de mes 
narines, toujours la même, la mince et rigide tige 
montée. 
Ça roule rondement dans ce centre hospitalier urbain. 
L’urgentologue me questionne. Toujours les mêmes 
questions. Mon histoire importe peu. On ne s’enfarge 
pas dans mes nuances existentielles. Rapidement, un 
résident en urologie se présente à mon chevet. Il me 
questionne… encore les mêmes questions… La to-
modensitométrie en dira plus. Ça roule et je roule, 
couché sur ma civière, dans les corridors encombrés 
de patients. J’entre dans le tube, à peine une minute 
dans le tournis et tout est terminé. Mes entrailles se 
dessinent dans leurs moindres détails sur l’écran du 
radiologiste. Sur le chemin de retour, poussé par un 
brancardier, je prends la mesure du débordement. Je 
suis un patient parmi tant d’autres, surtout des per-
sonnes d’un grand âge. La souffrance se sent, se voit, 
s’entend. J’éprouve de la gêne à encombrer une ci-
vière, de mobiliser autant de ressources humaines et 

nancières depuis Natashquan. Combien a coûté le 
trajet en avion-ambulance depuis Havre-Saint-Pierre? 
De retour à mon chevet, le résident en urologie m’in-
forme que la TOMO ne révèle la présence d’aucune 
lithiase. Je suis envahi par un sentiment de culpabilité. 
Ai-je rêvé, joué la comédie? Suis-je un malade ima-
ginaire? Suis-je un patient usurpateur? Probablement 
que le calcul rénal est parvenu à se frayer un chemin. 
« J’aurais dû, ben dû, donc dû »… ltrer mes urines. 
La TOMO montre, toutefois, des signes d’infection 
dans mes deux reins, surtout le droit. Ouf ! L’honneur 
est sauvé. On m’hospitalise pour quelques jours. Le 
temps de débuter une antibiothérapie intraveineuse 
et que régresse l’hyperthermie. 
Quel jour sommes-nous ? Je l’ignore. J’ai perdu le 

l. À quelle date ai-je quitté Natashquan? Une brume 
d’opioïde brouille mes pensées, obscurcit ma mé-
moire. Nous sommes vendredi 9 juillet, en n de jour-
née. Sans fenêtre, sous les néons, dif cile de garder 
contact avec les cycles du temps. On m’informe 
qu’avant de monter à ma chambre, je dois subir un 
test Covid. Un quatrième. À quoi bon m’obstiner? 
C’est la consigne ! L’in rmière me ramone les mu-
queuses nasales avec un écouvillon aussi rigide que 
les précédents. Je ne m’y habitue pas. Je ne décide 
plus de rien. Je suis un patient. 
Mon séjour à l’étage sera d’un peu plus de 60 heures. 
Un temps qui me sembla une éternité. Hé oui, toujours 
la foutue relativité d’Albert. Autant d’heures à vivre, 
les deux yeux grands ouverts, de l’impatience, de la 
colère, de l’exaspération. Il n’y a rien d’hospitalier 
dans ce milieu que je connais intimement. 
En 1975, âgé de 17 ans, étudiant au collégial, j’obte-
nais un poste de préposé à l’entretien ménager à temps 
partiel dans un grand centre hospitalier de Québec. 
J’occuperai, successivement, des fonctions de préposé 
aux béné ciaires (aide-in rmier), de brancardier, de 
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des miens, à Natashquan. Je pourrai dormir dans un 
lit confortable, plonger dans un profond sommeil de 
plusieurs heures et, surtout, manger un bon repas que 
je pourrai assaisonner à ma guise. Cela peut paraître 
banal, mais l’absence systématique de sachets de sel 
sur les cabarets contenant mes repas constitua le sym-
bole le plus lourd de ma perte de liberté ou, plutôt, la 
prise de contrôle du milieu hospitalier sur moi. 
Bien qu’ayant revêtu la jaquette du patient, je n’ai pu 
exorciser de mon Être, l’homme, le soignant, l’in r-
mier, l’anthropologue, le professeur en soins in rmiers 
et toutes ces autres identités que je porte. Tout nu sous 
ma jaquette, j’ai eu peur de parler, d’af rmer, de de-
mander, d’exiger. J’ai davantage compris les gens des 
villages éloignés qui craignent de critiquer, de porter 
plainte envers des soignants incompétents. Habités 
par la peur de perdre le peu qu’ils ont, en termes d’of-
fre de soins, ces gens se soumettent même à l’incom-
pétence qui, se disent-ils dans leur tréfonds, vaut 
mieux que rien du tout. 
Moi, le professeur universitaire en soins in rmiers, 
qui côtoie depuis près de deux décennies les cher-
cheurs du monde de la santé, j’ai cherché, les jours, 
soirs et nuits de mon hospitalisation, les impacts des 
recherches et enseignements universitaires portant 
sur l’importance d’humaniser les soins, d’écouter 
l’histoire des patients, de porter attention au sens 
qu’ils donnent à la maladie, à la douleur qui les te-
naille. En fait, je me suis surpris à penser que le monde 
de la recherche en santé contribue davantage à conso-
lider, valider un système de santé médico-centré, dy-
namisé par des logiques gestionnaires néolibérales. 
Bien qu’heureux de mon retour à Natashquan, je ne 
parvenais pas, toutefois, à me remettre au travail. Il 
le fallait pourtant. Je devais préparer mes cours de 
l’automne, soutenir mes étudiantes au doctorat, pour-
suivre la rédaction d’articles, préparer un projet d’an-
née d’études… Les soucis ne manquaient pas. La fa-
tigue me paralysait. Il me semblait que je portais une 
chape de plomb. Je lisais quelques paragraphes et je 
tombais de fatigue. Aucun médecin ne songea à m’in-
viter à prendre quelques semaines de repos. Les yeux 
rivés sur les indicateurs physiologiques, pour eux, 
tout était redevenu « normal ». 
Un mois après ma sortie de l’hôpital, lourd de fatigue 
et l’humeur à marée basse, je prenais connaissance, 
sur un site du gouvernement du Québec, du rapport 
détaillé de ma tomodensitométrie. J’aime connaître 
les tenants et aboutissants de ma vie. Je ne suis pas 
un « patient » au sens premier du terme. Selon Wiki-
pédia : « Le mot patient est dérivé du mot latin patient, 
participe présent du verbe déponent pati, signi ant 
“celui qui endure” ou “celui qui souffre” ». Non, je 

ne suis pas celui qui endure. Je désire savoir, connaître, 
garder le contrôle sur ma destinée comme Madame 
Rosa dans La vie devant soi de Romain Gary, comme 
le personnage Amande Voizin dans le magni que ro-
man Chocolat de Joanne Harris. 
La lecture de ce rapport me terrassa. Le radiologiste 
con rmait une pyélonéphrite bilatérale. Mais il y avait 
également de mentionné ceci : « Épanchements pleu-
raux légers avec atélectasie passive sous-jacente, 
 In ltration interstitielle aux bases. Ceci peut témoigner 
d’une défaillance cardiaque sous-jacente. » Seul der-
rière mon écran d’ordinateur, j’ai lu, relu et re-relu 
cette phrase. Je me suis mis à trembler comme une 
feuille, à blasphémer. Personne, personne, ni à HSP 
et encore moins lors de mon hospitalisation à Québec 
ne m’a communiqué ce point. Si le rapport de la ra-
diologie mentionne, dans ses opinions, que le patient 
a probablement souffert d’une défaillance cardiaque, 
l’urologue prescripteur de la TOMO ou un des 
 urgentologues aurait dû, me semble-t-il, assurer un 
suivi. N’aurait-on pas dû, alors que j’étais « patient », 
donc inscrit dans le système de santé, demander une 
consultation en cardiologie? 
Je vous épargne de la suite des événements. Tressail-
lant d’inquiétude, j’ai pris contact avec mon médecin 
généraliste en processus de retraite. Il m’a immédia-
tement retiré du travail et une nouvelle saga s’est en-
clenchée… Il me faudra des semaines et des semaines 
et, surtout, faire appel à des contacts in uents pour, 

nalement, obtenir une investigation cardiaque et ren-
contrer un cardiologue. 
Oui, le patient est celui qui endure et, quelles que 
soient mes appartenances, je suis l’un d’entre eux. 
Emmanuelle et moi avons repris la sinueuse route 
138. Ces milliers de kilomètres, parcourus tant de 
fois, ne nous menaient pas qu’en nos lieux de rési-
dence. Ils marquaient nos parcours de vie respectifs. 
Je percevais chez ma jeune lle devenue une belle et 
talentueuse jeune femme, une âme soignante. Je me 
suis surpris à lui recommander, avec insistance, de 
ne jamais suivre mes traces d’in rmier, mais, plutôt, 
celles de l’artiste qu’elle traçait de son pas hésitant.A 
 
1   Mot qui, en langue innu-aimun Nutashkuan, signifie « là où 

l’on chasse l’ours ». 
2   F. Worms, Le moment du soin. À quoi tenons-nous ?, Paris, 

Presses universitaires de France, 2010, page 34. 
3   Le mot tough est un bel exemple d’un mot anglais qui s’est 

faufilé dans la langue française du Québec. Peu présent dans 
la langue écrite, on l’entend pourtant régulièrement dans la 
langue parlée où il est prononcé « toffe ». Tough (toffe) employé 
comme nom signifie parfois « dur à cuire ». 

4   Juron québécois, dérivé du Christ (Jésus). Il n’a pas forcément 
de sens très précis, mais permet de ponctuer des phrases, et 
d’exprimer un agacement ou de la colère. 
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14 heures. J’arrive chez un ophtalmo susceptible de m’opérer de 
la cataracte. Je ne le connais pas. Je passe au secrétariat qui 
m’explique qu’« on » va venir me chercher. En effet, une jeune 
femme m’emmène dans un bureau où elle prend des mesures sur 
mon œil droit. Je ne sais pas son nom, je ne sais pas ce qu’elle 

mesure. Je l’interroge. « Le Dr X. vous en parlera… » Bon. 
Deuxième jeune femme, nouvelles mesures dans un autre bureau, puis troisième. Toujours pas d’échanges. Je 
commence à entendre le bruit du tiroir-caisse de ce cabinet qui se remplit… 
Enfin, bureau du Dr X. À peine bonjour. Il m’installe devant ses instruments. Nouvelles mesures. Et là, il me dit des 
trucs auxquels je ne comprends rien. J’allais l’interrompre quand je me rends compte que ce n’est pas à moi qu’il 
s’adresse, mais à une secrétaire installée derrière lui que je n’avais pas vue. J’attends qu’il ait fini. J’ose une 
question. Réponse : « Vous avez vu ma salle d’attente ? », surchargée en effet. « Si vous n’êtes pas décidée, allez 
réfléchir chez vous. » 
Bon. Bien que plus que refroidie, je tente une deuxième question : « Cette intervention peut attendre ? Et si j’attends, 
faudra-t-il de nouvelles mesures ? » (je pense à la Sécu !!!). 
Lui, déjà debout et ouvrant la porte de son bureau : « Vous croyez qu’en vieillissant les choses s’arrangent ? » 
Je me retrouve dans la rue, abasourdie, sans savoir où cet « homme » opère, quand je pourrais éventuellement me 
faire opérer, ni comment je dois prendre rendez-vous pour ce faire…A

Un infarctus m’est tombé 
subrepticement dessus il y a 
quelques années. Les 
médecins ont mis du temps 

à le diagnostiquer. Malgré électrocardiogrammes, analyses de sang et 
passage aux urgences, rien ne semblait anormal. On me parlait de vertèbre 
déplacée pour expliquer ces douleurs. Plus d’un mois après mon premier 
rendez-vous chez le cardio et quinze jours après mon passage aux urgences, 
l’infarctus se déclenche pour de bon et manque de me terrasser. Les 
ambulances, arrivées toutes sirènes hurlantes dans les temps, m’ont conduite 
à l’hôpital où un cardiologue m’a « rattrapée par les cheveux », selon ses 
propres termes. Je suis sortie de l’hôpital avec un cœur un peu abîmé, mais 
relativement en forme. Et une légère inquiétude quand même. Ces symptômes 
dits « atypiques » sont paraît-il relativement courants chez les femmes, mais 
restent mal diagnostiqués. Je sens qu’il faut que je fasse attention… 
Quelques années plus tard, nouvelles douleurs qui me rappellent les 
premières. J’essaie ce qu’on m’a donné en traitement d’urgence en cas de 
nouvelle alerte. Si ça marche, c’est un infarctus probable. Ça marche ! 
Urgences. On me garde 24 heures. Rien… Rendez-vous chez le cardio. C’est 
une femme. Le premier est parti à la retraite. Elle ne voit rien d’anormal et 
évoque des douleurs musculaires superficielles. Bon, d’accord, lui dis-je, 
mais quand même… Elle me propose une scintigraphie avec test d’effort. J’y 
vais. Je n’arrive pas au terme du test d’effort trop essoufflée, mais la 
scintigraphie ne donne rien. J’ai toujours mal. C’est tout à fait supportable, 
mais tenace. Je suis fatiguée, facilement essoufflée. Retour chez le cardio. Je 
ne suis pas tranquille. Elle me propose une coronarographie, seul moyen de 
visualiser ces foutues coronaires. Ouf ! Ça me rassure. Beaucoup… Et bien 
leur en a pris, car on me pose deux nouveaux stents ! Depuis, la vie est 
nettement moins fatigante, moins « essoufflante » et je n’ai plus mal. Mais je 
reste un peu inquiète… huit mois se sont écoulés entre mon entrée aux 
urgences et la coronarographie. C’est beaucoup, me semble-t-il… 
Une maladie des coronaires n’est pas facile à détecter, surtout chez une 
femme qui en plus est « atypique », je l’ai bien compris. Mais j’ai compris 
aussi que j’avais bien fait d’insister : quand on reconnaît les signaux d’appel 
au secours que le corps nous envoie, il ne faut pas céder si l’on veut vivre un 
peu plus longtemps.A

 Chez l’ophtalmologiste  
Brigitte Brunel 
0rthophoniste 

Quand le corps 
et le patient insistent 
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Une lettre et un chiffre apparaissent simultanément 
sur l’écran. Appuyez aussi vite que possible sur 

la touche située du côté où apparaît la lettre puis du 
côté où apparaît le chiffre et ainsi de suite. Alternez 
toujours entre lettres et chiffres. Commencez par la 
lettre ! (Épreuve de exibilité du TAP 1.) 
Elle a bien lu la consigne, elle a tout compris ! 
Phase test : Ah non, c’est pas ça… 
Elle relit la consigne, rassemble toutes les parcelles 
de sa concentration. Ah oui, il fallait commencer par 
la lettre ! 
Re-phase test : Pas ça encore ! 
Pourtant, elle connaît par cœur cette langue, avec des 
énoncés précis, courts, ramassés, c’est la langue qui 
régnait chez elle quand elle était enfant, une langue 
tout en logique, en équation, une langue mathéma-
tique, des objets principalement, une langue facile 
pour elle. Ce n’est pas la langue qu’elle voulait parler, 
elle, c’est peut-être pour ça qu’elle a choisi de faire 
ce métier, pour une langue avec des sujets, mais ça, 
c’est un autre sujet, justement. 
En tout cas, elle relit la consigne, va chercher 
jusqu’au bout de ses ongles ses ressources de 
compréhension, aligne le sujet avec son complément 
d’objet, elle sent qu’elle vacille, mais… lumière : 
ah, oui, il faut alterner ! 
Sourire de triomphe qu’elle adresse à la neuropsy-
chologue qui lui fait face, parce que c’est une bonne 
patiente qui veut bien faire, dans ce bureau de l’hôpital, 
pôle neurologie, rayon cognition. Aujourd’hui, c’est 
une neuropsychologue, mais une autre fois, ce sera 
une orthophoniste. 
Mais ce n’est pas encore ça. 
Elle relit, n’y arrive pas, tout devient opaque, elle se 
sent débile, elle s’arrête et puis elle ne peut pas rester 
trop longtemps assise, son dos ne la tient plus, la 
dame, en face, lui propose un verre d’eau. 
Dans sa tête, ça valse, mais à contretemps : il faut 
appuyer du côté du chiffre, non, de la lettre, il faut 
appuyer deux fois, peut être que c’est mieux, ou 
peut-être qu’il faut appuyer une fois quand la lettre 
apparaît deux fois ? 
 
Mais qu’est-ce qui se passe dans cette tête? 

Elle sait qu’il y a un truc qui cloche, elle le sait bien, 
c’est pour ça qu’elle est là. 
Le neurologue avait dit, en regardant à nouveau le 
scanner qu’elle avait fait aux urgences après son 
accident de vélo – elle avait été percutée par une voi-
ture et portait sa lle à l’arrière –, qu’il y avait des 
saignements dans les sillons, qui n’avaient pas été 
vus. Pourtant « sillon », c’est un mot qu’elle aime 
bien, une trace en creux, de terre. Il y a cinq mois 
maintenant. Aux urgences, ils avaient juste parlé de 
pétéchies. Mais c’est vrai qu’aux urgences, le bilan 
avait été sommaire, et ils étaient passés à côté de 
toutes les fractures, sauf une. Et puis, ils avaient 
parlé de trauma crânien avec perte de connaissance, 
comme ça, sans plus. Elle avait pourtant presque 
toutes les côtes fracturées et une bonne partie des 
vertèbres, mais ça, elle ne l’avait appris qu’après. Ils 
lui avaient demandé de se lever, ils avaient insisté, 
impossible, elle l’avait fait, ça, elle se le rappellera 
toujours. Bref, bilan sommaire aux urgences, elle est 
rentrée chez elle dans la nuit, elle sait – on lui a dit – 
qu’elle aurait dû rester hospitalisée. 
C’est vrai que les douleurs prenaient toute la place 
au début, c’est le corps qui occupe, qui parle une autre 
langue. Et les médicaments qui shootent la tête. Elle 
dort, elle veut juste dormir, ça lui restera longtemps, 
ça. 
Cet accident s’est payé son corps. 
Accident, participe présent. 
Le corps va mieux, petit à petit, elle sourit à tous les 
éclopés du cabinet de kiné, elle sourit comme elle l’a 
toujours fait, mais dans l’intimité du box, elle sourit 
moins, un kiné qui l’écoute, qui la soigne, qui ne s’en 
tient pas qu’à un acte à chaque séance, un kiné qui 
veut la soulager. Elle voudrait juste qu’il lui retire des 
paquets de nœuds douloureux. Elle se redresse, peu 
à peu. 
Mais, plusieurs mois après, elle ne peut toujours pas 
écouter une conversation trop longue, ça fait trop de 
mots, elle perd le l, elle pense dire une chose et en 
dit une autre, elle commence à faire un truc, qu’elle 
laisse en plan parce qu’elle pense à un autre truc à 
faire, qu’elle laisse en plan aussi et ainsi de suite. Elle 
oublie d’éteindre le gaz, d’aller chercher un de ses 

Mon cerveau  
se paye ma tête 
 
Janvier 2017, un barjot en voiture percute son vélo. Polytraumatisme, trauma crânien. Son cerveau 
fait des siennes. Lettre ouverte. 
 
Emmanuelle Fargues-Roger 
Orthophoniste

Cerveau - Expert, expertise - Test - Témoignage
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enfants après son activité à laquelle elle l’a elle-même 
accompagné, elle passe sa journée à ranger ses papiers 
médicaux, d’assurance, de prévoyance, tous ces pa-
piers qu’elle ne retrouvera pas ensuite, quelques an-
nées plus tard, à la bonne place ou qu’elle ne retrou-
vera pas du tout. Elle cherche partout dans le bureau 
la feuille qu’elle vient de photocopier, sans penser 
une fois à soulever le capot de son imprimante. Elle 
écrit des rendez-vous dans son agenda, mais elle ne 
les relie à rien, elle fait des listes, nombreuses, partout, 
partielles. Elle se rend à ses rendez-vous à l’heure du 
rendez-vous, elle oublie qu’il y a le temps du trajet. 
Elle écrit des lettres à quelques patients pour les faire 
patienter, elle oublie des mots, ou ne les écrit pas en 
entier, et pourtant elle relit, très attentivement, mais 
ne remarque rien. Et puis, il y a aussi ses journées 
noires, ces périodes où elle se sent comme en décalage 
horaire, qui peuvent durer plusieurs jours. 
Et puis elle est épuisée, elle essaye de retenir dans 
ses bras serrés tout ce qui lui échappe. Mais ça ne va 
pas mieux. 
C’est pour ça que cinq mois après, elle se retrouve 
dans ce bureau à faire un bilan cognitif. 
Une lettre et un chiffre apparaissent simultanément 
sur l’écran. Appuyez aussi vite que possible sur la 
touche située du côté où apparaît la lettre puis du côté 
où apparaît le chiffre et ainsi de suite. Alternez toujours 
entre lettres et chiffres. Commencez par la lettre ! 
Cet accident se paye son cerveau. 

Ça ne répond plus comme avant. Avant, ça allait vite 
dans sa tête, elle adorait les énigmes, les jeux logiques, 
ré échissait vite, c’était comme ça et ça faisait partie 
de son identité. Dans sa tête, elle a l’impression que 
son arborescence logique a perdu ses branches, fra-
cassées, fracturées. Le neurologue lui dit qu’elle ne 
pourra pas reprendre le travail à la rentrée, dans 
quelques mois, et qu’il ne faut pas compter sur « la 
pensée magique », elle se souvient de cette expression, 
c’est exactement ce qu’il a dit. Elle, elle ne voulait 
pas le savoir. 
Elle s’écroule. 
Son cerveau se paye sa tête, et elle, elle perd pied. 
Alors elle entame une rééducation, pas avec une or-
thophoniste, faut pas pousser. Oui, parce qu’elle aussi, 
elle est orthophoniste. Et ce n’est pas rien d’être de 
l’autre côté du bureau. Mais au fond, pour de vrai, 
elle s’en che, elle, elle veut juste qu’on la fasse 
 travailler pour retrouver sa tête : elle veut retrouver 
son métier, elle veut retravailler. 
Elle veut une neuropsychologue, qui lui propose des 
trucs avec des lettres et des chiffres, des ronds et des 
carrés, des mots à classer et des cubes à empiler. Et 
c’est ce qu’elle fait pendant plus d’un an. Et même 
plus que ça, parce qu’elle est ensuite retenue pour un 
protocole organisé par l’Inserm, prise en charge 
 intensive, ciblée, c’est ce qu’elle veut, ça tombe bien. 
En n, elle fait ça, des exercices, des « tâches », mes-
sieurs dames, elle fait des exercices donc, mais pas 
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un texte philosophique dont le titre était « bâtir » (ah 
tiens? ou « restaurer »?), ou sur un chapitre d’un livre 
dont elle se plaignait de ne pas arriver à le lire « une 
chambre à soi », ou encore d’avoir à établir un emploi 
du temps d’orthophoniste avec multiples contraintes, 
situation écologique à objectif projectif… Et puis, 
elle ne fait pas que faire, puisque tous les soignants 
qui l’accompagnent, médecins, psy, neuro-psy, kiné, 
l’interrogent sur ce qui la gêne, ce qui l’embête le 
plus, ce qui est douloureux, ce qu’elle aime, ce qui 
compte, elle met en mots, elle dit aussi ses victoires, 
ses doutes, ses empêchements et ses projections. 
Et surtout, surtout, ils la croient quand elle dit qu’elle 
ne peut pas – qu’elle ne peut plus – faire ci ou ça, 
c’est aussi bête que ça : ils l’écoutent. Ça la change 
du discours révoltant de l’expert médical de l’assu-
rance qui voudrait la faire passer pour une de plus qui 
veut pro ter de la situation, qui se complaît à se plain-
dre, avec de larges sous-entendus, alors qu’elle dit 
juste ce dont elle n’est plus capable, elle dit juste là 
où elle en est et son engagement dans les rééducations 
auxquelles elle croit dur comme fer. Elle ne tient pas 
le discours de la victime, ce n’est pas sa position dans 
sa vie. 
Mais vraiment, elle exagère, de quoi se plaint-elle. 
Toutes les fractures sont pourtant consolidées, les ra-
dios le disent, tout le cerveau va bien, l’IRM le dit. 
Tout juste insupportable, injuste, mais elle n’arrive à 
rien à dire à ces experts, à rien à répondre, elle est à 
terre. Ça ne lui ressemble tellement pas… 
Alors, dans ces lieux de soin, qu’on l’écoute, qu’on 
la croie, ça l’aide à penser sa plainte légitime, ça l’aide 
tout court. Et elle avance. Ça va de pair. Un vrai 
nouage. 
Elle continue de bosser pendant ces séances, elle bosse 
entre les séances, elle entraîne son cerveau. Elle y 
croit, c’est tout. 
Et puis, elle n’est pas seule, et puis, elle est entourée, 
très entourée, et puis, pour le boulot, elle a une rem-
plaçante qui accepte de lâcher progressivement son 
remplacement, et une autre encore, elle a des collègues 
qui s’occupent de plein de choses pour elle, bref, 
l’idéal, elle a beaucoup de chance et elle sait que c’est 
rare. 
Donc, presque deux ans après, elle reprend le boulot, 
d’abord à temps très partiel, d’abord en libéral, puis, 
plus tard, son petit temps en institution médico-sociale, 
à temps partiel thérapeutique. Elle a l’impression de 
grignoter du terrain, que sa volonté déplace les bar-
rières, ou les contourne seulement. Mais, ça ne tient 
pas l’année… Elle croule à nouveau sous la charge. 
Pas tenable. Elle sait qu’elle s’en demande trop et 
qu’elle ne peut pas suivre, mais elle ne le sait que 
dans l’après coup. Ce cerveau s’est vraiment payé sa 
tête. Mais ce boulot, elle l’aime, alors… 

Alors, elle s’arrête à nouveau pendant plusieurs mois, 
et à la rentrée suivante, remaniements d’emploi du 
temps, limitation du nombre de rendez-vous, démis-
sion de son poste en institution – un vrai deuil – et 
des pauses, beaucoup de pauses dans la journée. Pour 
moins ressembler à une vieille chaussette le soir. 
Et ça tient, plus ou moins, encore aujourd’hui. 
Elle décide aussi, de ne pas laisser non plus ces experts 
se payer sa tête. 
 
Et elle bataille, se sent seule, rame à contre-courant, 
paradoxal, puisqu’en plus de ne pas être entendue, 
les professionnels du « droit de la victime » oublient 
que l’objet même de cette démarche judiciaire – les 
troubles cognitifs qui l’empêchent de travailler comme 
avant – ne s’arrête pas à l’ouverture des dossiers à 
constituer. On lui demande de les constituer en 
quelques jours, comme ça, simplement, mais elle ne 
peut pas, des dizaines de documents à rassembler, de 
papiers à classer, un imbroglio de pièces… Ça lui 
 demande un temps fou. Handicap invisible que tous 
ses efforts ne laissent pas ou peu deviner. 
Quatre ans et demi après, après bataille et expertise 
judiciaire, pot de terre contre pot de fer, les troubles 
cognitifs sont reconnus, et leurs conséquences sur 
l’aménagement du temps de travail le sont également. 
Quant aux douleurs qui continuent de la réveiller, ce 
ne sera pas pour cette fois, ou pas assez, pas assez 
objectivées, c’est comme ça, elle s’en doutait mais 
elle en avait eu ras le bol de faire des examens mé-
dicaux et puis avec son boulot, ça lui faisait trop… 
Bref, les troubles cognitifs sont reconnus et elle, elle 
sait que sa tête ne ré échira plus comme avant. 
 
Cette orthophoniste, c’est moi, et j’ai besoin de 
 raconter. 
Mon histoire n’a rien d’exceptionnel, ni de terrible, 
ce n’est pas ça que je veux dire. Chaque histoire est 
singulière, et je m’en sors pas si mal, j’étais entourée, 
je parle bien français, je parle bien la langue admi-
nistrative aussi. On ne peut pas en dire autant de tous 
ceux que nous recevons dans nos bureaux. 
 
J’ai écrit cette lettre parce que je veux parler de ce 
nouage entre dé cit objectivé, position subjective, 
demande, remédiation et légitimité. 
Texte et contexte. Lignes de fractures et interlignes. 
Je veux vous raconter parce que nous faisons un métier 
incroyable, qui exige d’être présent. 
Accident est un participe présent. 
Présent en est un également. 
J’ai écrit cette lettre parce que je crois que mon après-
accident commence par elle. 
Commencez par la lettre !A 
 
1   Test d’évaluation de l’attention.
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des soins d’immunothérapie. Après un bon moment 
d’attente, une secrétaire m’installe dans un bureau où 
un jeune médecin commence à m’expliquer le pour-
quoi et le comment du médicament qu’il va m’injecter. 
Dans la discussion, il voit dans mon dossier les 
 résultats du tepscan et là, il s’arrête puis me dit que 
l’image présente des ganglions suspects et… après 
un long silence : Je reviens. 
Comme je suis curieux, je me suis déplacé de 15-20 cm 
pour lire sur son écran et… ganglions suspects, des 
surrénales en surbrillance et il y aurait une possibilité 
de carcinome dans le médiastin mais à vérifier avec 
d’autres investigations… Gloups! 
Le médecin est revenu, m’annonçant qu’il ne pouvait 
pas me faire de soins ce jour-là, qu’il avait vu un de 
ses collègues et que celui-ci me convoquera dans les 
deux semaines. Et… Au revoir, monsieur. 
Incroyable, ils ont plein de mots savants à l’hôpital, 
mais ne savent pas dire cancer, par exemple. 
Abasourdi par la nouvelle, mais la fatigue aidant, je 
n’arrivais pas à être inquiet. 
Sept semaines après, j’ai appris que c’était juste un 
incidentalome, un artefact et, qu’en fait, je n’avais 
rien. Bref, j’ai eu un cancer qui s’est avéré guéri tout 
seul sans rien faire. J’ai trouvé que la communication, 
entre le service de gastrologie (rez-de-chaussée) et 
celui d’oncologie (premier étage) n’était pas des plus 
rapides. Une amie quelque peu malicieuse m’a 
 expliqué qu’en sept semaines, j’avais été guéri d’un 
cancer, ce qui est rarissime, je n’avais donc pas à me 
plaindre. 
Dans ce service, j’ai été surpris par l’utilisation fré-
quente de certains mots. 
Après un long moment d’attente, une tête à la porte de 
la salle d’attente… « Ah! M. S., vous êtes arrivé, très 
bien, je reviens » et (20 minutes plus tard), « Voulez-
vous me suivre? C’est cette chambre, installez-vous, 
je reviens », et (20 minutes plus tard), « Ah! Vous avez 
amené votre seringue dans un étui pour la garder au 
froid. C’est bien, maintenant, sortez-la pour que le li-
quide se chauffe… je reviens » (20 minutes plus tard)…
, etc. etc. et ça pendant presque deux heures. 
Et ce n’est pas ni, quant à l’autre service… Ah! on 
m’appelle, je reviens.A

Avant, j’avais une bête maladie intestinale suivie 
par un « gentil » gastro dit de ville. Quand je 

l’ai appelé n janvier parce que j’avais une crise, il 
m’a juste conseillé d’aller voir ailleurs parce qu’il 
partait en vacances. Soit ! Je lui ai obéi, je suis allé 
dans le service public. 
Après quelques semaines, j’ai eu un rendez-vous avec 
la spécialiste capable de soigner mon cas, vu qu’elle 
était la référente régionale des MICI. Voilà ce que 
j’avais, une MICI. J’ai dû me faire expliquer. Ça veut 
dire : maladie in ammatoire chronique de l’intestin. 
Maintenant, je ne dis plus que j’ai des diarrhées 
 douloureuses, je dis que j’ai une MICI, c’est plus 
 classieux, non? 
Pendant qu’on passait du temps à me faire des exa-
mens, des prélèvements, des analyses, des endosco-
pies, des biopsies et un autre truc dont j’ai oublié le 
nom, mon état général se dégradait, je perdais 2 kg 
par mois sans oublier la fatigue qui allait avec… 
 Restons positifs, avec un tel régime, j’étais n prêt 
pour affronter l’été et la plage, je ne tenais pas debout 
mais, à la plage, ce qui compte c’est d’être couché 
sur le sable, non? 
Pendant ce temps-là, à l’hôpital, on ne trouvait pas 
grand-chose, il y avait bien quelques signes à l’intestin, 
mais pas assez pour tout expliquer, pareil pour le sys-
tème biliaire, ne pas oublier de prendre rendez-vous 
pour une PBH (une quoi? Ponction biopsie hépatique). 
Pour votre insuf sance rénale? Faudra voir avec le 
service de néphrologie parce qu’ici, ce sont des  gastro-
entérologues, hépatologues et oncologues digestifs, 
ne pas confondre ! 
Comme les aléas de ma carcasse refusaient d’aller 
dans une case, il m’a été dit que j’étais discordant. 
Dans ma vie, on m’avait traité de quelques noms 
 nissant par « ant », mais jamais celui-là. 
J’ai donc une MICI et je suis discordant, il est vrai 
que c’est mieux qu’avoir des diarrhées et d’être ch… 
Comme rien de probant n’était trouvé, j’ai dû passer 
un scanner, en fait un tepscan parce que le scan 
 ordinaire m’est interdit, une histoire de produit de 
contraste qui malmène les reins. 
Deux jours après, passage dans le service de gastro-
logie-oncologie en « hôpital de jour » pour démarrer 
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Je reviens 
 
Depuis une dizaine de mois que je suis malade, je suis allé à l’hôpital, très régulièrement, et je n’ai 
pas arrêté d’apprendre des choses. 
 
Serge Sadois 
Retraité actif
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Nous vous remercions vivement pour votre délité à Pratiques et sommes heureux d’accueillir de nou-
veaux lecteurs. 
Votre soutien en tant que lecteur et abonné nous permet de continuer à faire paraître cette revue qui défend 
un système de santé de qualité, solidaire et accessible à toutes et tous. Pratiques a une singularité dans le 
champ de la santé car elle part des réalités du terrain et confronte les analyses issues des expériences 
 individuelles et collectives à celle de chercheurs de différents champs. 
 
Comme vous le savez, la revue Pratiques est totalement indépendante, ne reçoit pas de subvention. 
Elle est animée par des bénévoles et n’a d’autres ressources que son lectorat. 
Nos tarifs n’ayant pas augmenté depuis 10 ans, pour pouvoir continuer à faire paraître Pratiques, nous avons 
procédé au mois de septembre de cette année 2021 à un ajustement tarifaire correspondant à l’augmentation 
du coût de la vie. Le numéro de Pratiques passe à 20 euros. 
C’est le prix de l’indépendance, choix fait par Pratiques depuis sa création en 1975. 
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ABONNEMENT SIMPLE : quatre numéros trimestriels de 96 pages, format papier par envoi postal. 

Abonnement simple standard. Réduction de 16 % par rapport à l’achat au numéro !         67 € 
Abonnement simple à tarif réduit, pour étudiant, jeune soignant installé  
depuis moins de 3 ans, chômeur. Sur justi catif.                                                                   43 € 
Abonnement simple de soutien                                                                                           133 € 
Abonnement simple pour les collectivités                                                                            70 € 

 
ABONNEMENT COUPLÉ : quatre numéros trimestriels de 96 pages, format papier par envoi postal 

plus les 4 numéros au format .pdf indexés par mots-clefs, en accès libre sur le site. 
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Abonnement couplé à tarif réduit pour étudiant, jeune soignant installé  
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Abonnement couplé de soutien                                                                                          150 € 
Abonnement couplé pour les collectivités                                                                         110 € 

 
ABONNEMENT INTÉGRAL : quatre numéros trimestriels de 96 pages, format papier par envoi 

postal plus les 4 numéros au format .pdf, indexés par mots-clefs, en accès libre sur le site, plus accès à 
tous les numéros depuis 1998, indexés par thèmes, par auteurs et par numéros, en accès libre sur le site 
ainsi qu’à toutes les archives. 

Abonnement intégral standard                                                                                          135 € 
Abonnement intégral à tarif réduit pour étudiant, jeune soignant installé  
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ABONNEMENT FICHIER .PDF : quatre numéros trimestriels de 96 pages, format .pdf : 65 € 

Notre secrétariat se tient à votre disposition pour tout renseignement. N’hésitez pas à nous contacter par 
 téléphone au 01 46 57 85 85 ou par mail à l’adresse revuepratiques@free.fr 
N’oubliez pas non plus que vous êtes nos meilleurs ambassadrices et ambassadeurs pour parler de la revue 
Pratiques autour de vous et la faire découvrir à votre entourage : collègues, stagiaires, maîtres de stage, 
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Bien dèlement, 
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En d’autres termes : chaque chose a son temps et 
chaque chose en son temps. Depuis plus d’un an 

aujourd’hui, ce n’est plus le temps qui remplit 
 l’of ce de régulation qui lui est dévolu, mais 
 l’instant. Cette gestion politique et sanitaire de la 
situation par l’instant, en abolissant le temps qui doit 
être dévolu aux choses, ne fait qu’entretenir et 
accroître le  sentiment de crise. Cette crise ininter-
rompue, parce qu’elle est le re et d’une situation 
administrée par l’instant et l’immédiateté condi-
tionne des décisions prises à la hâte, motivées seule-
ment par la probabilité du pire que dissimule un 
souci de protection, d’altruisme et de bien commun 
discutables. À la prudence se substitue l’affolement 
et les plus impressionnants paradoxes constituent 
peut-être un virage historique où l’État, en mutation 
idéologique 1, assisté d’une cohorte d’éminents 
médecins, sera toujours plus libre de disposer arbi-
trairement des corps obligés. 
Tout se précipite, souvent au mépris du bon sens, et 
des décisions politiques nationales qui concernent la 
santé sont prises sur un ton martial qui renforce les 
effets clivants et passablement délétères d’une situa-
tion dérégulée. 
Aussi, au regard du contexte actuel : l’acquiescement 
empressé aux orientations et aux mesures sanitaires, 
assez largement majoritaire, la compliance docile aux 
contrôles, les clivages entre les supposément irres-
ponsables (non vaccinés) et les supposément respon-
sables (vaccinés) sur fond d’une hypothétique idée 
du bien commun, qu’anime de surcroît un fallacieux 
souci de protection des plus vulnérables, invitent, 
pour ma part, à la prudence plutôt qu’à la précipitation. 
Peut-être est-ce d’autant plus vrai lorsqu’il est question 
d’inoculer en masse, dans des espaces réquisitionnés, 
une substance chimique dans des corps qui confondent 
civisme et consentement, re et d’une psychologie 
des foules toujours promptes à se soumettre 2. 
La gestion de cette situation – à grand renfort d’une 
campagne de communication relevant objectivement 
d’une stratégie de propagande idéologique 3 – parce 
qu’elle est sans précédent, devrait justement sonner 
comme une invitation à la prise de distance. Ceci, 
non par l’effet d’une mé ance réactionnelle, qui serait 
tout aussi contestable, mais bien davantage, parce que 
la soudaineté des décisions montre un degré d’em-
pressement et d’affolement inédit qui sonne comme 

un appel à la mesure. Ainsi, non seulement l’obsession 
politique et sociale de protéger du mal 4 prive de la 
liberté de disposer souverainement de soi, mais ren-
force un déni faisant de la perspective de la mort un 
tabou relégué dans le sous-sol de la conscience, faute 
de pouvoir le symboliser 5 dans un monde malade de 
solutions. Tout va très vite, trop vite et cette situation 
est prise dans le maelstrom d’un contexte ne trouvant 
la cohésion sociale qui lui fait défaut que dans une 
lutte démesurée contre un agent infectieux. Le trai-
tement de cette « crise » n’est pas sans paradoxes. En 
effet, c’est avec la passion la plus débridée que tente 
de s’imposer l’appel à la raison et ce n’est plus en 
raisonnant qu’on lutte contre la peur, mais en étant 
conditionné par la peur que l’on croit raisonnablement 
ré échir. Pour ces raisons qui mériteraient de plus 
amples développements, tout cet empressement me 
semble cruellement dénué d’assise rationnelle. Au 
pro t d’une panique qu’alimente la passion des foules 
(dont l’histoire a démontré la propension à la cécité) 
se dissimule une inféodation docile exprimant la peur 
inavouable d’être ostracisé. 
Le sens des choses, des mots, est à nouveau boule-
versé et la novlangue 6 est collectivement adoubée 
au mépris du bon sens. Après avoir fait, par le pou-
voir d’instrumentalisation de la communication, 
d’une situation sanitaire une guerre, les hommes 
font des fers qui les entravent le fondement de leur 
liberté. Nous sommes peut-être dans une morale 
sociale en régression dominée par l’idée d’un bien 
dont personne n’est capable – au-delà des clichés 
usuels – de rendre compte, semblable à un petit 
enfant dont les comportements sont dictés par l’im-
périosité d’impulsions irré échies considérées 
comme bonnes parce qu’elles le soulagent de ten-
sions internes. Certes, des arguments en faveur des 
récentes mesures pourront aisément contredire mes 
propos et la multiplicité des situations particulières 
constitueraient par les motifs dont elles procèdent 
des réfutations fondées. Toutefois, beaucoup ayant 
pour mobile des préoccupations intimes tout à fait 
justi ées d’un point de vue personnel n’en consti-
tuent pas pour autant un motif politique valable, sur-
tout devant l’ampleur d’une situation impensée 
parce qu’elle demeure sans équivalent historique. 
Face à un état d’urgence national dont le fondement 
trouve en grande partie sa source dans un boulever-
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Si, comme je l’évoque régulièrement en atelier de philosophie : « Le temps du désir n’est pas toujours 
le temps de la chose désirée », alors peut-être que dans un registre similaire : « Le temps de 
 l’empressement n’est pas toujours le temps de la chose pour laquelle on s’empresse ».  
 
Stéphane Magarelli 
Praticien en philosophie

Pandémie - Pensée - Philosophie, philosophie de terrain - Temps, temporalité



sement paradigmatique éthiquement douteux, fai-
sant l’amalgame entre une pandémie et l’atrocité de 
la guerre 7, il est urgent, non plus d’acter ses pensées, 
mais bel et bien, de penser ses actes.A 
 
1    Dans La République, Platon traite de l’alternance des systèmes 

politiques et des motifs dont procèdent ces changements de 
régime. D’après son analyse, à la démocratie succède inévi-
tablement la tyrannie. 

2    Lire ou relire à ce sujet, De la servitude volontaire d’Étienne 
de la Boétie. 

3    Ce n’est en rien le reflet d’une subjectivité mal dirigée, une 
analyse comparée de la campagne vaccinale avec des images 
d’archives démontre aisément un parti pris idéologique assez 
grossier. 

4    Le seuil de tolérance d’être affecté d’un mal se réduit à une 
vitesse vertigineuse. Dans une société de plus en plus rétive 
à la douleur et à la frustration, est-il excessif de penser que, 
peut-être demain, des campagnes de communication auront 
pour objet la prévention du rhume parce qu’il perturbe notre 

qualité de vie ? Ce propos ne minimise pas la réalité de cer-
taines affections liées à la Covid, mais tente de souligner les 
bouleversements sociaux, sanitaires et moraux qui, à travers 
cette pandémie, sont peut-être en train de s’opérer. 

5    Voir à ce sujet les distinctions culturelles d’anthropologues 
et d’historiens comme Louis Vincent Thomas et Philippe Ariès 
entre une mort symbolisée et une autre, comme la nôtre, 
symboliquement déficitaire. 

6    Création de Georges Orwell dans son livre 1984, la novlangue 
ou néolangage est un système de communication politique 
d’aliénation des foules par l’instrumentalisation idéologique 
du langage. 

7    Si, comme l’a déclaré le président de la République au mois 
de mars 2020, « Nous sommes en guerre », alors qu’est-ce 
qu’une guerre ? Le virus nous impose-t-il un état de siège ? 
Où est la « viande cuite » (Georges Bataille) du cadavre calciné 
par le feu des bombes et des engins de guerre ? Notre monde 
où le courage équivaut, non plus à prendre des risques, mais 
à rester cloîtré chez soi pour sauver des vies, ne continue-t-il 
pas sa routine paisible ?
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Didier Fassin 
Les mondes de la santé publique – Excursions anthropologiques. 
Cours au Collège de France 2020-2021 – Seuil, 2021

La santé publique demeurait un sujet marginal. Avec 
l’arrivée de la Covid, « les aspects les plus triviaux 
comme les plus essentiels de l’existence ont été 
déterminés en fonction de ce que disaient les experts ». 
Oui, il va falloir « apprendre » à parler santé publique. Et 
coup de chance, Didier Fassin publie ses leçons données 
au Collège de France. 
Point de départ : le « saturnisme infantile ». En 1987, un 
enfant meurt du saturnisme (intoxication par le plomb), 
une dizaine d’enfants sont hospitalisés pour cette 
pathologie. En 1999, un rapport de l’Inserm évalue à 
85 500 le nombre d’enfants présentant une « imprégnation 
saturnine ». Comment passe-t-on de 10 à 85 500 cas ? 
Le système de soins connaît l’individu malade. La santé 
publique recherche une population menacée. 
Une question de santé publique n’apparaîtra que si elle 
est portée par des acteurs. 

La solution ne sera pas trouvée dans des soins, mais 
dans des actions sociales ou réglementaires. Contre les 
vieilles peintures au plomb qui intoxiquent, il faut reloger 
les plus pauvres, interdire réellement les peintures au 
plomb. 
Cette solution aura un coût. En compétition avec d’autres 
politiques publiques, il faudra faire des choix. 
S’appuyant sur ce premier récit, Didier Fassin développe, 
à partir de situations concrètes en Afrique, dans les 
Amériques… sept « facettes » de la santé publique : 
usage des chiffres, souffrance du patient et savoir du 
médecin, place dans le débat des thèses 
conspirationnistes… 
Il va falloir apprendre à débattre de santé publique. Les 
mondes de la santé publique est une très bonne 
introduction à cette nécessaire activité. 

Pierre Volovitch

Lien social - Peuple - Politique de la santé, système de santé - Santé publique
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Pour devenir médecin généraliste, il faut faire une 
thèse de doctorat. Que serait un médecin non 

 docteur ? Il ne s’agit pas d’une thèse de recherche 
 pilotée par un laboratoire et pour lequel le thésard 
est payé pendant au moins trois ans, mais une thèse 
d’exercice pour laquelle il n’y a que très peu d’en-
cadrement. Les médecins du département de méde-
cine générale de l’université, pointus en méthodolo-
gie, ont beaucoup de missions à remplir dans leur 
mi-temps universitaire et ne veulent donc pas enca-
drer trop de thèses. Il y a très peu de grands sujets de 
 recherche portés par ce même département dans 
 lesquels les étudiants puissent s’inscrire. Les méde-
cins généralistes, maîtres de stages des universités, 
mais à plein temps dans leur cabinet, peuvent enca-
drer des thèses, mais ils sont peu outillés sur le plan 
méthodologique et non rémunérés pour ce travail. 
Les jeunes internes galèrent donc à trouver un sujet 
qui les intéresse. 
C’est dans ce contexte qu’un jeune médecin, qui fut 
interne puis remplaçant dans notre maison de santé, 
est venu me trouver, accompagné par une autre 
 interne. Il souhaitait faire une thèse sur la nutrition, 
persuadé qu’une des clés de la santé se trouve là. 
Le choix de son sujet était : « Y a-t-il un risque pour 
la santé des adultes, des femmes enceintes et des 
enfants à être végétarien ou végétalien ? » Cette 
question est tout à fait dans l’air du temps. De nom-
breux jeunes et moins jeunes remettent en cause le 
modèle conventionnel de notre alimentation, en 
diminuant drastiquement ou complètement leur part 
de viande et poisson. 
D’où lui était venue cette idée ? Dans un premier 
temps, il m’a déclaré vouloir répondre sérieusement 
aux questionnements des patients. Cependant, en creu-
sant la question, il s’est avéré que deux de ses amis 
avaient décidé d’être végétariens et que cela l’avait 
amené à ré échir sur la question. 
Outre que ce sujet est déjà très largement documenté, 
ce qui m’a fait réagir est le phénomène suivant. Pour 
Arouna Ouédraogo 1, sociologue à l’institut national 
de recherche agronomique (INRA): « Le végétarisme 

apparaît comme l’apanage des catégories sociales 
moyennes et supérieures. La proportion de végétariens 
auto-déclarés augmente à mesure qu’on s’élève dans 
la hiérarchie sociale, mais elle croît fortement chez 
les cadres moyens par rapport aux professions libé-
rales et cadres supérieurs. Elle passe ainsi de 9,37 % 
chez les employés et les chômeurs, à 11 % chez les 
étudiants, à 12,50 % chez les professions libérales et 
cadres supérieurs et à 56,25 % des cadres moyens ». 
La problématique de la nutrition en médecine géné-
rale, en particulier dans ma patientèle de quartier 
HLM, me semblait radicalement différente. Au-
jourd’hui, ce sont les milieux populaires qui mangent 
le plus de viande, car elle était, jusqu’à récemment, 
symbole d’opulence et de bonne santé. Convictions 
implicites dif ciles à déconstruire. 
Le sociologue Arnaud Frauenfelder 2, professeur ordi-
naire à la Haute école de travail social, HETS  
(HES-SO/Genève) et responsable du Centre de 
recherches sociales (CERES) va plus loin. Il af rme 
que cette appétence pour la viande en milieu populaire 
n’a ainsi rien de naturel, mais a largement été construite, 
notamment au cours du XIXe siècle. Soupçonnées de 
manger mal ou insuf samment, les classes populaires 
sont soumises, selon le chercheur, à un contrôle alimen-
taire de plus en plus conséquent et intrusif. On convainc 
donc à cette époque les ouvriers de l’importance de 
consommer fréquemment de la viande et, peu à peu, 
cette injonction sanitaire et alimentaire se transforme 
en signe social de bien manger. Comme l’explique 
l’enquête du Credoc, la consommation de viande reste 
un marqueur social fort. L’enquête explique ainsi que 
l’on remarque chez de nombreux ouvriers qu’il est 
inconcevable de faire un repas sans viande. (« Le 
contrôle social par la viande », France culture, 
novembre 2018.) 
 
Après quelques recherches documentaires permettant 
de véri er que les connaissances sur l’équilibre ali-
mentaire des végétariens et des végétaliens étaient 
largement avancées, nous avons commencé ensemble 
à ré échir sur la nutrition de la patientèle de notre 

Thèses de médecine,  
au service de qui ? 
 
La recherche en médecine générale est balbutiante. Elle ne s’intéresse pas assez à la santé des 
ouvriers, chômeurs, personnes précaires, la considérant, notamment la nutrition, comme un 
 problème social ne la concernant pas. Cette posture aggrave les inégalités sociales de santé déjà 
majeures. 
 
Brigitte Trégouët 
Médecin généraliste 
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Alimentation, troubles de l’alimentation, obésité - Carence - Médecin généraliste, médecine générale, médecine de famille - Tutorat



maison de santé. Certes, nous béné cions déjà d’une 
in rmière Asalée 3 à qui nous con ons les personnes 
en surpoids ou diabétiques, et dans ce cas, évidemment 
l’alimentation est au centre. Mais pour les autres ? 
Quelle amélioration de leur santé par la nutrition pou-
vons-nous apporter ? Quelles carences à repérer chez 
ces patients ? 
Il ne s’agit pas de stigmatiser encore. Les injonctions 
ont changé : il convient désormais de manger équili-
bré, diversi é, bio et responsable. Les catégories po-
pulaires, accusées par le passé de ne pas manger assez 
de viande, se retrouvent aujourd’hui soupçonnées de 
manger à la fois trop, trop gras et trop sucré. Selon 
les mots d’Arnaud Frauenfelder : les classes populaires 
apparaissent comme les victimes toutes trouvées de 
la malbouffe, érigée en symbole pathogène de la so-
ciété de consommation et de ses dérives. 
Dans ces inégalités sociales de l’alimentation et de 
la santé, le médecin est-il la solution ou fait-il partie 
du problème? Pour que chacun puisse accéder à un 
soin de qualité, il faut de la part du médecin beaucoup 
de respect et d’écoute. Il lui faut aussi se décentrer 
de sa manière de voir les choses. Les échanges entre 
médecins sur des réseaux sociaux, certaines bédés 
décrivant la vie aux urgences et très lues par les in-
ternes, révèlent que la pauvrophobie est largement 
répandue et cautionnée par ces groupes. 

Nous avons donc choisi d’explorer la carence en 
 vitamine C. Paramètre mesurable par une simple prise 
de sang avec des règles techniques très précises, et 
facile à soigner par une supplémentation. Dépister 
les scorbuts plus ou moins bruyants en 2021, dans 
une société de l’abondance, a de quoi surprendre. De 
multiples écueils se sont dressés dans cette recherche : 
1. La rigueur des protocoles et donc des comités 

d’éthiques injoignables en pratique pour une re-
cherche au niveau d’une population de cinq mille 
personnes. 

2. Le non-remboursement du dosage de la vitamine C 
au laboratoire, alors que des bilans nutritionnels 
non-validés demandés au médecin généraliste par 
des professionnels du bien-être sans connaissance 
médicale et n’ayant pas le droit de prescrire sont 
légion. Ils sont l’occasion de con its entre le patient 
et son médecin, ce dernier ne voulant pas prescrire 
un bilan qui ne repose pas sur des bases solides. 
Le dosage de vitamine C est de temps en temps 

fait lors d’une hospitalisation pour des personnes 
très précaires, le résultat est parfois zéro, révélant 
la profondeur de la carence. 

3. Le non-remboursement de la vitamine C en compri-
més, peu onéreuse cependant. 

 
Tout concourt à une sous-estimation, voire une invi-
sibilisation de cette carence. Notre série de cas, à 
partir de patients symptomatiques, faite malgré tous 
ces obstacles, nous prouve que ce n’est pas une si-
tuation rare, de l’ordre d’un cas par mois et par cher-
cheur au cours de l’étude (1/400). Les symptômes 
atypiques, les bilans standards normaux, peuvent faire 
poser à tort le diagnostic de troubles fonctionnels ou 
troubles anxieux, d’autant plus facilement que cela 
touche des personnes avec un parcours de vie dif cile 
ou ayant un travail sollicitant beaucoup le corps. Les 
plaintes de fatigue ou de douleurs musculaires sont 
alors attribuées au travail. C’est parfois par une plainte 
de constipation que le diagnostic est évoqué quand 
on questionne la part des fruits et des crudités dans 
l’alimentation. 
Si la vitamine C est parfois utilisée comme un placebo, 
plusieurs études récentes montrent que de réelles ca-
rences passent inaperçues et que leur correction amène 
une amélioration de l’état général. 
Le cheminement des thésards est intéressant. Partis 

d’un intérêt pour l’alimentation de leurs amis, 
qui appartiennent à la même classe sociale 
qu’eux-mêmes, ils en arrivent nalement à dé-
couvrir les carences handicapantes et faciles à 
gérer. Même si rétablir un taux correct de vi-
tamine C peut paraître in me dans la problé-
matique de la précarité, il y a un service médical 
à rendre, générant un meilleur état général et 
un bien-être pour les patients. 

La recherche en médecine générale, fascinée par la 
nouveauté, ou cultivant l’entre-soi par des question-
naires de thèse adressés aux seuls médecins, doit chan-
ger de positionnement et s’intéresser à la population 
telle qu’elle est. C’est un travail plus dif cile néces-
sitant une posture d’intérêt pour les patients n’appar-
tenant pas à son groupe social et un décentrage, mais 
un travail utile.A 
 
1   Arouna Ouédraogo, « Les végétariens en France : esquisse 

d’un profil », Revue-sesame-inrae.fr. 
2   Frauenfelder Arnaud, « Consommations de viande, distinctions 

et régulations sociales », Carnets de bord, n° 15, 2008, p 60-62. 
3   Asalée est un dispositif de coopération et permet des délé-

gations d’actes ou d’activités des médecins généralistes vers 
des infirmiers(e)s de santé publique. Ces infirmiers(e)s sont 
en charge de l’éducation thérapeutique du patient (ETP), de 
dépistages et de suivis de patients souffrants de certaines 
maladies chroniques. Ces soins gratuits pour le patient sont 
financés directement par l’Agence régionale de santé.
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Les catégories populaires, accusées par le 

passé de ne pas manger assez de viande, se 

retrouvent aujourd’hui soupçonnées de 

manger à la fois trop, trop gras et trop sucré.
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Depuis le début de la pandémie de la Covid-19, 
infection jusque-là inconnue chez l’homme, un 

climat de tension, voire de panique, s’est installé au-
près de la population, ce d’autant que notre président 
nous af rmait que nous étions « en guerre ». Les res-
ponsables politiques ont pu se sentir démunis malgré 
les multiples avis des scienti ques qui rendaient avec 
assurance des conseils parfois contradictoires. 
La mise au point, dans l’urgence, de différents vaccins 
de composition jusque-là inusitée, est donc apparue 
comme une « arme fatale » qui allait en n résoudre 
ce problème et nous sortir de ce con nement inter-
minable. La course aux vaccins était lancée, les 
commandes af uaient et les vaccinodromes pouvaient 
ouvrir. Les dif cultés initiales d’approvisionnement 
ont obligé à sélectionner en priorité les populations 
à risque, les tranches d’âge élevées. Après ce départ 
pianissimo, une accélération progressive du rythme 
vaccinal s’est mise en place, quoiqu’en pensât la fac-
tion des dénommés « antivax ». Malgré la publicité, 
les articles de presse et les interviews télévisées, la 
cadence vaccinale restait molle et les vagues de la 
Covid-19 se succédaient. Nos décideurs ont dès lors 
fait preuve d’autorité avec l’invention du « Pass vac-
cinal » qui pénalise les mauvais élèves en les privant 
de restaurants, de cinéma et de voyages. Cela ne suf-

sant pas, l’obligation vaccinale du personnel mé-
dico-social est devenue un décret-loi incontournable 
sous peine du chantage de l’assèchement salarial. 
Dans un contexte de jeux olympiques, la course-pour-
suite vers une couverture vaccinale maximale est en n 
devenue réalité. Avec presque cinquante millions de 
personnes vaccinées mi-septembre 2021, les trois 
quarts de la population avaient reçu au moins une 
dose, la France était en n revenue dans le « peloton 
de tête ». A n de parfaire ces statistiques, la population 
des 12-18 ans a été recrutée pour majorer le nombre 
de personnes vaccinées. La théorie de la vaccination 
massive, seul moyen de se débarrasser de ce corona-
virus, reste prioritaire, quasi-magique et donc indis-
cutable en prétendant la disparition quasi-totale des 
Sars-Cov-2. Nous avons tous entendu ce slogan men-

songer « tous vaccinés, tous protégés », alors qu’il 
est désormais reconnu que les personnes vaccinées 
peuvent être porteuses du virus et donc contagieuses. 
C’est cette tactique, devenue une doxa, qui a permis 
de s’autoriser à prendre ainsi les ados en otage. Nos 
experts en virologie reconnaissent qu’il s’agit non 
pas de protéger cette génération, mais de protéger les 
personnes plus âgées à risque, faisant preuve ainsi de 
« solidarité ». Raisonnement pseudoscienti que qui 
s’appuie surtout sur un chantage. 
Malheureusement, les maladies infectieuses ne gué-
rissent pas grâce à la solidarité ni à l’empathie. Les 
vaccins sont des armes préventives contre ces mala-
dies infectieuses mais, comme tout médicament, ils 
ont des avantages et des inconvénients, des béné ces 
et des risques qu’il faut prendre en compte, surtout 
quand il s’agit d’une génération bien portante, pas 
spécialement menacée par ce virus à cet âge de la vie. 
 
Existe-t-il des bénéfices à faire vacciner un « ado » ? 
Quelle est l’efficacité de ces vaccins à cet âge de la 
vie. Quels en sont les inconvénients, voire les risques? 
La population infantile est peu sensible au SARS-
CoV-2. On estime que les enfants contaminés pré-
sentent des formes bénignes et que dans la moitié des 
cas, les autres restent asymptomatiques. Selon la HAS, 
depuis le début de l’épidémie, les adolescents (11-17 
ans) ne représentent que 7,5 % des cas de Covid-19 
et moins de 1 % des formes graves hospitalisées. Santé 
Publique France 1 comptabilise au 18 août 2021 le dé-
cès de 6 enfants de moins de 10 ans et de 11 pour les 
10-19 ans, soit 0,02 % de la mortalité hospitalière liée 
à la Covid. La quasi-totalité de ces décès sont survenus 
dans un contexte de comorbidité notable et le rôle 
réel de l’infection virale concomitante peut être délicat 
à prouver. 
Le premier essai of ciel de l’ef cacité et de la sécurité 
d’un vaccin ARN chez l’enfant a été rendu public par 
la Food and Drug Administration (FDA) étasunienne 
puis l’European Medicines Agency (EMA) 2. En re-
prenant les données de la FDA 3, la sélection d’une 
population états-unienne, n’ayant pas été auparavant 
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infectée, a regroupé 1131 enfants âgés de 12 à 15 ans 
recevant deux doses du vaccin P zer, séparées de 
trois semaines, comparés à un groupe de 1 129 enfants 
ayant reçu un placebo. 
Les résultats semblent prometteurs puisque l’étude 
ne retrouve aucune contamination pour les enfants 
vaccinés à compter des 7 jours suivant la deuxième 
injection alors que le groupe placebo enregistrait seize 
enfants contaminés (1,6 %). Ceci permet à P zer d’an-
noncer une ef cacité de 100 % sur un suivi post-vac-
cinal cependant un peu bref (2 mois en moyenne). Ne 
pas oublier que ces résultats ne concernent que les 
formes symptomatiques con rmées par test PCR nasal 
et que l’on ne sait rien des formes asymptomatiques 
de Covid-19 qui sont légion à cet âge. 
La surveillance des évènements indésirables post-
vaccinaux est restée brève (98 % des adolescents 
suivis au moins un mois et 58 % au moins deux mois 
après la seconde dose). Il a été recensé surtout une 
hyper-réactivité immédiate (douleurs, èvre, 
fatigue, myalgies…) possiblement liée à un dosage 
excessif du vaccin par rapport au poids et à l’âge des 
enfants (doses identiques à celles de l’adulte). 
Quelques pathologies variées ont été rapportées, 
neurologiques (névralgies, paresthésies), une réac-
tion anaphylactique, une péritonite, le tout sur une 
cohorte visiblement trop mince pour pouvoir s’assu-
rer d’une sécurité acceptable. Il manque de plus un 
recul suf sant de ce suivi concernant des évène-
ments potentiels retardés puisque pour les 12-15 
ans, cette surveillance se terminera en 2024. À 
signaler que la FDA n’a pas autorisé l’utilisation du 
vaccin Moderna® aux États-Unis chez l’adolescent 
et que, paradoxalement, l’EMA l’a acceptée pour 
l’Europe. 
 
Quid des avis officiels ? 
Qu’en pense la Haute autorité de santé (HAS) 4 ? Elle 
encourage à « ouvrir très rapidement la vaccination 
aux adolescents souffrant de comorbidité(s) », ce qui 
est logique et justi é du fait du risque de formes graves 
dans cette population fragilisée (obésité, immunodé-

cience…). Se basant sur l’avis de l’EMA, elle « es-
time que le vaccin Comirnaty® peut être utilisé à partir 
de l’âge de 12 ans ». Elle con rme cette position en 
y rajoutant un nouvel argument : « une vaccination 
des adolescents aurait un béné ce individuel évident 
sur le plan psychologique et social »… Mais a-t-on 
vraiment posé la question aux personnes concernées? 
La HAS pointe par ailleurs de nombreuses incon-
nues pour ce vaccin chez les 12-15 ans : aucune don-
née à propos de l’ef cacité sur les formes graves, les 
hospitalisations et les décès, aucune conclusion pos-
sible sur les formes asymptomatiques ni sur les dif-
férents variants circulant actuellement, aucune don-
née de tolérance chez les adolescents vaccinés 
présentant une comorbidité, une obésité, ou chez les 
sujets ayant des antécédents de Covid-19 et, d’une 

manière générale, absence de données de tolérance 
de ce vaccin à plus long terme. 
 
La Société française de pédiatrie (SFP) n’était pas 
vraiment favorable à la vaccination chez l’enfant il 
y a quelques mois (24 mars 2021) : « La Covid-19 
chez l’enfant est le plus souvent asymptomatique, 
les enfants sont peu contagieux et très peu de formes 
sévères ont été décrites, même pour ceux atteints de 
pathologies chroniques. Actuellement, il n’y a que 
très peu de données d’ef cacité et de tolérance de 
ces vaccins disponibles chez l’enfant. À ce jour, 
cette vaccination n’apparaît pas comme nécessaire 
chez l’enfant en population générale 5. » 
Depuis (22 juillet 2021), le vent a tourné: « La balance 
béné ce/risque de cette vaccination est jugée à ce 
jour favorable compte tenu de l’évolution de la pan-
démie avec la plus forte contagiosité du variant Delta 
et de l’augmentation de la proportion d’adolescents 
et de jeunes adultes infectés et des résultats rassurants 
quant à la faible fréquence des effets secondaires 
rapportés, par ailleurs sans conséquence ». Nous re-
verrons un peu plus loin, que cette vision de « résultats 
rassurants » est discutable au vu des derniers chiffres 
of ciels fournis par l’Agence nationale de sécurité 
du médicament et des produits de santé (ANSM). 
 
Le Comité conjoint sur la vaccination et l’immunisa-
tion britannique (JCVI) ne recommande pas la vacci-
nation des 12-15 ans en bonne santé 6. « Les béné ces 
individuels pour la santé de la vaccination contre la 
Covid-19 sont faibles chez les personnes âgées de 12 
à 15 ans qui ne présentent pas de problèmes de santé 
sous-jacents les exposant à un risque de Covid-19 
grave… Il existe des preuves de plus en plus solides 
d’une association entre la vaccination avec les vaccins 
à ARNm Covid-19 et la myocardite… Il existe une 
incertitude considérable concernant l’impact de la 
vaccination des enfants et des jeunes sur la transmis-
sion entre pairs et la transmission dans la population 
plus large (hautement vaccinée). » 
 
L’Organisation mondiale de la santé (OMS) est éga-
lement très prudente sur ce sujet 7. « Les enfants et 
les adolescents contractent généralement une forme 
plus bénigne de la Covid-19 que les adultes. Par consé-
quent, à moins qu’ils ne fassent partie d’un groupe 
pour lequel le risque de contracter une forme sévère 
de la maladie est plus élevé, il est moins urgent de 
les vacciner que les personnes âgées, les personnes 
atteintes de maladies chroniques et les soignants. 
Nous avons besoin de davantage de données sur l’uti-
lisation des différents vaccins contre la Covid-19 chez 
les enfants a n de pouvoir formuler des recomman-
dations générales… Ce vaccin peut être proposé aux 
enfants âgés de 12 à 15 ans qui présentent un risque 
élevé, aux côtés d’autres groupes pour lesquels la 
vaccination est prioritaire ». 
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L’unanimité concernant l’utilité de la vaccination des 
« ados » est donc loin d’être acquise. Vacciner cette 
tranche d’âge est un pari incertain prétendant protéger 
leurs aînés « par la bande ». Mais dans quelle mesure 
la vaccination de cette tranche d’âge contribue vrai-
ment à réduire la transmission du virus 8 ? 
 
Le bénéfice individuel de la vaccination des 12-15 
ans est très douteux, mais quels en sont les risques ? 
Les données de la pharmacovigilance nationale fran-
çaise (ANSM) ont comptabilisé du 27 décembre 2020 
au 14 octobre 2021 un nombre d’environ 7,8 millions 
de sujets âgés de 12 à 18 ans, ayant reçu au moins 
une dose de vaccin Comirnaty®. 
Le rapport n° 18 de l’ANSM 9 comptabilisait au 
26 août 2021 un nombre d’évènements indésirables 
potentiels recensés dans cette tranche d’âges de 591 
cas, se répartissant en 232 cas (dont 73 formes graves) 
chez les enfants de 12-15 ans et 359 cas (dont 135 
formes graves) chez les sujets de 16-18 ans. Il est im-
portant de tenir compte du fait que la sous-déclaration 
des complications post-vaccinales existe toujours et 
que ces données chiffrées ne représentent que le petit 
bout de la lorgnette. 
La mise à jour au 30 septembre 2021 a majoré la 
somme des évènements graves (382) recensés chez 
les 12-18 ans. Parmi ces manifestations inattendues, 
un seul décès avait été of ciellement signalé, chez 
une jeune lle porteuse d’une cardiomyopathie congé-
nitale. Plus récemment, le décès brutal d’une jeune 

lle de 17 ans, sans antécédents médicaux antérieurs, 
est survenu onze jours après une injection vaccinale, 
de façon très brutale et lié à la survenue d’une embolie 
pulmonaire massive. 
Les cas de myocardite sont particulièrement pointés 
du doigt (63 cas) survenant surtout chez les 15-18 
ans, elles ont toutes évolué vers une guérison, mais 
sont susceptibles de séquelles. Elles viennent d’être 
reconnues comme étant un effet indésirable des vac-
cins Comirnaty® par l’EMA et également pour le vac-
cin Spikevax® (Moderna). Quelques observations de 
péricardite (29 cas) sont signalées dans la même 
tranche d’âge. 
Sur le plan neurologique, 15 cas de paralysie faciale 
ont été collectés ainsi que 2 observations de syndrome 
de Guillain-Barré et un cas de névrite rétro-bulbaire 
œdémateuse. 
Pathologies très inhabituelles chez les adolescents, 
5 cas d’accidents vasculaires cérébraux ischémiques 
ont été recensés, associés à des facteurs favorisants 
(cardiopathie emboligène, contraception oestropro-
gestative). 
Des réactions de type allergique (7 cas) se sont ma-
nifestées surtout dans les suites de la première dose. 
Un seul cas de choc anaphylactique menaçant est si-
gnalé. Ce type de réaction est très rare, mais reste tou-
jours possible. Aux États-Unis, le Centers for Disease 
Control (CDC) a recensé un taux de 11 cas/million 

de doses, survenant 3 fois sur 4 dans le quart d’heure 
suivant l’injection 10. À rajouter la survenue de formes 
sévères de Covid-19 chez des sujets venant d’être 
vaccinés (souvent après la 2e dose). Ce phénomène 
paradoxal pourrait être en lien avec un mécanisme de 
« facilitation », appelé ADE (Antibody-Dependent 
Enhancement). Lorsque ces anticorps sont trop peu 
nombreux ou ne reconnaissent pas suf samment pré-
cisément l’antigène ciblé, d’anticorps dits « neutra-
lisants », ils se transforment en anticorps « facilitants », 
ce qui explique une propagation facilitée des virus 
dans certaines cellules 11. Une pathologie particulière 
du jeune enfant, le « syndrome in ammatoire multi-
systémique pédiatrique » (assez proche du syndrome 
de Kawasaki) a été décrite lors d’une contamination 
par le Sars-Cov2. Or ce syndrome vient d’être aussi 
signalé à l’ANSM chez trois enfants, dans les jours 
suivant une injection de vaccin P zer. Un phénomène 
d’anticorps facilitateurs ne pourrait-il pas être à l’ori-
gine de cette pathologie post-vaccinale? 
 
Conclusions pratiques 
Il paraît bien illusoire de vouloir à tout prix prolonger 
cette course-poursuite qui a pour seul objectif d’abou-
tir à une couverture vaccinale maximale, priant ainsi 
pour supprimer toute contamination. Même les per-
sonnes qui ont été déjà infectées et qui ont connu le 
virus de très près devraient à présent recevoir un 
« pseudo-rappel », alors que l’immunité naturelle ac-
quise est plus ef cace que l’immunité post-vaccinale. 
Les personnes vaccinées peuvent être porteuses saines 
et donc transmettre le SARS-Cov-2. Les vaccins ARN 
actuels sont de plus moins ef caces envers les virus 
variants, en particulier le type Delta, majoritaire dans 
notre pays. Est-ce qu’une troisième dose vaccinale 
pourra vraiment combler ces trous dans la raquette? 
La HAS pense que oui, espérant créer ainsi progres-
sivement une immunité collective. L’OMS est très 
réticente, constatant que « les données actuelles n’in-
diquent pas que les rappels soient nécessaires » et que 
ces campagnes de rappel affaibliraient l’approvision-
nement déjà insuf sant des pays en voie de dévelop-
pement. L’EMA s’est également prononcée contre 
l’administration d’une dose de rappel pour la popu-
lation générale. 
De leur côté, les adolescents subissent désormais un 
mouvement « en marche » forcée après avoir été 
bien formatés (« passer une rentrée en toute séré-
nité ») et désinformés (« gravité de cette infection et 
rôle de protecteur des autres quand on est vacciné »). 
Pour les plus réticents, le chantage est de mise 
(cours à domicile en l’absence de vaccination, priva-
tion de cinéma et de restaurant…). Jusqu’en 2017, le 
refus des parents de se soumettre aux vaccinations 
obligatoires de leurs enfants pouvait être puni de six 
mois d’emprisonnement. Désormais, les enfants 
n’ayant pas reçu ces vaccins risquent d’être exclus 
des collectivités. Mais on menace de faire mieux 
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« big pharma » et les con its d’intérêts des profes-
seurs de médecine qui savaient en rajouter auprès 
des médias. 
Mais le pire est peut-être à venir, lorsqu’on apprend 
que le laboratoire P zer expérimente un vaccin destiné 
aux enfants de 5 à 11 ans 12 en ignorant quels pourraient 
être les effets secondaires pouvant survenir de façon 
d’autant plus fréquente que l’enfant est jeune.A 

puisqu’un projet de loi propose une amende pouvant 
aller jusqu’à 1500 € pour les parents « antivax ». 
Les vaccinations commencent à se pratiquer à la 
chaîne au lycée ou par transfert en bus vers des vac-
cinodromes. Nous revivons là un bis repetita des 
années quatre-vingt-dix où nous avions dû subir une 
campagne vaccinale scolaire effrénée contre l’hépa-
tite B, grâce à un climat de peur, les mensonges de 
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Les errements historiques de la médecine, de la 
chirurgie, de la psychiatrie et de la pharmacologie sont 
exposés dans ce livre de Luc Perino parut en 2020 aux 
Éditions La Découverte. Une offre de respiration. Autant 
que si les hommes politiques se mettaient à reconnaître 
leurs égarements. Les Histoires inversées de la 
médecine sous-titre de Patients Zéro, rendent justice aux 
malades, miraculés, cobayes, victimes ou martyrs restés 
dans l’ombre des auteurs d’expériences, d’erreurs de 
diagnostics et de découvertes médicales faites grâce à 
leurs corps souffrants. 
Paraphrasant Georges Canguilhem cité en prologue, on 
peut dire que c’est parce qu’il y a des malades qu’il y a 
une médecine, et non l’inverse. On peut voir dans ce livre 
que ce n’est pas toujours aussi radical que ça, 
notamment quand des intérêts entrent dans la danse… 
Quand « l’industrie comprend que les personnes saines 
sont plus nombreuses que les malades, la prévention 
pharmacologique devient un marché faramineux ». Un 
peu le cas du cholestérol décrit à travers le cas de 
Giovanni, vers la fin du livre. 
La découverte de l’anesthésie ? Une histoire tumultueuse 
écrite par des truands, des forains, des arracheurs de 
dents qui ont su séduire un mandarin. Où ça ? Dans un 
cirque ! 
Qu’est-ce qui a permis de comprendre les fonctions du 
lobe frontal ? Le lobe de l’humeur, de la morale, de 
l’empathie, de la socialisation. Une barre à mine ! 
Projetée à la vitesse d’un obus, elle a traversé la joue 
gauche d’un certain Phinéas Cage, fait exploser l’œil, est 
ressortie au milieu du crâne, derrière le front pour atterrir 
vingt mètres plus loin. 
Charcot, Freud, Breuer, vous connaissez ? Évidemment. 
Un peu moins Justine ou Emmy. C’est normal. Elles 
étaient hystériques et un peu cobayes aussi. En plus, les 
autres étaient des hommes… Bref, Luc Perino prend 
plaisir à narrer l’histoire incroyable des sommités de 
cette époque qui se relaient autour d’une maladie 
réfractaire à la science. 
Quand on cite Pasteur, on pense vaccin. Mais que sait-on 

du respect des règles éthiques pour parvenir à quelques 
certitudes quand il s’est agi de traiter le petit Joseph ? 
Vous le découvrirez page 47. 
Quant à Mary Mallon, devenue Mari Brown à la santé de 
fer et au moral d’acier comme la décrit l’auteur, elle sera le 
cas index d’une épidémie locale, porteur asymptomatique 
d’un agent pathogène. Le patient zéro étant le premier 
porteur symptomatique identifié. Cette femme robuste, 
irlandaise, traversera l’océan Atlantique pour l’Amérique. 
Elle propagera bien malgré elle la typhoïde dans toutes les 
familles riches qui l’emploient pour sa force de travail et 
son caractère bien trempé de soumise. Vous découvrirez 
comment elle fut mise en quarantaine jusqu’à sa mort. À 
côté, nos actuels confinements sont des intermèdes. 
La prouesse médiatique de la mainmise du marché sur 
l’information sanitaire n’évoque sans doute rien pour 
vous. Cette « maxime » vous sera illustrée à travers le 
cas de la maladie d’Alzheimer, qui n’est en fait qu’une 
démence du sujet jeune, rare et dégénérative. Un 
nouveau mot avait fait disparaître le diagnostic de 
démence sénile. Bel exemple de communication 
performative. 
Dans le chapitre intitulé « Les carnages du genre », 
serez-vous surpris que Lili soit un garçon ? Son histoire 
évoque la réponse chirurgicale à l’intersexualité, 
rarement bonne pour un problème essentiellement 
psychique et existentiel. Quant à Bruce, qui rencontre 
John Money, psychologue et sexologue, défenseur de la 
réassignation sexuelle forcée chez les intersexuels, il se 
suicidera à trente-huit ans après des souffrances 
physiques et psychologiques incroyables. Une histoire 
cinglante d’ignorance de l’anatomie et du psychisme. 
Gregor naît en 1956 un jour de Noël, sans oreille. Un seul 
diagnostic s’impose : le hasard. Sympa le diagnostic. 
L’auteur raconte le lien établi après moult péripéties avec 
la prise de médicaments pendant la grossesse de la 
mère. Vous découvrirez son nom commercial et 
générique dans le livre de Luc Perino qui mérite bien 
cette note de lecture. 

Lionel Leroi-Cagniart
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C’est du lourd! Voilà un ouvrage de la collection Éthique et 
pratique médicale qui vaut son pesant. 1,585 kg! Plus de 
mille pages pour un coût de 70 €. Triviale entrée en matière, 
j’en conviens. Mais c’est bien ce qui frappe lourdement 
quand on ouvre l’emballage. Pour aborder le thème de ce 
numéro 95 « L’humain face au système de soin », le titre 
m’avait paru tout indiqué: Histoire de la relation médecin-
malade. Analyse autour des concepts d’information, de 
consentement et d’autonomie du patient aux éditions 
l’Harmattan, paru en 2018 et encore d’actualité. 
J’aime bien l’idée de remonter le fil de l’histoire pour 
comprendre comment la médecine pourrait être une 
science presque comme les autres, si elle n’avait pas à 
rendre compte quotidiennement à celles et ceux qui la 
sollicitent, avec ses hésitations, ses égarements, ses 
tentatives de domination et ses périodes de contrition. 
Sous la direction d’Élodie et Olivier Petitjean, les 
contributeurs de cet ouvrage analysent les évolutions du 
droit, recueillent des témoignages, posent des questions 
relatives à l’éthique et tentent de discerner ce qui est en 
jeu dans la relation entre le malade et son médecin, 
l’inverse étant valable. 
Une première partie se penche sur la jurisprudence et la 
loi à propos d’informer et de consentir. Dans une 
deuxième partie, les auteurs s’évertuent à décrire la 
réalité clinique ou le difficile cheminement du principe de 
décision médicale partagée. 
Différents modèles de relation médecin-malade sont 
déclinés à travers les âges. Une réflexion historique donc 
sur l’évolution du sens et de la nature (déontologique, 
juridique, éthique) des principes cardinaux de la relation 
patient-médecin que sont l’information, le consentement 
et l’autonomie comme l’écrit la professeure de droit 
public Stéphanie Hennette-Vauchez qui préface ce livre, 
en compagnie du professeur des universités François 
Bricaire. Elle poursuit en affirmant que si l’information 
doit être adaptée au patient, il ressort que de ce « jeu », 
ce delta entre la notion abstraite d’information et la 
réalité concrète dans laquelle elle se traduit, toutes 
sortes de maladresses, stéréotypes et rapports de 
domination peuvent trouver leur place. 

Le professeur Bricaire relève pour sa part que l’évolution 
de la société a obligé à revoir complètement la relation 
médecin-malade. Le patient est devenu demandeur 
d’explications et a fait du médecin un prestataire à qui 
l’on peut demander des comptes. Le clinicien 
infectiologue a trouvé dans le vécu de l’infection due au 
VIH l’illustration la plus démonstrative en la matière, une 
période pendant laquelle l’occasion a été donnée de 
revivre toute l’histoire de la relation médecin-malade, 
passant d’une prise en charge paternaliste qu’imposait 
selon lui l’absence de thérapeutique à une démarche qui 
mettait le patient au centre de la décision thérapeutique. 
Le malade s’est mis à « exiger » de l’information, de la 
reconnaissance et de la prise en charge. Cela a entraîné 
une transformation sociétale du regard sur 
l’homosexualité, sur l’utilisation du préservatif, sur 
l’emploi des brevets par l’industrie vis-à-vis des pays 
pauvres, dans l’accès au soin et sur la distribution de 
ces médicaments aux populations en difficulté. 
Des éléments acquis grâce à la combativité et à la 
ténacité des malades et de médecins contribuent à 
construire de nouvelles relations médecin-malade. Et de 
conclure : « Aujourd’hui où la technologie et les facilités 
d’investigations ont tendance à réduire l’importance 
pourtant essentielle de la clinique, à appauvrir le 
dialogue entre le malade et son médecin, on ne saurait 
trop insister sur le risque de voir les modalités de prise 
en charge l’emporter sur l’échange relationnel ». Élodie 
et Olivier Petitjean, à l’origine de cet ouvrage didactique, 
s’appuient sur des exemples concrets, une 
jurisprudence abondante et font une place au débat 
encore d’actualité entre respect de l’autonomie du 
patient et médecine paternaliste dans un contexte qui 
est celui de la difficulté qu’il y a pour le médecin à 
transmettre son savoir et parfois, tout simplement, à 
dialoguer avec son patient. 
Après le Sida, le coronavirus semble remettre sur le 
métier des interrogations. Sans parler de ces nouvelles 
technologies qui mettent à distance au nom d’une 
efficacité, il paraît… 

Lionel Leroi-Cagniart
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Élodie Petitjean et Olivier Petitjean 
Histoire de la relation médecin-malade. Analyse autour des concepts d’information, 
de consentement et d’autonomie du patient 
L’Harmattan. 2018, 1 077 pages, 1,586 kg

Clinique - Consentement, consentement éclairé - Indépendance, Autonomie - Information médicale, désinformation - Relation soignant-soigné, relation médecin-patient 



M
A

G
A

Z
IN

E

Le lecteur qui lira la quatrième de couverture avant de 
se lancer dans le texte lui-même apprendra que l’auteur, 
qui indique souffrir que la question de la nature d’une 
pathologie se pose, combattrait depuis vingt ans une 
« dysphorie ». Si ce mot évoque, au-delà de la dysphorie 
de genre qui n’est pas là en question, un trouble, 
dysesthésie ou dysharmonie, de la façon de se porter (du 
grec pherein, cf. l’euphorie), psychiatre au rancart, je ne 
connais pas de pathologie portant ce nom, et n’en 
rajouterai donc pas à la souffrance de l’auteur. 
Je dois reconnaître que j’ai souffert du style de ce livre  
– des vers libres, centrés sur la ligne, se succédant sans 
ponctuation –, mais faute d’être critique littéraire je ne 
puis juger sa qualité. Plus que d’une écriture automatique, 
à laquelle le sujet se prêterait, j’ai eu le sentiment d’une 
expression maîtrisée et travaillée, de ce fait affectée, d’un 
désarroi désordonné. Le psychiatre que je suis s’est 
toutefois interrogé sur les rapports entre le style de 
l’auteur et la « dysphorie » de l’homme 1. 
Mais là n’est pas l’essentiel. Il est dans l’embarras de cet 
homme qui peut se résumer par l’enchevêtrement suivant. 
La société attend de ses membres qu’ils travaillent, se 
marient et perpétuent l’espèce. La folie nuit à ce que les 
malades mentaux sacrifient à cette aliénation sociale, et 
la société s’en protège en les tenant à l’écart. 
La psychiatrie, « police de l’aliénation sociale », invente 
les diagnostics qui permettent de prescrire les 
traitements médicamenteux de ces fous, le « recours 
chimique », sans avoir le courage d’écouter et de 
soutenir l’échange avec eux. 
L’auteur refuse la vie en couple, par amour, pour ne pas 
emprisonner la femme qu’il aime ; il ne veut pas que 
chacun dans le couple soit un médicament pour l’autre. 
S’il travaille, il y souffre et ne s’y réalise pas. Il a « mille 
pensées à la minute […] en arborescence où […] un mot 
[…] ouvre des mondes, où les liens, les signes, les 
références […] se relient entre eux, s’entrelacent puis se 
détachent pour aller quelquefois vers une pensée, une 
phrase, un flux, […] un énième débordement ». Sa vie est 

« angoisses, […] un glissement psychique, un 
rééquilibrage (qu’il tente) d’opérer par le délire […] un 
déchirement qui cherche un sens […] ». 
Le « recours chimique » est un « tapis de mousse » qui 
amortit la chute. Mais il souffre aussi de ne pouvoir 
trouver une adresse, personne ou lieu, où il puisse être 
écouté. Et ce n’est pas seulement faute au système de 
soin lui-même, qui a été « avalé par la novlangue du 
management », s’il a eu « quinze psys lamentables » 
avant le dernier, « général des armées médicamenteuses 
avec personne dedans ». S’il s’en plaint, c’est sans 
rancune, mais avec regrets, même s’il dit haïr une 
psychiatrie vendue à l’industrie, de n’avoir pu rencontrer 
celle ouverte au commerce humain. 
Alors il « joue les petits antonins » (Artaud 2) et écrit pour 
se soigner, à la recherche d’un « texte culte », et plus 
précisément du « fragment manquant » qui apporterait 
cohérence à l’ensemble. Pour lui, écrire c’est se soigner 
lui-même dans la mesure où la psychiatrie est 
insatisfaisante : « Ce texte consiste à me construire une 
cabane, un refuge, un soin, et le meilleur des soins est de 
fuir la psychiatrie. » Mais le psychiatre n’est pas 
totalement inutile, « le travail thérapeutique se fait seul, 
les doigts courant sur le clavier, et le psy est un 
personnage de fiction » (c’est d’ailleurs ce qu’il est, au 
fond, dans toute psychothérapie). 
 
Ce résumé est bien fade et ne transmet pas toute 
l’originalité et la force du témoignage qui, quoiqu’on 
pense du style, nous est là proposé sur ce qu’est la folie, 
comment la traiter (plus que soigner, et plus encore que 
guérir), et combien ceux qui en souffrent sont dans 
l’embarras pour trouver à se soigner.A 
 
1    Voir « Recours à l’alchimie d’une psychiatrie artisanale », 

« coécrit » par Éric Bogaert et Christophe Esnault, supplément 
au no 95 de Pratiques sur le site de la revue. 

2     cf. « Commune folie, comme une poésie », Éric Bogaert,  
Pratiques no 94, juillet 2021, p. 32-36. 

Christophe Esnault 
Lettre au recours chimique 
Collection Freaks, Æthalidès éditeur, 2021
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Éric Bogaert 
Psychiatre de secteur retraité 
 
Ces deux notes de lecture s’articulent. La première serait une question posée 
au « système de santé » par un patient de la psychiatrie, la seconde la réponse 
que pourrait y apporter un artisan psychiatre, dans une distanciation d’avec 
une psychiatrie « FondaMentalement » commerciale.
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Emmanuel Venet fait sa déclaration d’intérêt. Il est écrivain, 
psychiatre des hôpitaux depuis plus de trente ans, et  
défend la psychiatrie publique, de secteur et la psychothé-
rapie institutionnelle. Il n’est pas psychanalyste, mais « ap-
précie et utilise l’héritage de Freud ». Il « s’intéresse aux 
progrès de la science », mais souhaite « mettre en exergue 
les apories qui sous-tendent l’apparente générosité de la 
néopsychiatrie – pour ne pas dire les entourloupes  
intellectuelles qui caractérisent le neuroscientisme ». 
Il fait un état des lieux (catastrophique) de la psychiatrie 
publique contemporaine en France en évoquant la 
menace, au fondement FondaMental 1, qui pèse sur une 
« psychiatrie du sujet », en voie de remplacement par une 
« psychiatrie du symptôme » sous égide universitaire, 
préludant à l’installation sournoise d’une « psychiatrie du 
risque » sous égide, elle, politique. 
Les pouvoirs publics, qui pourtant posent le secteur 
psychiatrique en modèle d’organisation sanitaire, n’ont 
de cesse de mettre en place des politiques qui in fine le 
minent. Argument qui m’est cher et qu’on lit rarement, il 
démontre notamment fort précisément les effets 
délétères du découpage du champ psychiatrique en 
tranches transversales ou sur-spécialisées. 
Paradoxalement, parce qu’aux antipodes des intentions 
annoncées, ce sont la stigmatisation, l’enfermement, la 
violence et la stérilisation des capacités de soin 
auxquelles aboutissent les mesures sécuritaires 
prescrites par des lois symptomatiques d’un 
acharnement thérapeutique. 
Les chiffres des études de la fondation FondaMental et 
des services du ministère de la Santé l’indiquent, moins 
de lits et places (mais la part de la psychiatrie lucrative 
croît) et, proportionnellement, de soignants, au regard 
d’une population qui augmente et d’une morbidité (et d’un 
recours) psychiatrique en hausse. 
Il revient ensuite sur les reproches adressés par les 
« FondaMentalistes » à la psychiatrie : 
– « le caractère labyrinthique et hétérogène de 

l’institution de soins », mais la création progressive de 
structures transversales entrecroisées au secteur 
psychiatrique en a brouillé organisation et accès ; 

– « le caractère toujours stigmatisant de la maladie 
mentale », vieille histoire qui ne tient peut-être pas tant 
au dispositif de soin qu’à l’étrangeté des affections 
concernées ; 

– « le retard de diagnostic », mais s’il est important de 
dépister tôt des maladies objectivables comme le 
cancer pour les traiter précocement, il faut plutôt 
prendre le temps d’accueillir et observer ces 
pathologies de l’esprit et ne pas précipitamment poser 
un diagnostic ébauché puis mettre en route un 
traitement qui figera tout ; 

– « la trop faible attention portée aux catégories les plus 
fragiles de la population », mais ce n’est probablement 
pas une rationalisation des pratiques qui réglera leur 
adaptation aux particularités de chacun et le manque 
de disponibilité. 

Les révisions nord-américaines des classifications 
diagnostiques, au nom d’une science objective car 
prétendue a-théorique, remplacent la réflexion clinique 
par des regroupements statistiques et proposent en fait 
une théorie psychopharmacologique des maladies 
mentales. En prenant l’exemple de l’hystérie, l’auteur 
montre que le résultat, à défaut de l’intention, est de 
mettre sous le tapis de la science les manifestations qui 
échappent à la compréhension des savants. 
L’aversion de la psychanalyse qui sous-tend la 
régression de la psychiatrie actuelle vers la recherche 
de marqueurs et de preuves peut se lire sur un plan 
psychique comme une défense contre la honte de faire 
aussi peu scrupuleusement le ménage. 
Les preuves ne s’entendent que par corrélations 
statistiques, dont les interprétations orientant les 
pratiques viennent ainsi grossir les statistiques de façon 
automatique, passant à l’as ce qui a été glissé sous le 
tapis – mauvais ménage –, dont la nature d’ailleurs, 
subjective, n’est pas quantifiable, et ne peut s’estimer 
que par le sujet lui-même. L’impasse est la même du côté 
des soignants, via la protocolisation des soins, en miroir 
du sort fait aux patients. 
À l’automatisation industrielle et l’appétit du meilleur 
rendement, essentiellement financier, du traitement de la 
chose psychique, l’auteur oppose une psychiatrie 
artisanale proposant une rencontre authentique entre 
deux sujets, sans négliger l’existence du cerveau. « Les 
personnes soignées par la psychiatrie publique […] ont 
besoin de rencontrer […] quelqu’un, mais aussi une 
institution. » Ce que « la psychiatrie industrielle – normée, 
taylorisée, fondée sur des corrélations abusivement 
nommées preuves – que nous concocte FondaMental  
[…] ne saurait représenter. » 
 
Si ce résumé peut décevoir par son côté sommaire, il 
reste au lecteur le loisir de se plonger dans ce petit livre 
pour y découvrir l’argumentation bien informée, mais très 
accessible que l’auteur y déploie dans une langue fluide. 
Il comprendra ainsi pourquoi l’accès des patients aux 
soins psychiques est bien malade, en souffrance telle 
une lettre à un recours chimique en quête d’une adresse 
avec quelqu’un dedans.A 
 
1   cf. « Lu pour vous », Psychiatrie, l’état d’urgence  (de Marion 

Leboyer et Pierre-Michel Llorca, Fayard, 2018), par Éric Bogaert, 
supplément au n° 87 de Pratiques sur le site de la revue.
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« Auschwitz ne s’explique pas par la conception vulgaire, 
archaïque, j’allais dire classique de l’antisémitisme,  
voilà ce que nous devons comprendre précisément.  

Il n’y a aucun lien organique. Notre époque n’est pas 
celle de l’antisémitisme, mais celle d’Auschwitz. 

L’antisémite de notre époque ne se défie pas des juifs,  
il veut Auschwitz. ».  

Kertész, L’Holocauste comme culture. 
 
On connaît Didier Durmarque à Pratiques et ce livre 
incite à explorer son œuvre intimiste encore, mais si 
féconde et éclairante. Un étrange sentiment nous saisit à 
la lecture de ce livre, celui d’être confronté (et convoqué) 
à ce que la Shoah révèle en nous. Il nous pousse à nous 
identifier aux victimes, mais aussi aux bourreaux, 
emportés que nous sommes par le conformisme et les 
évidences d’une pensée « dominante » de la technique et 
du libéralisme débridé et convaincus d’incarner « le 
bien » et d’exprimer la pensée juste et dominante. « Les 
foules ne deviennent pas nazies ou quelque chose de 
similaire par révolte, mais plutôt par conformisme » 
(Kertész, Journal de galère, 2010, p. 52). Désormais, 
pouvons-nous vraiment penser ce que l’homme pourra 
faire à l’homme dans un totalitarisme technique, où il ne 
se sent responsable de rien et où il se sent « libre d’obéir 
aux ordres », sans jamais interroger leur raison d’être ? 
 
Notre rapport à l’idée de Dieu ; nos rapports à l’Homme, à 
la foi, à la parole donnée sont réinterrogés. Nous 
sommes confrontés au modèle des totalitarismes 
sanitaire et technique qui sont d’une modernité 
aveuglante. Et advient la question abyssale : en quoi 
Auschwitz est-il le paradigme de la modernité ? Car 
l’humanité est morte après Auschwitz et Auschwitz, c’est 
le point zéro de la pensée selon Adorno. En quoi la 
connaissance (même partielle), plus encore que la 
mémoire des mécanismes idéologiques et politiques qui 
ont permis Auschwitz, peut-elle nous garder du risque de 
la répétition ? 
 
Didier Durmarque nous pousse à réfléchir profondément, 
en nous bousculant et nous bouleversant, comme si nous 
devenions étrangement « acteurs » du drame, comme si 
à la lecture des écrivains incandescents – « ceux qui 

nous brûlent » –, nous revivions le drame et en 
percevions sa dimension de modernité. Les écrivains 
incandescents sont « ceux qui sont capables de tenir le 
Verbe quand il a été abandonné par Dieu, lorsque la 
révélation de la parole gît dans le silence de Dieu, dans 
la forfaiture divine ». Ils font exister le langage, le logos, 
l’Être contre Dieu, au cœur de la destruction. Le langage 
malgré tout, envers et contre tout, nous confirme dans 
une humanité qu’Auschwitz a remis en question (du 
moins en Occident). 
 
Jamais, pour moi, et Dieu sait si j’ai pu lire des choses 
sur la « question », je ne me suis aussi intimement 
identifié aux victimes du ghetto de Varsovie. Jamais le 
continuum humain entre victimes et bourreaux n’a été 
aussi étroit et évident, comme si la question du sens de 
l’Humanité se posait à tous en responsabilité collégiale 
et partagée. 
Je ne peux pas dire en quoi ce livre est « différent » des 
autres, car il n’est ni historique, ni scientifique, ni 
technique, mais il nous aide à dresser un bilan de « ce 
que l’homme peut faire à l’homme et de ce que ce bilan 
donne à voir, à penser, à problématiser de l’idée de 
Dieu ». 
C’est une problématique immensément douloureuse et 
vertigineuse. Comme l’écrit Imre Kertész, Prix Nobel de 
littérature 2002 et rescapé d’Auschwitz : « Oui, rester en 
vie après Auschwitz c’est… un peu vulgaire. On peut dire 
que cela nécessite des explications. » 
C’est l’humanité de l’homme qui a rendu possible la 
Shoah, non sa monstruosité, et Dieu n’a pas répondu. Il a 
abandonné sa créature, a-ban-donné – banni de tout  
lieu – l’Alliance avec l’Homme. 
Didier Durmarque recadre la place de Dieu : « Entendons-
nous bien, dans cette affaire, dans cette aventure de la 
pensée, il importe peu de savoir si Dieu existe ou pas, 
nous y reviendrons, il importe de savoir pourquoi 
l’homme a posé l’idée de Dieu et pourquoi cette idée 
demande à être réinterrogée, peut-être même à être 
interrogée entièrement après Auschwitz. » 
« Tenir » le Verbe contre l’abandon de Dieu. Tel est le 
point commun entre Robert Antelme, Piotr Rawicz, 
Yitzhak Katzenelson et Imre Kertész. 

Georges Yoram Federmann

Didier Durmarque 
Bilan métaphysique après Auschwitz. Les écrivains incandescents. Robert Antelme. Piotr Rawicz. 
Yitzhak Katzenelson. Imre Kertész 
Les éditions Ovadia, 2020
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C’est depuis l’expérience de l’« usager » et des proches qui l‘accompagnent que nous abordons le système 
kafkaïen qu’est devenue la machine à soigner.
Les médecins ont perdu une grande part de leur autonomie.
La rencontre et la clinique, qui faisaient de la médecine un art, ont tendance à disparaître au profit de la 
gestion, des finances et du management.
La novlangue aggrave la perte de sens induite par les nouveaux découpages des différents temps de la 
maladie, de la spécialisation par organes, des nouvelles technologies, de la numérisation des données de 
santé et des formalités administratives. Et que dire des impasses territoriales où le système de santé est réduit 
à peau de chagrin !
Comment patients et soignants peuvent-ils retrouver la confiance nécessaire à une relation de soin équilibrée, 
épanouissante pour tous ?
Le magazine fait la place à d’autres questions de santé, à des propositions de lecture. La rubrique Idées donne 
la parole à Jean-Pierre Brouillaud, écrivain voyageur et aveugle.

Prochain numéro : « Un pognon de dingue »
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