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Philosophie et conception du soin



1.1

Le soin comme orientation éthique
et politique dans le moment présent

Freperic WoRrMS

re que le soin constitue une orientation éthique et politique
possible, ou méme nécessaire, pour le présent, c’est soutenir deux
theses, que le but des remarques qui suivent sera en effet de

défendre.

La premiere de ces deux theses consiste, de fait, a soutenir que le «soin» nest
pas, ou nest plus, aujourd’hui en tout cas, un probléme seulement «local », relevant
d’une dimension déterminée et limitée de notre expérience (par exemple, la méde-
cine), mais bien un probleme «global», traversant toutes les dimensions de notre
vie.

Mais si l'on prenait cette constatation de fagon en quelque sorte factuelle, elle
ne pourrait suffire. En effet, il ne suffit pas de reconnaitre, par exemple, que la ques-
tion du soin a débordé aujourd’hui de sa dimension strictement vitale ou médicale,
pour concerner les relations sociales en général (ainsi a travers la notion de «care»)
et les questions écologiques, elles aussi locales ou globales. Autrement dit, il ne suffit
pas de reconnaitre que le soin, qu’on le veuille (finalement) ou non, tend a devenir
aujourd’hui comme l'objet ou I'horizon de notre action, par une sorte d’extension
généralisée qui serait, enfin, reconnue comme une priorité ou une urgence.

Dire que le soin peut étre une «orientation » éthique et politique, c’est soutenir
aussi, selon nous, une autre thése, c’est dire, aussi, tout autre chose. Cela consiste
surtout a soutenir que le «soin», & travers toutes ces dimensions, n’est justement pas
un fait ou une tiche simple et évidente, mais comporte en lui-méme, de maniére
intrinseque, une fension ou une polarité profonde, qui peut constituer un probléme,
mais aussi un recours, ou peut-étre qui constitue un recours justement parce quelle
permet de penser et de poser des problémes, les problémes du présent, et ainsi de s’y
orienter (car on s oriente, toujours, entre deux « poles» au moins). Le soin ne serait
pas seulement une orientation, par la réponse qu’il apporte & des vulnérabilités
factuelles, dont la nouveauté ou le retour définirait le présent (méme si ce serait déja
quelque chose). Il le serait surtout, non pas méme par une seule, mais par les
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1 « PHILOSOPHIE ET CONCEPTION DU SOIN

multiples tensions ou polarités internes qu’il comporte, constituant ainsi une série
de problemes et une diversité de solutions, et a travers eux un «moment» historique
et philosophique & part entiere.

Clest sur trois de ces orientations, a nos yeux décisives, que porteront les breves
analyses qui suivent. Cependant, ajoutons encore une remarque préalable avant d’y
entrer. Dans les lignes qui précédent, nous avons déja utilisé a plusieurs reprises une
tournure qui s'est imposée: «pas seulement... mais aussi», ou encore: « mais aussi,
et surtout...». Cela nous parait révélateur. Nous ferons donc de cette tournure le
motif ou si 'on veut le leitmotiv de notre propos et présenterons les trois tensions
principales qui nous semblent constituer aujourd’hui le «moment du soin», en
montrant a chaque fois qu'il n'est pas seulement ce que I'on croit, « mais aussi» autre
chose, cette «autre» dimension (et le point sera, a chaque fois, essentiel) nabolissant
pas pour autant celle a laquelle il s'ajoute ou se confronte.

Pas seulement secours, ou accompagnement, mais création ?

La premiere des polarités sur laquelle on doit insister concerne bien le domaine
vital, ou médical, dont, méme si le soin le dépasse ou le déborde, on doit néan-
moins aussi toujours repartir pour le penser.

Cette polarité, cependant, n'est peut-étre pas celle que 'on croit d’abord. Dans
ce domaine, on croit souvent, en effet, que la dimension du soin est une dimension
qui sajoute de ['extérienr 3 la médecine comme telle, comme on «dispenserait»
(effectivement, réellement, manuellement) les soins aprés les avoir congus, ordonnés,
prescrits, ou encore comme un «accompagnement» (relationnel, psychique) s’ajou-
terait a la science et 2 la technique, ou enfin comme le «care» (comme on dit
aujourd’hui) s'opposerait au «cure» (par opposition auquel en effet, bien souvent,
on le définit).

Or, il nous semble que ce n'est pas du tout le cas, que telle n'est pas 'orienta-
tion que le soin permet de penser dans le domaine médical (et, par extension,
ailleurs), que tel n’est pas, pour ainsi dire le « pas seulement. .. mais aussi... » le plus
essentiel ici. Ce n'est pas sur le mode du «pas seulement une technique, mais aussi
un accompagnement» qu'il faut seulement penser selon nous la polarité introduite
par le soin dans notre expérience, méme si, en effet, la polarité que I'on vient d’indi-
quer garde un sens et une portée décisive.

Ce qu’il importe surtout de concevoir ici, c’est comment, dans le domaine
technique comme dans le domaine psychique, dans les deux cas donc, le soin
comporte de maniére intrinséque une polarité plus profonde qui est celle du secours
et de la création, de la réponse a une vulnérabilité, certes, ou a une faiblesse réelle
(Ia «vulnérabilité » gardant quelque chose de trop virtuel), mais qui est et doit étre
toujours aussi (Cest une de ses conditions) un acte non seulement négatif, répara-
teur, réellement inventif et créateur.
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Insistons: c’est dans les deux domaines (technique et relationnel si I'on veut, ou
physique et psychique), que le soin doit tenir ensemble ces dewx dimensions, n'étre
pas seulement un secours négatif mais une création positive, et en méme temps ne pas
devenir une création poursuivie en quelque sorte pour elle-méme, mais continuer a
sorienter et a se normer sur le secours apporté a des faiblesses et a des blessures!

Ceest le cas dans le domaine technique. Comment concevoir un soin qui ne
passe pas par I'invention technique, si profondément qualifiée par Canguilhem de
«subjective» dans son grand Essai sur Le normal et le pathologique? Ainsi, les gestes,
les instruments, les médicaments, que ’homme institue, toute cette clinique, cette
médecine, cette pharmacie, méme, sont les inventions qui répondent a des besoins
et montrent que cette réponse n'est jamais seulement une négativité répondant a
une passivité. Mais, bien entendu, elles doivent rester, ces inventions, orientées par
leur destination thérapeutique elle-méme. Il y a un risque dans la positivité comme
il y avait un danger dans la négativité. C’est que 'on poursuive une amélioration ou
un perfectionnement pour lui-méme (y compris jusqu’aux limites de 'humain), en
oubliant que la priorité technique et éthique doit rester a I'évitement des maux, et
que le changement d’orientation risque ici d’étre « pire que le mal».

Mais Cest aussi le cas dans le domaine psychique, ou dans ce que nous avons
appelé ailleurs le deuxieme «concept» du soin. Il répond lui aussi a un besoin, et
méme 4 un besoin vital, sans la réponse, auquel cas la vie méme risquerait de cesser
ou de s'interrompre: cest le besoin que le soin soit non seulement fourni ou pres-
crit, mais adressé, soignant non seulement quelque chose mais quelqu’un, et le
constituant par ]a méme comme un individu et comme un sujet. Mais, justement,
on vient de le dire déja, ce soin, tout autant que le précédent, est créateur; Cest lui
qui crée la subjectivité méme (comme le montrent aussi bien les éthologues et les
psychologues que les psychanalystes, par des voies différentes mais, sur ce point,
profondément convergentes). Ce qui le montrera, mieux que toute autre chose, ce
seront d’ailleurs des pathologies qui, a leur tour, appellent des créations de relations,
qui sont encore des secours.

Ainsi, il ne s'agit pas seulement d’ajouter cet accompagnement relationnel au
soin médical, mais plut6t de comprendre le paralléle entre une précarité subjective
et une création subjective, qui sont inséparables en effet d’une précarité physique et
d’une création technique. Ces deux polarités se mélangent toujours dans le soin
effectif, a des degrés divers qui peuvent, bien entendu, étre eux-mémes polarisés, et
remédier ou aggraver la situation méme qui a exigé le soin.

De fait, on est resté jusqu’ici dans une dimension pour ainsi dire objective ou
descriptive, en présupposant peut-étre le plus important, la question de principe ou
la question normative. Pourquoi soigner? Le soin n'est-il pas, avant toute orienta-
tion physique, psychique, ou métaphysique, déterminé par une orientation
«éthique»? N’est-ce pas d’elle qu'il faudrait partir? Clest d’elle, en tout cas, qu'il
faut maintenant dire un mot.
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Pas seulement bienveillance, mais violence, travail, pouvoir, maltraitance?

Il s'agit d’introduire ici aussi une polarité qui nous parait non pas secondaire
mais premiére, non pas extérieure, mais intrinséque et méme constitutive, et pour
cela d’indiquer tout de suite les deux théses que 'on ne pourra accepter et celle que
lon tentera d’esquisser.

On soutiendra, en effet, que 'on ne peut défendre ni la thése d’un soin unila-
téralement «bon» ou «bienveillant», fondé sur une disposition unique et univoque,
sentimentale ou morale; ni celle de I'application au soin d’une dualité ou d’une
polarité morale extérieure, dont on disposerait par ailleurs, telle celle de la bonté ou
de la méchanceté ou du bien et du mal, en général.

On soutiendra plutdt, ou du moins on tentera ici d’esquisser une thése dont on
mesure la grande portée virtuelle, et que 'on pourrait formuler ainsi: bien loin qu'on
puisse appliquer au soin des catégories morales extérieures (telles, encore une fois, celles
du bien et du mal), cest le soin qui, par sa tension ou sa polarité interne, est ['origine,
dans notre expérience, de ces catégories. Autrement dit, ce n'est pas des catégories du
bien et du mal que viennent nos notions de la bienveillance et de la malveillance,
voire de la maltraitance; C’est au contraire de 'expérience de la bienveillance et de
la malveillance dans le soin que viennent nos idées de la bonté et de la méchanceté,
et méme du bien et du mal.

Mais ce que cela suppose d’abord c’est bien, en effet, que le soin ne soit pas
unilatéralement «bon» comme on le croit souvent au point de I'associer a une
morale des sentiments, elle-méme entendue comme une morale des «bons senti-
ments» (comme si notre vie affective n’était pas d’emblée polarisée, comme on
pourrait et devrait le rappeler sans cesse). De fait, il nous semble traversé par une
tension telle, a I'égard aussi bien des soignés que des soignants, que 'on a pu aller
jusqu’a la these inverse, celle d’un soin unilatéralement ou exclusivement caractérisé
par la «violence » ou le «pouvoir». Il faut donc traverser les deux péles extrémes que
'on vient d’indiquer, pour comprendre la raison de ce possible renversement, et
reconduire surtout & une polarité bien réelle, fondamentale, et qui a comme telle
quelque chose d’irréductible.

Soit d’abord la relation a 'égard des soignés. Lambivalence du soin y est déja
frappante et pour ainsi dire structurelle. En effet, il n’y a pas soin sans une intention
bienveillante de principe, pour répondre a une souffrance ou & un besoin; mais il
n'y a pas soin non plus sans une intrusion qui comporte par principe une part de
violence, prolongeant celle, non moins inévitable sans doute, de la souffrance, de la
maladie et, en un sens, comme le dit Claire Marin, de «la vie» elle-méme. Comme
elle écrit avec précision: «Le déni de cette violence inhérente 4 la maladie et au
soin se répercute dans la conception de I'éthique médicale. Il faut sans doute
repartir de cette violence comme d’une donnée irréductible pour repenser son réle
et sa place dans la thérapie. » (2008, p. 184)
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Il faut aller plus loin encore, de la violence au pouvoir, avec la distinction entre
les deux sur laquelle Michel Foucault insiste des le début de son cours au College
de France sur Le pouvoir psychiatrique. De fait, le soin est structurellement une
relation de pouvoir, la relation entre la demande et la compétence de soin étant
aussi relation entre une vulnérabilité ou méme une dépendance et un pouvoir qui
sexercent non pas seulement sur le corps mais sur le sujet malade.

Mais cette relation de pouvoir n'est pas aussi unilatérale que 'on pourrait
croire, et elle s'exerce aussi a 'égard des soignants. A cet égard, Joan Tronto montre
bien que Cest le refus de la dépendance qui engage sans doute la domination a
I’égard non pas peut-étre de ceux qui prescrivent mais en tout cas de ceux qui effec-
tuent ou qui dispensent les soins: «Les puissants sont réticents a admettre leur
dépendance a I'égard de ceux qui prennent soin d’eux. Traiter le care comme une
activité insignifiante contribue & maintenir la position des puissants par rapport a
ces derniers. Les mécanismes de ce rejet sont subtils; et ils sont bien entendu filerés
par les structures du sexisme et du racisme. » (2009, p. 169)

De fait, c’est 1a un theme majeur des éthiques et des politiques contemporaines
du «care»: un étrange renversement par lequel la vulnérabilité se transforme en
domination, et le soin en service sinon en servitude. En effet, les mécanismes en
sont complexes et les enjeux essentiels. Ils impliquent aussi la considération du soin
comme un travail. Mais ils conduisent en tout cas a souligner une nouvelle ambiva-
lence, ou une nouvelle polarité du soin.

Il faut insister sur ce point. Les considérations que 'on vient de résumer, sur la
violence ou le pouvoir dans le soin, pourraient en effet laisser croire  un renverse-
ment radical ; non seulement le soin ne serait pas pur dévouement ou pure bienveil-
lance ; mais il pourrait étre considéré comme réductible  la violence ou au pouvoir,
dans les relations médicales comme dans les relations sociales en général. Or, ce
qu'il importe de souligner, c’est bien plut6t une polarité intrinseque aux relations
de soin, mais qui se marque par des tensions et par des seuils.

La premicre des tensions et le premier de ces seuils marqueront la définition
méme de la maltraitance. Celle-ci ne désigne pas n'importe quelle violence; elle
désigne bien cette forme particuli¢re de violence qui a lieu dans la relation de soin.
Plus encore, cette négligence ou ces «mauvais traitements» ont lieu alors qu'une
personne vulnérable est « confiée» & la «garde», a «autorité » de celui qui doit donc
prendre soin d’elle (C’est la définition ofhicielle de la notion que nous évoquons ici).
Elle implique donc aussi une distinction avec les soins qui ne sont pas « maltrai-
tants». Surtout, elle montre que la violence comporte des degrés et des seuils,
au-dela desquels elle devient violation, retournement ou rupture de la relation
méme qui la rend impossible et appelle un recours aux principes éthiques, poli-
tiques, juridiques, qu’elle se découvre ainsi contenir.

Mais le seuil inverse marquera, si 'on veut, ce que Winnicott (dans Jex er
réalité, 2002, en particulier comme dans toute son ceuvre) désigne sous le nom des
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soins «suffisamment bons»; non pas donc un idéal de perfection qui se penserait
affranchi de toute négativité, comme un pur amour, un dévouement, d’'un coté,
une pure demande d’amour ou de dévouement de l'autre, dans lesquels n’entre-
raient ni agressivité, ni haine, ni domination; mais du moins un seuil au-dela
duquel, les soins seraient deux fois réparateurs et créateurs, non seulement du
soigné, mais aussi du soignant lui-méme, instituant ainsi une relation qui se sait
menacée par son retournement et qui n'en est que plus lucide sur ses propres effets
moraux, mais aussi politiques. Le risque de la maltraitance ne fait pas disparaitre la
possibilité de la bienveillance, de méme que celui de 'abus de pouvoir n’abolit pas
la capacité a soutenir et & porter.

On naura certes fait qu'évoquer ici des questions qui appelleraient de plus
amples développements. On rappellera seulement leurs enjeux peut-étre les plus
lointains, moraux et méme métaphysiques: comme si 'on pouvait penser la genése
méme de la violence et de la bienveillance, sinon du bien et du mal en général, a
partir du soin, et non pas I'inverse; comme si aussi, on pouvait penser la violence
méme et le bienfait de la vie (comme Hans Jonas parle du «fardeau» et de la «béné-
diction» de la mortalité & partir de lui).

Cela nous renverrait déja a des perspectives plus générales, mais qui impliquent
cependant une derniére série de remarques, avant d’étre évoquées d’un mot.

Pas seulement humain mais cosmique, pas seulement cosmique mais
politique?

Nous ne ferons qu'esquisser le dernier élargissement du probléme du soin qui
nous semble simposer, pour lui donner sa véritable portée, son élargissement
cosmique ou, si 'on veut pour concentrer en un seul terme la polarité ou la tension
qui le caractérisera a son tour, cosmopolitique.

En effet, on croit savoir ou méme voir comme une évidence qu’il faut élargir le
soin au-dela des hommes, aux autres vivants, et & 'ensemble de la planéte ou de la
«nature». Ce ne sont pas seulement les hommes qui sont menacés par la nature,
mais la nature qui est menacée par les hommes, et parfois la premiére menace se
renverse dans la seconde: ainsi le tsunami venu de I'océan affecte une centrale
nucléaire dont la réparation entraine le rejet dans ce méme océan de milliers de
tonnes d’une eau hautement radioactive! Etonnant aller-retour entre la nature et la
technique, 'une menagant l'autre, et redoublant pour ainsi dire tout a la fois nos
fragilités et nos responsabilités. Ainsi doit-on étendre notre concept du soin, tout
comme Hans Jonas avait étendu, justement, celui de responsabilité, dans son
célebre ouvrage, déterminant pour le moment présent, et dont la premiére édition
en Allemagne date de 1979 : Le Principe responsabilité. Le soin s'étend a toute chose
vulnérable dont la destruction releverait de notre responsabilité ou méme seule-
ment dont la protection releverait de nos capacités.
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Il y a pourtant, 1 aussi, une tension essentielle, que I'on ne fera quénoncer
brievement. C’est que I'extension du soin a la nature est encore en réalité une
dimension du soin entre les hommes, mais cette fois entre tous les hommes, dans la
nature, rejoignant ainsi le deuxiéme sens du cosmopolitique, celui qui ne prend pas
seulement la nature comme objet donné, mais le monde comme cadre construit. Si
nous devons prendre soin de l'océan, n'est-ce pas encore parce qu'il est essentiel a la
vie des hommes, n’est-ce pas parce quil est comme le donné ou le bien commun de
«tous» les hommes et des autres vivants, n'est-ce pas, enfin, parce qu’il faut le
préserver, non seulement pour les hommes vivants, aujourd’hui, mais pour les
hommes a venir et les générations futures?

Cela pourra paraitre aller de soi et, de fait, on assiste aujourd’hui, comme le
disent les auteurs de I'ouvrage synthétique récent intitulé Fair future, 3 une triple
extension du concept de justice: au futur, aux autres étres vivants, a 'ensemble des
groupes humains sur la Terre et a toutes leurs relations (W. Sachs et T. Santarius
(dir.), 2007, chapitre 1 notamment). Mais cela sera, en réalité, la source de profondes
tensions: selon le point de vue cosmique ou politique que 'on adopte, et si on les
opposait unilatéralement, une fois encore, on risque d’étre conduit a des conclu-
sions théoriques et pratiques tout a fait différentes, sinon opposées. Or, C’est 1a aussi
les deux qu'il faut tenir ensemble sans jamais sacrifier I'un a lautre: les relations
entre les hommes exigent que I'on prenne soin du monde; mais le soin de la nature
non seulement est compatible, mais exige lui aussi la justice entre les hommes. Clest
seulement si I'équité est préservée dans l'acces aux biens écologiques et vitaux
premiers, mais aussi au développement et aux biens sociaux, que les hommes se
soucieront du monde naturel qui, en effet, les relie entre eux, aux autres vivants, et
a l'avenir.

Cest ainsi que I'on trouve finalement, non pas une extension simple, mais une
orientation complexe, dans les enjeux d’'un présent pris dans 'ensemble de ses
dimensions, orientation par le soin sur laquelle on peut a présent tenter de conclure,
pour en ouvrir encore les perspectives.

Le soin n'est pas un supplément d’ame

Une conclusion nous semble s'imposer, qu'on pourra résumer d’une formule,
répondant & une autre formule : le soin nest pas un «supplément d’ame»! du moins
pas au sens, en effet, que cette formule profonde de Bergson (dans son dernier
grand livre, Les deux sources de la morale et de la religion, de 1932) a fini par
prendre (et qui n'est pas celui qu'il lui avait donné)!

Tout d’abord, ce n'est pas un supplément. Il n'est pas ce que I'on ajoute de
Pextérieur a des activités qui elles seraient sérieuses et fondamentales. On 'a vu, il
est lui-méme sous les trois aspects que I'on a vus, fondamental. Mais il comporte en
outre, si l'on veut, son propre «supplément» c’est-a-dire sa propre tension intérieure,
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sous la forme des trois « non seulement, mais aussi, et surtout» que 'on a rapidement
parcourus dans ce qui précede. Cest en ce sens qu'il est deux fois premier, réparateur
et créateur, bienveillant mais aussi violent, cosmique et politique a la fois et au plus
haut degré. Clest a ce titre, d’abord, quil est une orientation pour le présent.

Mais, de plus, ce n’est pas un supplément «d’ame» sil'on entend par la quelque
chose d’extérieur au corps, a la vie, aux hommes et au monde! Certes, on pourrait
étre tenté d’ajouter pour finir un dernier « pas seulement» sous la forme par exemple
de ceci: le soin n'est pas seulement soin du corps, mais aussi de I'Ame. Et, au fond,
pourquoi pas? Mais il faut alors le prendre au sens de la philosophie antique, si
clairement étudiée par Pierre Hadot (1995) sous cet angle (et dont on pourrait
montrer qu’il rejoint le sens donné par Bergson a sa si célebre formule si souvent
déformée). En ce sens, le soin de I'Ame, ce n'est rien dautre que le soin du corps, des
hommes, et du monde. Ou, pour le dire plus exactement, le soin crée 2 la fois ses
objets et son sujet, il donne sens a la fois a ce qui est soigné et a celui qui soigne (et
qui sont parfois «le méme» dans le soin «de soi» qui n'est pas le moindre, quoiqu'’il
ait lui aussi sa polarité et ses risques); il oriente ainsi non seulement le moment
présent et la vie de tous, mais les relations entre les hommes ainsi que de chaque
homme 4 lui-méme, et la vie de chacun.
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