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1.1

Le soin comme orientation éthique 
et politique dans le moment présent

FrédériC Worms

Dire que le soin constitue une orientation éthique et politique 
possible, ou même nécessaire, pour le présent, c’est soutenir deux 
thèses, que le but des remarques qui suivent sera en effet de 

défendre.
La première de ces deux thèses consiste, de fait, à soutenir que le « soin » n’est 

pas, ou n’est plus, aujourd’hui en tout cas, un problème seulement « local », relevant 
d’une dimension déterminée et limitée de notre expérience (par exemple, la méde-
cine), mais bien un problème « global », traversant toutes les dimensions de notre 
vie.

Mais si l’on prenait cette constatation de façon en quelque sorte factuelle, elle 
ne pourrait suffire. En effet, il ne suffit pas de reconnaître, par exemple, que la ques-
tion du soin a débordé aujourd’hui de sa dimension strictement vitale ou médicale, 
pour concerner les relations sociales en général (ainsi à travers la notion de « care ») 
et les questions écologiques, elles aussi locales ou globales. Autrement dit, il ne suffit 
pas de reconnaître que le soin, qu’on le veuille (finalement) ou non, tend à devenir 
aujourd’hui comme l’objet ou l’horizon de notre action, par une sorte d’extension 
généralisée qui serait, enfin, reconnue comme une priorité ou une urgence. 

Dire que le soin peut être une « orientation » éthique et politique, c’est soutenir 
aussi, selon nous, une autre thèse, c’est dire, aussi, tout autre chose. Cela consiste 
surtout à soutenir que le « soin », à travers toutes ces dimensions, n’est justement pas 
un fait ou une tâche simple et évidente, mais comporte en lui-même, de manière 
intrinsèque, une tension ou une polarité profonde, qui peut constituer un problème, 
mais aussi un recours, ou peut-être qui constitue un recours justement parce qu’elle 
permet de penser et de poser des problèmes, les problèmes du présent, et ainsi de s’y 
orienter (car on s’oriente, toujours, entre deux « pôles » au moins). Le soin ne serait 
pas seulement une orientation, par la réponse qu’il apporte à des vulnérabilités 
factuelles, dont la nouveauté ou le retour définirait le présent (même si ce serait déjà 
quelque chose). Il le serait surtout, non pas même par une seule, mais par les 
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1 • PhilosoPhie et ConCePtion du soin

multiples tensions ou polarités internes qu’il comporte, constituant ainsi une série 
de problèmes et une diversité de solutions, et à travers eux un « moment » historique 
et philosophique à part entière. 

C’est sur trois de ces orientations, à nos yeux décisives, que porteront les brèves 
analyses qui suivent. Cependant, ajoutons encore une remarque préalable avant d’y 
entrer. Dans les lignes qui précèdent, nous avons déjà utilisé à plusieurs reprises une 
tournure qui s’est imposée : « pas seulement… mais aussi », ou encore : « mais aussi, 
et surtout… ». Cela nous paraît révélateur. Nous ferons donc de cette tournure le 
motif ou si l’on veut le leitmotiv de notre propos et présenterons les trois tensions 
principales qui nous semblent constituer aujourd’hui le « moment du soin », en 
montrant à chaque fois qu’il n’est pas seulement ce que l’on croit, « mais aussi » autre 
chose, cette « autre » dimension (et le point sera, à chaque fois, essentiel) n’abolissant 
pas pour autant celle à laquelle il s’ajoute ou se confronte. 

Pas seulement secours, ou accompagnement, mais création ?

La première des polarités sur laquelle on doit insister concerne bien le domaine 
vital, ou médical, dont, même si le soin le dépasse ou le déborde, on doit néan-
moins aussi toujours repartir pour le penser. 

Cette polarité, cependant, n’est peut-être pas celle que l’on croit d’abord. Dans 
ce domaine, on croit souvent, en effet, que la dimension du soin est une dimension 
qui s’ajoute de l’extérieur à la médecine comme telle, comme on « dispenserait » 
(effectivement, réellement, manuellement) les soins après les avoir conçus, ordonnés, 
prescrits, ou encore comme un « accompagnement » (relationnel, psychique) s’ajou-
terait à la science et à la technique, ou enfin comme le « care » (comme l’on dit 
aujourd’hui) s’opposerait au « cure » (par opposition auquel en effet, bien souvent, 
on le définit). 

Or, il nous semble que ce n’est pas du tout le cas, que telle n’est pas l’orienta-
tion que le soin permet de penser dans le domaine médical (et, par extension, 
ailleurs), que tel n’est pas, pour ainsi dire le « pas seulement… mais aussi… » le plus 
essentiel ici. Ce n’est pas sur le mode du « pas seulement une technique, mais aussi 
un accompagnement » qu’il faut seulement penser selon nous la polarité introduite 
par le soin dans notre expérience, même si, en effet, la polarité que l’on vient d’indi-
quer garde un sens et une portée décisive.

Ce qu’il importe surtout de concevoir ici, c’est comment, dans le domaine 
technique comme dans le domaine psychique, dans les deux cas donc, le soin 
comporte de manière intrinsèque une polarité plus profonde qui est celle du secours 
et de la création, de la réponse à une vulnérabilité, certes, ou à une faiblesse réelle 
(la « vulnérabilité » gardant quelque chose de trop virtuel), mais qui est et doit être 
toujours aussi (c’est une de ses conditions) un acte non seulement négatif, répara-
teur, réellement inventif et créateur. 
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1.1. le soin Comme orientation éthique et Politique dans le moment Présent

Insistons : c’est dans les deux domaines (technique et relationnel si l’on veut, ou 
physique et psychique), que le soin doit tenir ensemble ces deux dimensions, n’être 
pas seulement un secours négatif mais une création positive, et en même temps ne pas 
devenir une création poursuivie en quelque sorte pour elle-même, mais continuer à 
s’orienter et à se normer sur le secours apporté à des faiblesses et à des blessures !

C’est le cas dans le domaine technique. Comment concevoir un soin qui ne 
passe pas par l’invention technique, si profondément qualifiée par Canguilhem de 
« subjective » dans son grand Essai sur Le normal et le pathologique ? Ainsi, les gestes, 
les instruments, les médicaments, que l’homme institue, toute cette clinique, cette 
médecine, cette pharmacie, même, sont les inventions qui répondent à des besoins 
et montrent que cette réponse n’est jamais seulement une négativité répondant à 
une passivité. Mais, bien entendu, elles doivent rester, ces inventions, orientées par 
leur destination thérapeutique elle-même. Il y a un risque dans la positivité comme 
il y avait un danger dans la négativité. C’est que l’on poursuive une amélioration ou 
un perfectionnement pour lui-même (y compris jusqu’aux limites de l’humain), en 
oubliant que la priorité technique et éthique doit rester à l’évitement des maux, et 
que le changement d’orientation risque ici d’être « pire que le mal ». 

Mais c’est aussi le cas dans le domaine psychique, ou dans ce que nous avons 
appelé ailleurs le deuxième « concept » du soin. Il répond lui aussi à un besoin, et 
même à un besoin vital, sans la réponse, auquel cas la vie même risquerait de cesser 
ou de s’interrompre : c’est le besoin que le soin soit non seulement fourni ou pres-
crit, mais adressé, soignant non seulement quelque chose mais quelqu’un, et le 
constituant par là même comme un individu et comme un sujet. Mais, justement, 
on vient de le dire déjà, ce soin, tout autant que le précédent, est créateur ; c’est lui 
qui crée la subjectivité même (comme le montrent aussi bien les éthologues et les 
psychologues que les psychanalystes, par des voies différentes mais, sur ce point, 
profondément convergentes). Ce qui le montrera, mieux que toute autre chose, ce 
seront d’ailleurs des pathologies qui, à leur tour, appellent des créations de relations, 
qui sont encore des secours.

Ainsi, il ne s’agit pas seulement d’ajouter cet accompagnement relationnel au 
soin médical, mais plutôt de comprendre le parallèle entre une précarité subjective 
et une création subjective, qui sont inséparables en effet d’une précarité physique et 
d’une création technique. Ces deux polarités se mélangent toujours dans le soin 
effectif, à des degrés divers qui peuvent, bien entendu, être eux-mêmes polarisés, et 
remédier ou aggraver la situation même qui a exigé le soin.

De fait, on est resté jusqu’ici dans une dimension pour ainsi dire objective ou 
descriptive, en présupposant peut-être le plus important, la question de principe ou 
la question normative. Pourquoi soigner ? Le soin n’est-il pas, avant toute orienta-
tion physique, psychique, ou métaphysique, déterminé par une orientation 
« éthique » ? N’est-ce pas d’elle qu’il faudrait partir ? C’est d’elle, en tout cas, qu’il 
faut maintenant dire un mot.
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1 • PhilosoPhie et ConCePtion du soin

Pas seulement bienveillance, mais violence, travail, pouvoir, maltraitance ?

Il s’agit d’introduire ici aussi une polarité qui nous paraît non pas secondaire 
mais première, non pas extérieure, mais intrinsèque et même constitutive, et pour 
cela d’indiquer tout de suite les deux thèses que l’on ne pourra accepter et celle que 
l’on tentera d’esquisser.

On soutiendra, en effet, que l’on ne peut défendre ni la thèse d’un soin unila-
téralement « bon » ou « bienveillant », fondé sur une disposition unique et univoque, 
sentimentale ou morale ; ni celle de l’application au soin d’une dualité ou d’une 
polarité morale extérieure, dont on disposerait par ailleurs, telle celle de la bonté ou 
de la méchanceté ou du bien et du mal, en général. 

On soutiendra plutôt, ou du moins on tentera ici d’esquisser une thèse dont on 
mesure la grande portée virtuelle, et que l’on pourrait formuler ainsi : bien loin qu’on 
puisse appliquer au soin des catégories morales extérieures (telles, encore une fois, celles 
du bien et du mal), c’est le soin qui, par sa tension ou sa polarité interne, est l’origine, 
dans notre expérience, de ces catégories. Autrement dit, ce n’est pas des catégories du 
bien et du mal que viennent nos notions de la bienveillance et de la malveillance, 
voire de la maltraitance ; c’est au contraire de l’expérience de la bienveillance et de 
la malveillance dans le soin que viennent nos idées de la bonté et de la méchanceté, 
et même du bien et du mal. 

Mais ce que cela suppose d’abord c’est bien, en effet, que le soin ne soit pas 
unilatéralement « bon » comme on le croit souvent au point de l’associer à une 
morale des sentiments, elle-même entendue comme une morale des « bons senti-
ments » (comme si notre vie affective n’était pas d’emblée polarisée, comme on 
pourrait et devrait le rappeler sans cesse). De fait, il nous semble traversé par une 
tension telle, à l’égard aussi bien des soignés que des soignants, que l’on a pu aller 
jusqu’à la thèse inverse, celle d’un soin unilatéralement ou exclusivement caractérisé 
par la « violence » ou le « pouvoir ». Il faut donc traverser les deux pôles extrêmes que 
l’on vient d’indiquer, pour comprendre la raison de ce possible renversement, et 
reconduire surtout à une polarité bien réelle, fondamentale, et qui a comme telle 
quelque chose d’irréductible.

Soit d’abord la relation à l’égard des soignés. L’ambivalence du soin y est déjà 
frappante et pour ainsi dire structurelle. En effet, il n’y a pas soin sans une intention 
bienveillante de principe, pour répondre à une souffrance ou à un besoin ; mais il 
n’y a pas soin non plus sans une intrusion qui comporte par principe une part de 
violence, prolongeant celle, non moins inévitable sans doute, de la souffrance, de la 
maladie et, en un sens, comme le dit Claire Marin, de « la vie » elle-même. Comme 
elle l’écrit avec précision : « Le déni de cette violence inhérente à la maladie et au 
soin se répercute dans la  conception de l’éthique médicale. Il faut sans doute 
repartir de cette violence comme d’une donnée irréductible pour repenser son rôle 
et sa place dans la thérapie. » (2008, p. 184) 
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1.1. le soin Comme orientation éthique et Politique dans le moment Présent

Il faut aller plus loin encore, de la violence au pouvoir, avec la distinction entre 
les deux sur laquelle Michel Foucault insiste dès le début de son cours au Collège 
de France sur Le pouvoir psychiatrique. De fait, le soin est structurellement une 
relation de pouvoir, la relation entre la demande et la compétence de soin étant 
aussi relation entre une vulnérabilité ou même une dépendance et un pouvoir qui 
s’exercent non pas seulement sur le corps mais sur le sujet malade.

Mais cette relation de pouvoir n’est pas aussi unilatérale que l’on pourrait 
croire, et elle s’exerce aussi à l’égard des soignants. À cet égard, Joan Tronto montre 
bien que c’est le refus de la dépendance qui engage sans doute la domination à 
l’égard non pas peut-être de ceux qui prescrivent mais en tout cas de ceux qui effec-
tuent ou qui dispensent les soins : « Les puissants sont réticents à admettre leur 
dépendance à l’égard de ceux qui prennent soin d’eux. Traiter le care comme une 
activité insignifiante contribue à maintenir la position des puissants par rapport à 
ces derniers. Les mécanismes de ce rejet sont subtils ; et ils sont bien entendu filtrés 
par les structures du sexisme et du racisme. » (2009, p. 169)

De fait, c’est là un thème majeur des éthiques et des politiques contemporaines 
du « care » :  un étrange renversement par lequel la vulnérabilité se transforme en 
domination, et le soin en service sinon en servitude. En effet, les mécanismes en 
sont complexes et les enjeux essentiels. Ils impliquent aussi la considération du soin 
comme un travail. Mais ils conduisent en tout cas à souligner une nouvelle ambiva-
lence, ou une nouvelle polarité du soin.

Il faut insister sur ce point. Les considérations que l’on vient de résumer, sur la 
violence ou le pouvoir dans le soin, pourraient en effet laisser croire à un renverse-
ment radical ; non seulement le soin ne serait pas pur dévouement ou pure bienveil-
lance ; mais il pourrait être considéré comme réductible à la violence ou au pouvoir, 
dans les relations médicales comme dans les relations sociales en général. Or, ce 
qu’il importe de souligner, c’est bien plutôt une polarité intrinsèque aux relations 
de soin, mais qui se marque par des tensions et par des seuils.

La première des tensions et le premier de ces seuils marqueront la définition 
même de la maltraitance. Celle-ci ne désigne pas n’importe quelle violence ; elle 
désigne bien cette forme particulière de violence qui a lieu dans la relation de soin. 
Plus encore, cette négligence ou ces « mauvais traitements » ont lieu alors qu’une 
personne vulnérable est « confiée » à la « garde », à « l’autorité » de celui qui doit donc 
prendre soin d’elle (c’est la définition officielle de la notion que nous évoquons ici). 
Elle implique donc aussi une distinction avec les soins qui ne sont pas « maltrai-
tants ». Surtout, elle montre que la violence comporte des degrés et des seuils, 
au-delà desquels elle devient violation, retournement ou rupture de la relation 
même qui la rend impossible et appelle un recours aux principes éthiques, poli-
tiques, juridiques, qu’elle se découvre ainsi contenir. 

Mais le seuil inverse marquera, si l’on veut, ce que Winnicott (dans Jeu et 
réalité, 2002, en particulier comme dans toute son œuvre) désigne sous le nom des 
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1 • PhilosoPhie et ConCePtion du soin

soins « suffisamment bons » ; non pas donc un idéal de perfection qui se penserait 
affranchi de toute négativité, comme un pur amour, un dévouement, d’un côté, 
une pure demande d’amour ou de dévouement de l’autre, dans lesquels n’entre-
raient ni agressivité, ni haine, ni domination ; mais du moins un seuil au-delà 
duquel, les soins seraient deux fois réparateurs et créateurs, non seulement du 
soigné, mais aussi du soignant lui-même, instituant ainsi une relation qui se sait 
menacée par son retournement et qui n’en est que plus lucide sur ses propres effets 
moraux, mais aussi politiques. Le risque de la maltraitance ne fait pas disparaître la 
possibilité de la bienveillance, de même que celui de l’abus de pouvoir n’abolit pas 
la capacité à soutenir et à porter.

On n’aura certes fait qu’évoquer ici des questions qui appelleraient de plus 
amples développements. On rappellera seulement leurs enjeux peut-être les plus 
lointains, moraux et même métaphysiques : comme si l’on pouvait penser la genèse 
même de la violence et de la bienveillance, sinon du bien et du mal en général, à 
partir du soin, et non pas l’inverse ; comme si aussi, on pouvait penser la violence 
même et le bienfait de la vie (comme Hans Jonas parle du « fardeau » et de la « béné-
diction » de la mortalité à partir de lui).

Cela nous renverrait déjà à des perspectives plus générales, mais qui impliquent 
cependant une dernière série de remarques, avant d’être évoquées d’un mot.

Pas seulement humain mais cosmique, pas seulement cosmique mais 
politique ?

Nous ne ferons qu’esquisser le dernier élargissement du problème du soin qui 
nous semble s’imposer, pour lui donner sa véritable portée, son élargissement 
cosmique ou, si l’on veut pour concentrer en un seul terme la polarité ou la tension 
qui le caractérisera à son tour, cosmopolitique. 

En effet, on croit savoir ou même voir comme une évidence qu’il faut élargir le 
soin au-delà des hommes, aux autres vivants, et à l’ensemble de la planète ou de la 
« nature ». Ce ne sont pas seulement les hommes qui sont menacés par la nature, 
mais la nature qui est menacée par les hommes, et parfois la première menace se 
renverse dans la seconde : ainsi le tsunami venu de l’océan affecte une centrale 
nucléaire dont la réparation entraîne le rejet dans ce même océan de milliers de 
tonnes d’une eau hautement radioactive ! Étonnant aller-retour entre la nature et la 
technique, l’une menaçant l’autre, et redoublant pour ainsi dire tout à la fois nos 
fragilités et nos responsabilités. Ainsi doit-on étendre notre concept du soin, tout 
comme Hans Jonas avait étendu, justement, celui de responsabilité, dans son 
célèbre ouvrage, déterminant pour le moment présent, et dont la première édition 
en Allemagne date de 1979 : Le Principe responsabilité. Le soin s’étend à toute chose 
vulnérable dont la destruction relèverait de notre responsabilité ou même seule-
ment dont la protection relèverait de nos capacités. 
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1.1. le soin Comme orientation éthique et Politique dans le moment Présent

Il y a pourtant, là aussi, une tension essentielle, que l’on ne fera qu’énoncer 
brièvement. C’est que l’extension du soin à la nature est encore en réalité une 
dimension du soin entre les hommes, mais cette fois entre tous les hommes, dans la 
nature, rejoignant ainsi le deuxième sens du cosmopolitique, celui qui ne prend pas 
seulement la nature comme objet donné, mais le monde comme cadre construit. Si 
nous devons prendre soin de l’océan, n’est-ce pas encore parce qu’il est essentiel à la 
vie des hommes, n’est-ce pas parce qu’il est comme le donné ou le bien commun de 
« tous » les hommes et des autres vivants, n’est-ce pas, enfin, parce qu’il faut le 
préserver, non seulement pour les hommes vivants, aujourd’hui, mais pour les 
hommes à venir et les générations futures ? 

Cela pourra paraître aller de soi et, de fait, on assiste aujourd’hui, comme le 
disent les auteurs de l’ouvrage synthétique récent intitulé Fair future, à une triple 
extension du concept de justice : au futur, aux autres êtres vivants, à l’ensemble des 
groupes humains sur la Terre et à toutes leurs relations (W. Sachs et T. Santarius 
(dir.), 2007, chapitre 1 notamment). Mais cela sera, en réalité, la source de profondes 
tensions : selon le point de vue cosmique ou politique que l’on adopte, et si on les 
opposait unilatéralement, une fois encore, on risque d’être conduit à des conclu-
sions théoriques et pratiques tout à fait différentes, sinon opposées. Or, c’est là aussi 
les deux qu’il faut tenir ensemble sans jamais sacrifier l’un à l’autre : les relations 
entre les hommes exigent que l’on prenne soin du monde ; mais le soin de la nature 
non seulement est compatible, mais exige lui aussi la justice entre les hommes. C’est 
seulement si l’équité est préservée dans l’accès aux biens écologiques et vitaux 
premiers, mais aussi au développement et aux biens sociaux, que les hommes se 
soucieront du monde naturel qui, en effet, les relie entre eux, aux autres vivants, et 
à l’avenir. 

C’est ainsi que l’on trouve finalement, non pas une extension simple, mais une 
orientation complexe, dans les enjeux d’un présent pris dans l’ensemble de ses 
dimensions, orientation par le soin sur laquelle on peut à présent tenter de conclure, 
pour en ouvrir encore les perspectives.

Le soin n’est pas un supplément d’âme

Une conclusion nous semble s’imposer, qu’on pourra résumer d’une formule, 
répondant à une autre formule : le soin n’est pas un « supplément d’âme » ! du moins 
pas au sens, en effet, que cette formule profonde de Bergson (dans son dernier 
grand livre, Les deux sources de la morale et de la religion, de 1932) a fini par 
prendre (et qui n’est pas celui qu’il lui avait donné) !

Tout d’abord, ce n’est pas un supplément. Il n’est pas ce que l’on ajoute de 
l’extérieur à des activités qui elles seraient sérieuses et fondamentales. On l’a vu, il 
est lui-même sous les trois aspects que l’on a vus, fondamental. Mais il comporte en 
outre, si l’on veut, son propre « supplément » c’est-à-dire sa propre tension intérieure, 
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sous la forme des trois « non seulement, mais aussi, et surtout » que l’on a rapidement 
parcourus dans ce qui précède. C’est en ce sens qu’il est deux fois premier, réparateur 
et créateur, bienveillant mais aussi violent, cosmique et politique à la fois et au plus 
haut degré. C’est à ce titre, d’abord, qu’il est une orientation pour le présent.

Mais, de plus, ce n’est pas un supplément « d’âme » si l’on entend par là quelque 
chose d’extérieur au corps, à la vie, aux hommes et au monde ! Certes, on pourrait 
être tenté d’ajouter pour finir un dernier « pas seulement » sous la forme par exemple 
de ceci : le soin n’est pas seulement soin du corps, mais aussi de l’âme. Et, au fond, 
pourquoi pas ? Mais il faut alors le prendre au sens de la philosophie antique, si 
clairement étudiée par Pierre Hadot (1995) sous cet angle (et dont on pourrait 
montrer qu’il rejoint le sens donné par Bergson à sa si célèbre formule si souvent 
déformée). En ce sens, le soin de l’âme, ce n’est rien d’autre que le soin du corps, des 
hommes, et du monde. Ou, pour le dire plus exactement, le soin crée à la fois ses 
objets et son sujet, il donne sens à la fois à ce qui est soigné et à celui qui soigne (et 
qui sont parfois « le même » dans le soin « de soi » qui n’est pas le moindre, quoiqu’il 
ait lui aussi sa polarité et ses risques) ; il oriente ainsi non seulement le moment 
présent et la vie de tous, mais les relations entre les hommes ainsi que de chaque 
homme à lui-même, et la vie de chacun.
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