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1.3

Soin/care, pré-care et anti-care

ROBERT LÉVY

La consolation est une entreprise par laquelle l’un, par des mots, tente d’atté-
nuer les maux de l’autre ; elle est une espèce du genre du soin, s’attachant au 
domaine des douleurs dites morales, aussi appelées souffrances. En général, les 
maux qu’elle tente de guérir sont des peines, qui toutes peu ou prou ont rapport 
avec les diverses formes du deuil. La consolation suppose que, pour des raisons 
variées, l’un soit moins touché ou affecté que l’autre ; cette inégalité est requise 
(comme la bonne santé du médecin face au malade) et, si tous deux étaient égale-
ment affectés, l’entreprise de consolation risquerait de tourner court. À partir d’un 
passage de Kant centré sur la question « Le genre humain est-il en constant progrès 
vers le mieux ? », texte qui constitue la seconde partie du Conflit des Facultés, on 
s’interrogera plus spécialement sur la question suivante : pouvons-nous, nous les 
humains, faire le deuil de notre humanité, perdue pour cause de crime ? Peut-on se 
consoler si tous nous sommes également touchés et dans l’essentiel ? Le devoir de 
prendre soin des autres qui s’énonce dans l’article premier de la Déclaration Univer-
selle des Droits de l’Homme de décembre 1948 (« Tous les êtres humains naissent 
libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et 
doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. ») et les considéra-
tions de son Préambule semblent faire de cette Déclaration une forme de lot de 
consolation historique – dont on étudiera la portée et les difficultés. En d’autres 
termes : s’il est vrai que nous entrons dans le moment du soin, ce dont nous ne 
pouvons que nous réjouir, le fait même de cet avènement, que l’on peut considérer 
comme un signe qui prouverait une tendance morale de l’espèce humaine et comme 
une des modalités de la réalisation des Droits de l’homme, est-il de nature à nous 
consoler des horreurs de l’histoire ? Cette question complexe suppose élucidée au 
moins celle de la nature et des modalités de la consolation, celle de la possibilité 
d’une consolation collective des horreurs de l’histoire par les espoirs de l’histoire. 
Kant peut-il encore servir de fil directeur et à quelles conditions ? 

Je me propose de traiter de la consolation mais sous l’angle du soin/care et de 
revenir sur ce que Frédéric Worms a nommé le Moment du soin (2010). Je précise 
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1 • PHILOSOPHIE ET CONCEPTION DU SOIN

que je ne suis pas philosophe mais professeur de philosophie ; et à vous qui réflé-
chissez sur le soin, que peut bien apporter un professeur de philosophie ?    

J’entendrai par soin/care « toute pratique tendant à soulager un être vivant de 
ses besoins matériels ou de ses souffrances vitales, et cela, par égard pour cet être 
même » (Worms, 2010, p. 21). Et en effet on trouve dans le soin en général et la 
consolation en particulier, bien des points communs, qui sont autant de points 
essentiels : (a) une inégalité dans la souffrance ou l’affliction (ainsi, par exemple, si 
Lucceius, ami de Cicéron peut tenter de consoler ce dernier, qui vient de perdre sa 
fille Tullia, c’est qu’il n’est pas atteint au même point que Cicéron ; de même, pas de 
soin sans soignant épargné  ) ; et, en même temps (b) une communication dans 
l’affliction (« je souffre parce que tu souffres » ; de la même façon, pas de soin sans 
soignant touché) qui conduit (c) à la mise en œuvre d’une technique (la consola-
tion : un usage spécifique des mots pour apaiser les maux ; de la même façon, pas de 
soin sans soignant mettant en œuvre un savoir-faire maîtrisé) ; (d) savoir se placer 
dans l’entre-deux du général et du particulier (la consolation ne s’adresse jamais à 
un destinataire anonyme ou inconnu et, s’il est évidemment nécessaire de recourir 
parfois à des lieux communs traditionnels il faut tout autant mettre en œuvre avec 
tact des arguments qui conviennent, parce qu’adaptés à l’événement, aux circons-
tances, au caractère et au tempérament de celui qui souffre ; pour le soin, Aristote le 
disait déjà : le médecin ne soigne jamais l’homme, mais toujours Pierre, Paul, 
Jacques ou Socrate en pensant bien sûr à l’homme). Comme pour le soin – prendre 
soin de soi, se soigner –, il existe une consolation pronominale reprenant le sujet : se 
consoler ; on en connaît les moyens et les étapes, analysés et décrits par Hegel dans 
l’introduction à l’Esthétique : pouvoir des pleurs tout d’abord, efficaces parce qu’ex-
pression-extériorisation-soulagement de la souffrance ; ensuite, pouvoir des paroles 
échangées, qui permettent d’informer la douleur en informant et par là d’engager le 
détachement ; pouvoir enfin de la mise en œuvre – en vers ou en chants – de la 
souffrance qui ainsi devient impersonnelle (1964, p. 60). 

Cette proximité de la consolation et du soin/care, nous la retrouvons chez 
Kant. Nous connaissons bien, dit-il dans la conclusion de la seconde Section du 
Conflit des Facultés, cette consolation, qui cherche à soulager nos douleurs et nos 
souffrances du moment, par l’annonce de l’imminent avènement d’un avenir fata-
lement radieux. Au quotidien, cette tromperie se rencontre sous la forme du 
mensonge pieux, celui par exemple du médecin qui, transformant tout nouveau 
symptôme en signe certain d’amélioration proche, console son patient auquel il 
annonce que dorénavant tout ne peut qu’aller mieux. De là le mot de Kant : le 
malade parfois meurt d’une guérison éclatante. Cette tromperie, dit-on, est un 
impératif thérapeutique ; la santé se conserve ou se recouvre si l’on garde le moral. 
Soit ! Il ne s’agit pas ici de discuter (à l’infini ?) du droit dont disposerait le consola-
teur/soignant d’instiller une dose de mensonge dans son discours. Reste que, et c’est 
là pour nous aujourd’hui l’essentiel, la possibilité d’une transposition à l’humanité 
entière de cette démarche privée ou intersubjective ne va pas de soi, s’il est vrai que 
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1.3. SOIN/CARE, PRÉ-CARE ET ANTI-CARE

les faits sont têtus et que la lucidité importe : il ne saurait désormais être question 
de se consoler, à nouveau, du passé et du présent en ne considérant que les promesses 
d’un bel avenir, tant est grand le nombre des avenirs radieux devenus des passés sans 
gloire. Après tout donc, existe-t-il encore, aujourd’hui et pour l’humanité entière, 
des raisons consolatrices compatibles avec les exigences de la lucidité ?

Éprouvons cependant le chemin que proposait, à la fin du xviiie siècle, Kant à 
qui nous faisions référence. Toujours dans la conclusion de la seconde Section du 
Conflit des Facultés, au terme d’une enquête lancée par la question : « L’espèce 
humaine est-elle en constant progrès vers le mieux ? », il est d’abord question d’un 
de ces thérapeutes qui soignent ou prétendent soigner leurs patients par l’opti-
misme viscéral ; puis, changement d’échelle, nous passons au plan de l’humanité 
entière et il s’agit alors du désespoir et de la désolation de ceux qui, en spectateurs, 
constatent la persistance d’un mal, la guerre, cette pathologie récurrente des 
hommes organisés en États et Nations. Existe-t-il un remède qui redonnerait espoir 
aux désolés et consolerait les désespérés ? Il naîtra d’une pensée, accessible aux seuls 
non-belligérants : la sagesse des Nations viendra sans nul doute de la prise de 
conscience qu’il sera nécessaire de réparer tous les dégâts engendrés par la folie guer-
rière et cette prise de conscience aura à coup sûr à l’avenir un effet préventif favo-
rable à la paix. Autrement dit, la consolation ne peut pas venir du spectacle des 
soins et des réparations internes au déroulement de la guerre (voir que l’on soigne 
avec dévouement les souffrances, les blessures et que l’on console les endeuillés, le 
fait de tous ces soins et réparations prodigués par les médecins et les proches ne 
saurait nous consoler). La consolation ne peut pas venir non plus de l’idée que, tôt 
ou tard, il faudra faire la paix avec ses ennemis ; cela fait partie de la logique de la 
guerre, qu’il faut regarder en face. La seule raison éventuellement consolante est que 
l’expérience de la guerre conduit nécessairement à la prise de conscience que nul 
n’échappera à la nécessité de réparer ; et nous serions ainsi en route vers la paix 
durable, voire perpétuelle. Kant : « Les conséquences douloureuses de la présente 
guerre peuvent contraindre le prophète politique à reconnaître une orientation vers 
le mieux qui déjà se profile. » Lucidité : il faut partir de la réalité historique, à savoir 
la guerre ; et consolation : la guerre fait la guerre à la guerre et ainsi, de ce mal peut 
naître un double bien, la paix et l’avènement du droit. Le genre humain pouvait 
ainsi, sans illusion ni mystification, retrouver le moral.

Que penser de cette perspective aujourd’hui, s’il est vrai que notre aujourd’hui 
est le moment du soin, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Frédéric Worms, 
évoqué plus haut ? Certes Kant n’a pas fixé de date, ne parle que d’une orientation, 
ne présente qu’un point de vue explicitement humain (qui n’est donc pas celui de 
la Providence) ; mais en fait durant plus de deux siècles l’efficacité préventive de 
l’idée des nécessaires réparations n’a pas été aussi grande qu’on pouvait l’espérer 
dans le sillage de Kant : les paix furent brèves ; mais l’avènement du droit ? Y a-t-il 
un événement de notre temps qui, pris comme signe, prouverait cette tendance 
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morale de l’espèce humaine et qui serait de nature à nous consoler particulièrement 
de quelques horreurs du xxe siècle ? Cet événement devrait certes être de l’ordre de 
la réparation, qui peut-être console. Il ne s’agirait pas de ces réparations que le vain-
queur exige du vaincu, par exemple à l’issue du Premier Conflit mondial ; il s’agirait 
bien plutôt de la réparation qui a pour but de remédier à des injures et à des dégra-
dations, qui compense une perte ou corrige un défaut, celle qui fait justice en 
redressant un tort ; cette réparation ne serait pas la consolation, qu’elle rendrait 
cependant possible. Avons-nous aux lendemains du Second Conflit mondial, dans 
l’affirmation de la notion de crime imprescriptible contre l’humanité et dans la 
Déclaration universelle des droits de l’homme du 10 décembre 1948 un événe-
ment-signe du genre que nous recherchons ? Peut-on envisager que cet événement, 
à condition de bien tenir ensemble les deux dimensions, nous consolerait en ce qu’il 
« indique une propriété et une capacité de l’espèce humaine à être cause de son 
avancée vers le mieux, à en être l’auteur » ? On aurait pu, mais on ne peut pas.

On aurait pu, semble-t-il

Premièrement tout procès a une valeur réparatrice et le châtiment des coupables 
(mystérieusement ?) console et cela vaut pour le procès de Nuremberg ; à quoi 
s’ajoute, du fait de l’imprescriptibilité, le sentiment que la justice sera implacable. 
La dialectique kantienne consolante pourrait être relancée : l’expérience judiciaire 
des lendemains du Second Conflit mondial, marquant la nécessité de réparer les 
dégâts, aurait-elle une vertu préventive... ?

Deuxièmement : la Déclaration du 10 décembre 1948 est comme un lot de 
consolation – ce que l’on donne parfois à ceux qui n’ont pas gagné pour réparer 
leurs pertes, leurs déceptions et leur permettre de se rattraper. Pour appuyer cette 
hypothèse on peut citer quelques extraits de textes et déclarations de la période 
évoquée : « Nous, Peuples des Nations Unies, résolus à préserver les générations 
futures du fléau de la guerre qui, deux fois en l’espace d’une vie humaine, a infligé 
à l’humanité d’indicibles souffrances ; à proclamer à nouveau notre foi dans les 
droits fondamentaux de l’homme... » (Préambule de la Charte des Nations Unies 
du 26 juin 1945) ; « ...le génocide a infligé de grandes pertes à l’humanité... » 
(Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9 
décembre 1948) ; « Considérant que la méconnaissance et le mépris des Droits de 
l’Homme ont conduit à des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’huma-
nité... » (Préambule de la Déclaration universelle des Droits de l’Homme du 10 
décembre 1948). Là est l’essentiel : se rencontrent dans ces citations et l’occasion 
qui déclenche toute consolation, à savoir pertes douloureuses et souffrances, et l’in-
tention qui anime le consolateur, le dépassement du passé et l’affirmation d’un 
avenir meilleur possible (« considérant que l’avènement d’un monde où les êtres 
humains seront libres de parler et de croire, libérés de la terreur et de la misère a été 
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proclamé comme la plus haute aspiration de l’homme », Préambule de la Déclara-
tion du 10 décembre 1948).

Troisièmement : depuis 1945 les juristes ont de plus en plus recours aux « prin-
cipes généraux du droit reconnus par les nations civilisées » et les Droits de l’homme 
(que nous nous permettons, en hommage à Descartes, d’appeler principes généreux 
du droit), sont peu à peu intégrés dans les droits positifs acquérant ainsi force de loi.

Mais on ne peut pas, pas aisément du moins

Sur le plan des effets préventifs escomptés tout d’abord, parce que contraire-
ment à ce qui peut être attendu et exigé des hommes, la guerre, « le plus grand 
obstacle à la moralité » n’est pas (depuis les Déclarations de 1945-1948 non plus) 
devenue de plus en plus rare et les moments de paix ne sont dans les périodisations 
historiennes que des entre-deux-guerres ; sur le plan curatif ensuite parce que, les 
guerres étant devenues mondiales, la perspective kantienne est désormais probléma-
tique, elle qui ne valait qu’à la condition d’une distance ou d’un retrait et avec les 
conflits mondiaux il n’y a plus de spectateurs non-belligérants à consoler...) ; enfin, 
là encore contre l’attente de Kant, les guerres ne sont pas devenues de plus en plus 
humaines et, répétons-le, il y a eu plusieurs crimes contre l’humanité ; cette répéti-
tion fait qu’on peut donc douter raisonnablement de l’existence d’un progrès vers le 
mieux, en raison du fait d’un premier crime contre l’humanité et du fait de la 
multiplication de crimes contre l’humanité postérieurs à l’affirmation de la notion 
de crime imprescriptible contre l’humanité et à la Déclaration Universelle des Droits 
de l’Homme du 10 décembre 1948 ; il faut aussi voir que le fait même du premier 
crime contre l’humanité rend impossible, semble-t-il, toute consolation. En effet, 
cette dernière en effet suppose, on l’a dit plus haut, une atteinte inégale. Le conso-
lateur doit être moins touché que le consolable et c’est de cette situation sans doute 
qu’il tire la force de consoler. Mais le crime contre l’humanité ne nous atteint-il pas 
tous ? La douleur ne devient-elle pas ainsi indépassable ? Et celui qui se penserait 
comme moins atteint ne sera-t-il pas, de ce fait même, disqualifié pour consoler ? 
Les crimes contre l’humanité nous atteignent tous, sans exception et nous plongent 
dans la nécessité d’un deuil sans doute impossible, deuil en l’homme de l’humanité 
de l’homme (Kant : « désespérer du salut du genre humain et de son progrès vers le 
mieux », 1798/1955, p. 235). D’ailleurs, la consolation qui vise au dépassement de 
la douleur par l’oubli progressif est-elle moralement souhaitable puisqu’il y a 
imprescriptibilité, c’est-à-dire impossibilité légale de réconciliation, pour ne rien 
dire du très discuté devoir de mémoire ? Et pour en revenir à la nécessité de réparer, 
qu’est-ce que serait réparer un crime contre l’humanité ? L’expression « crime contre 
l’humanité » a bien des significations. Nous retiendrons, d’une part, que les crimes 
contre l’humanité sont des atteintes au droit qu’a chaque homme de bénéficier de 
l’humanité de l’Humanité (autrement dit tout homme a droit à l’humanité des 
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autres hommes pour devenir à son tour humain et le rester) et, d’autre part, que les 
crimes contre l’humanité ont été aussi (et ce n’en est là qu’une des formes possibles) 
des exterminations massives constituant une atteinte irréparable à la richesse d’une 
humanité désormais réduite et mutilée. Anti-care ?

Ce n’est donc pas dans l’histoire que nous nous consolerons de l’histoire, parce 
que l’histoire ne répare pas toujours l’histoire. Ne nous reste-t-il que la faune et la 
flore, les beaux jours, en un mot la nature, et les anges aussi, puisque les dieux sont 
atteints ? 

Cette communication doit être complétée par quelques pensées de précaution. 
Première pensée de précaution : si donc nous sommes aujourd’hui dans le moment 
du soin/care (« toute pratique tendant à soulager un être vivant de ses besoins maté-
riels ou de ses souffrances vitales, et cela, par égard pour cet être même »,voir plus 
haut), et si ce moment peut être pensé comme une conséquence de ce qui est 
énoncé dans l’Article premier de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme de 
décembre 1948 (« Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en 
droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les 
autres dans un esprit de fraternité »), nous ne devons pas oublier que l’humanité est 
désormais blessée et que l’histoire de l’humanité est plutôt le lieu de l’anti-care, de 
la brutalisation (progressive ?) des rapports humains, que le crime contre l’humanité 
est toujours possible et donc que l’homme est un animal pré-care (que l’on nous 
permette cette reformulation amusée d’une proposition sérieuse de Pierre Raymond 
« l’homme animal précaire », 1992, p. 153-165). Cette précarité on la trouve déjà 
chez Kant, toujours dans son œuvre citée précédemment : « Même si on arrivait à 
constater que le genre humain, considéré dans son ensemble, a marché en avant et 
qu’il a été en progressant pendant un certain laps de temps aussi long que l’on 
voudra, personne ne peut toutefois garantir que maintenant, juste en ce moment, 
par suite de dispositions physiques de notre espèce, n’apparaisse pas l’époque de la 
régression, et inversement, si l’on marche à reculons et vers le pire en une chute 
accélérée, on ne doit pas écarter l’espoir de pouvoir rencontrer le point d’inflexion 
(punctum flexus contrarii) précisément là où, en raison des dispositions morales de 
notre espèce, le cours de celle-ci se retournerait vers le mieux. » (Kant, 1798/1955, 
p. 220). L’anti-care n’appartient pas au passé !

Deuxième pensée de précaution : il faut se méfier du mot autrui et de la méta-
physique angélique, parce que désincarnée, qu’il emporte avec lui ; d’abord parce 
que comme nous l’avons vu le médecin ne soigne pas l’homme, mais un homme ; 
nul ne soigne autrui mais des autres, et des rapports économiques, sociaux, juri-
diques, affectifs, sexuels, langagiers, rationnels et raisonnables organisent toujours 
les rapports entre les consciences, entre les corps et les visages aussi.

Troisième pensée de précaution : nous qui vivons dans le monde des « sans 
papiers/travail/domicile fixe », nous ne pouvons que nous réjouir de l’avènement 
annoncé du moment du soin ; je ne peux de même que partager tout ce qui s’est dit 
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sur le nécessaire privilège de la compétence sur la prétendue polyvalence (comme 
pour le corps professoral, d’ailleurs), tout ce qui s’est dit aussi sur le nécessaire 
primat des exigences professionnelles sur les démarches managériales pour en finir 
avec la taylorisation des soins et le faux héroïsme de la rapidité et pour refonder le 
service public ; reste que je ne vois pas immédiatement comment sur le soin/care on 
peut construire une politique conforme à la devise républicaine : il est vrai que le 
soin/care procède de la fraternité, mais j’ai un doute sur ce que peut être la fraternité 
sans la liberté et l’égalité et c’est pourquoi je vous livre pour conclure ces extraits 
d’un délicieux poème en prose de Baudelaire, Assommons les pauvres ! :

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais entouré des 
livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler des 
livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-
quatre heures. J’avais donc digéré, – avalé, veux-je dire – toutes les élucubrations 
de tous ces entrepreneurs de bonheur public (…). Et je sortis avec une grande soif. 
Car le goût passionné des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel 
du grand air et des rafraîchissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec 
un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait la 
matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins.

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que 
je reconnus bien ; c’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon, qui m’accom-
pagne partout. (…) Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal d’un 
autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je lui 
bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de 
mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant 
né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, 
je le saisis d’une main par le collet de son habit, de l’autre, je l’empoignai à la 
gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur Je dois 
avouer que j’avais préalablement inspecté les environs d’un coup d’œil, et que 
j’avais vérifié que dans cette banlieue déserte, je me trouvais, pour un assez long 
temps, hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser 
les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse branche 
d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l’énergie obstinée des cuisiniers qui 
veulent attendrir un beefsteak.

Tout à coup, – ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l’excellence de sa 
théorie ! – je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie 
que je n’aurais jamais soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, 
et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se 
jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même 
branche d’arbre me battit dru comme plâtre. – Par mon énergique médication, je 
lui avais donc rendu l’orgueil et la vie.
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Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discus-
sion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste du Portique, je 
lui dis : « Monsieur, vous êtes mon égal ! Veuillez me faire l’honneur de partager avec 
moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu’il faut 
appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont l’aumône, la théorie 
que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. » Il m’a bien juré qu’il avait compris 
ma théorie et qu’il obéirait à mes conseils. 

Liberté, égalité et enfin fraternité.
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