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1.2

L’acte de « prendre soin »

THOMAS DE KONINCK

Qu’est-ce au juste que l’acte de « prendre soin » ? Quelle en est la signifi-
cation et la portée ? Pour peu qu’on se pose vraiment pareille question, 
on s’aperçoit vite qu’elle permet d’approfondir ce qu’on entend par 

« dignité humaine ». Or, c’est dans l’expérience des soins aux malades et aux 
mourants que semble se vérifier le plus clairement le sens de « prendre soin ». Aussi 
concentrerai-je notre réflexion sur cette expérience. Mais auparavant, je devrai 
rappeler quelques points fondamentaux concernant la notion de « dignité humaine ».

Mon exposé se découpera donc naturellement en cinq étapes : 1) dignité 
humaine ; 2) prendre soin ; 3) la mort et la responsabilité pour autrui ; 4) curing et 
caring ; 5) conclusion.

Dignité humaine

Les débats actuels entourant l’euthanasie montrent assez qu’une grave confu-
sion continue de régner au regard de termes comme « dignité » et « grandeur ». Deux 
semaines avant sa mort, il y a plus d’un demi-siècle déjà, André Gide notait dans 
son Journal : « « Noblesse, dignité, grandeur »…ces termes, j’ai crainte et presque 
honte à m’en servir, tant on abusa d’eux sans vergogne. » Puis, il relevait clairement 
la différence entre deux acceptions opposées du mot « dignité » : « Il est quantité de 
gens qui, dès l’éveil, se mettent au « garde-à-vous »et cherchent à remplir leur 
personnage. Même seuls, ils se campent. Il va sans dire que ce n’est pas de cette 
dignité que je veux parler ; mais bien d’une sorte de respect de soi-même et d’autrui, 
qui n’a pas à se marquer au dehors. » (Gide, 2001, p. 96-97 et 115)

Nous inspirant de cette distinction, considérons d’abord un exemple ou deux, 
sous forme de questions. Que veut dire « mourir dans la dignité » ? S’agit-il d’une 
mort où l’on « remplit son personnage », qui aurait à « se marquer au dehors » ? Et 
sinon, de quoi au juste ? 

Voici un autre exemple et une autre question, quelque peu différents. Le 
préambule de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 s’ouvre sur la 
constatation que « la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de 
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la famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de 
la liberté, de la justice et de la paix dans le monde ». Le cinquième « Considérant » 
ayant proclamé à neuf la foi des peuples des Nations Unies « dans les droits fonda-
mentaux de l’homme, dans la dignité et la valeur de la personne humaine, dans 
l’égalité des hommes et des femmes », l’article premier précise que « tous les êtres 
humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et 
de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité » 
(Amnesty International, 1988, p. 18 et 26). 

Ma question, cette fois, est la suivante : comment entendre et comment expli-
quer un accord aussi fondamental et unanime entre les nations, par-delà les diver-
gences multiples, autour de la dignité humaine ?

Je demeure convaincu que, pour répondre à de pareilles questions, il faut 
prendre acte en tout premier lieu de ce que Paul Ricœur a décrit avec bonheur 
comme « une exigence plus vieille que toute formulation philosophique ». Cette 
exigence a toujours été que « quelque chose est dû à l’être humain du seul fait qu’il 
est humain » (Ricoeur, 1988, p. 235-236). Dans toutes les cultures, à toute époque, 
un fragment de tragédie, une épigramme, un texte législatif, un proverbe, une 
inscription funéraire, un conte, une chanson, une œuvre d’art, une œuvre de 
sagesse, en auront témoigné. C’est ce qu’atteste, au surplus, la magnifique antho-
logie intitulée Le droit d’être un homme, publiée en 1968 par l’Unesco, sous la direc-
tion de la philosophe Jeanne Hersch. Il s’agissait, dans ses propres termes, d’« un 
recueil de textes issus de traditions et d’époques les plus diverses qui, rehaussant par 
cette diversité même de leurs origines l’unité profonde de leurs significations 
illustrent l’universalité dans le temps et dans l’espace de l’affirmation et de la reven-
dication du droit d’être un homme » (Préface de René Maheu dans Hersch, 1968, 
p. 7). 

La reconnaissance de cette exigence se précise à mesure que s’affirment les civi-
lisations, la plus remarquable étant celle qu’on y accorde d’emblée aux plus faibles 
et aux plus démunis, la place centrale de la mansuétude et du respect à l’égard des 
humains en état de dépendance et de faiblesse. En Inde, les Lois de Manu, d’origine 
ancienne, déclarent sans ambages : « Les enfants, les vieillards, les pauvres et les 
malades doivent être considérés comme les seigneurs de l’atmosphère » (De 
Koninck, 1995, p. 1-19 ; Lewis, 1986, p. 189). La sagesse chinoise met au premier 
rang la « capacité de conforter les autres » (Granet, 1968, p. 395-398 ; Confucius, 
1981, livre XII, 22)1. Le respect des pauvres dans tous les sens du terme, de ceux qui 
souffrent, est, on le sait, au cœur des traditions juive et chrétienne. Le Coran fait 
état des devoirs envers les orphelins, les pauvres, les voyageurs sans logis, les néces-
siteux, ceux qui sont réduits à l’esclavage2. La compassion est un des deux idéaux 

1. Voir aussi : livre IV, 15 et livre VI, 23.
2. Consulter : I Rois 21 ; Isaïe, 58, 6-10 ; Deutéronome 15, 1-15 ; 24, 10-15 ; 26, 12 ; Proverbes 14, 

21 ; 17, 5 ; 22, 22-23 ; 23, 10-11 ; Matthieu 5, 3-12 ; Luc 6, 20-26 ; 10, p. 29-37 ; Marc 12, 
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principaux du bouddhisme (Florida, 1991). Partout on semble pressentir que c’est 
dans le dénuement que l’humain se révèle le plus clairement et impose pour ainsi 
dire sa noblesse propre – celle de son être, non de quelque avoir – à la conscience. 
Chez les Grecs, la parole du vieil Œdipe, aveugle et en haillons, pratiquement aban-
donné, l’exprime on ne peut mieux : « C’est donc quand je ne suis plus rien, que je 
deviens vraiment un homme. » (Sophocle, 1960, v. 393)

Plus étonnant encore, si c’est possible, est le respect des morts, illustré dès la 
nuit des temps par les premiers humains, qui ensevelissent leurs morts, et selon des 
rites. Pourquoi est-on ému jusqu’à l’approbation, encore aujourd’hui, devant la 
décision de la jeune Antigone (dans la grande tragédie de Sophocle qui porte son 
nom) de refuser, au péril de sa propre vie, de laisser là « sans larmes ni sépulture », 
pâture des oiseaux ou des chiens, le corps de son frère Polynice, pourtant dénoncé 
comme traître, et de défendre son droit à la sépulture, son appartenance à une 
commune humanité, au nom de « lois non écrites, inébranlables, des dieux » ? Le 
mort à l’état de cadavre n’étant plus, et entièrement à la merci des forces naturelles, 
les vivants ont à son endroit un devoir sacré : celui de faire en sorte que, tout cadavre 
qu’il soit, il demeure membre de la communauté humaine. Le symbole du rite de la 
sépulture le rend à nouveau présent. (Sophocle, 19553)

Le jugement d’Antigone est d’ordre éthique, car il a la forme d’un engagement : 
je déclare que le cadavre de mon frère mérite tous les honneurs dus à un être humain 
et c’est mon devoir – puisque je suis sa sœur et que nos parents ne sont plus – d’agir 
en conséquence, même au prix de ma vie. L’écho universel que suscite cet engage-
ment éthique d’Antigone implique que même le cadavre, les restes sous quelque 
forme que ce soit, d’une personne, fût-elle condamnée, ont droit à des rites sacrés. 
Le rite de la sépulture le restitue à la communauté humaine à laquelle il appartient 
en droit. Or, si cela est juste s’agissant des morts, si même les restes d’un homme 
condamné méritent pareil respect, que penser d’un corps humain vivant, si démuni 
ou vulnérable qu’il puisse être ?

Emmanuel Levinas a su mettre admirablement en relief, de nos jours, cette 
même dimension éthique des rapports proprement humains ; à l’instar de la beauté, 
la vulnérabilité de l’humain en tant que tel oblige. Cela apparaît avant tout dans la 
saisie du visage humain. Le visage est donné à la vision d’autrui. Je ne verrai jamais 
mon propre visage, sinon en des reflets. Le corps humain est tourné d’emblée vers 
l’autre. Ce « face à face » démontre, aussi bien, qu’autrui est celui ou celle que je ne 
peux pas inventer. Il résiste de toute son altérité à sa réduction au même titre que 
moi. À proprement parler, envisager n’est pas fixer du regard le front, le nez, la 

41-44 ; Luc 16, p. 19-25 ; Matthieu 25, p. 31-46 ; et Nanji, 1991, p. 108 et suivantes.
3. Voir en particulier v. 26-30 (cf. 203-206) ; v. 453-457 ; v. 71-74 ; cf. v. 909-914 ; et v. 924 : « Ma 

piété m’a valu le renom d’une impie » (cf. v. 942-943). On trouve la même préoccupation pour 
ces lois gravées au fond de la conscience dans Ajax (cf. 1129 sq. et 1343 sq.), Œdipe Roi (863 sq.), 
Électre (1090 sq.), Paris, Les Belles Lettres, 1955. 
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bouche, le menton, etc., mais c’est fixer avant tout les yeux, et plus exactement leur 
centre, la pupille, et ainsi le regard de l’autre, qui est au-delà de la perception. 
L’accès au visage ne se réduit justement pas à la perception sensible. Le regard y voit 
un regard invisible qui le voit. 

Or, il y a dans le visage une « pauvreté essentielle ». Il est nu et dénué, exposé et 
menacé - dépendance qu’on essaie parfois de masquer par des poses ou en tentant 
de se donner une contenance. Il n’empêche que le visage fasse sens à lui seul. Dans 
les yeux sans défense de l’autre se lit le commandement « Tu ne tueras point », inter-
diction qui ne rend pas le meurtre impossible, certes, car il s’agit d’une exigence 
éthique, mais elle explique pourquoi le meurtrier est incapable de regarder sa 
victime dans les yeux (Levinas, 1982, p. 89-132). Et cependant, on pourrait dire 
qu’Antigone va encore plus en profondeur, puisque son frère n’avait plus même de 
visage – comme chez Isaïe (52, 14) : « Son apparence n’était plus celle d’un homme4. » 
Reste que de tels exemples, celui du cadavre ou celui du visage, font nettement voir 
que, quelle que soit notre condition, nous partageons tous une même humanité, et 
donc une même dignité.

Cela dit, on doit à la pensée moderne d’avoir su proposer une « formulation 
philosophique » très éclairante. Appliqué à l’être humain, le mot dignité doit s’en-
tendre de manière non sentimentale, rigoureuse. Il signifie rien de moins que ceci : 
l’être humain est infiniment au-dessus de tout prix. Comme dans un écho du 
propos de Pascal, « [...] apprenez que l’homme passe infiniment l’homme [...] », 
Emmanuel Kant a excellemment défini, dans les Fondements de la métaphysique des 
mœurs, la distinction fondamentale entre dignité et prix : « Dans le règne des fins, 
tout a un prix ou une dignité. Ce qui a un prix peut être aussi bien remplacé par 
quelque chose d’autre, à titre d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout 
prix, et par suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une dignité. » (Kant, 1985, 
p. 301-302, AK IV, 434-4355)

L’être humain, précise Kant, « existe comme fin en soi, et non pas simplement 
comme moyen dont telle ou telle volonté puisse user à son gré ; dans toutes ses 
actions, aussi bien dans celles qui le concernent lui-même que dans celles qui 
concernent d’autres êtres raisonnables, il doit toujours être considéré en même temps 
comme fin ». Les personnes ont ainsi une valeur absolue  non relative (Kant, 1985, 
p. 294-295, AK IV, 4286). 

On ne saurait être plus clair. Reconnaître, en pratique, la dignité humaine, c’est 
dès lors reconnaître qu’on ne peut jamais réduire un être humain au statut de 

4. Dominique Folscheid a fait observer que l’embryon humain, « notre plus-que-prochain », n’a pas 
non plus de visage (1992, p. 25).

5. Pascal, Pensées, édition Léon Brunschwicg, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 454 ; Œuvres 
complètes, présentation et notes de Louis Lafuma, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 131.

6. Voir Actes du Concile Vatican II, « Gaudium et Spes », « L’homme seule créature sur terre que 
Dieu a voulue pour elle-même ».
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moyen, que tout être humain a la dignité d’une fin, qu’elle ou lui est un être en vue 
de qui on doit agir.

Emmanuel Levinas a fort bien marqué, de son côté, ce qu’il appelle « la respon-
sabilité pour autrui ». Ce thème va dans le même sens que les propos que je viens de 
citer de Kant, et revêt une pertinence particulière s’agissant du soin. Comment 
comprendre cela ? La prise de conscience de ma responsabilité première découle de 
l’analyse du visage. Dès lors qu’autrui me regarde au sens que je viens de décrire, 
j’en suis responsable ; bien plus, « la responsabilité est initialement un pour autrui » 
(Levinas, 1982, p. 102). La relation entre nous est même asymétrique : « Au départ 
peu m’importe ce qu’autrui est à mon égard, c’est son affaire à lui ; pour moi, il est 
avant tout celui dont je suis responsable. » (Levinas, 1991, p. 123) C’est à partir du 
visage, de ma responsabilité pour autrui, qu’apparaît la justice, ou mieux l’équité 
–  chaque autrui étant unique – et que se révèle, plus profondément encore, « la 
sagesse de l’amour ». Être responsable, le mot l’indique, c’est répondre de, mais c’est 
d’abord répondre à. Je suis obligé de répondre à l’appel du visage de l’autre, à son 
autorité, à sa commande, tout particulièrement à travers la souffrance.

Prendre soin

Il ne sera pas inutile de rappeler au départ que « soigner » possède en outre le 
sens qu’on trouve dans l’expression « un travail très soigné », par exemple, où l’ac-
cent est mis sur « jusque dans les moindres détails ». Le soin du malade doit sans 
doute s’inspirer aussi de cet autre sens, qui se traduira alors dans le respect, juste-
ment, de sa dignité de personne et des exigences qu’elle entraîne, concernant son 
corps, son esprit, sa culture, et avant tout les relations interpersonnelles, si essen-
tielles à son bien-être. 

Les professionnels de soins ont ainsi de bonnes chances d’être appelés à devenir 
des experts en humanité. La « pauvreté essentielle » de l’être humain est rarement 
plus manifeste que chez la personne dans le besoin, tout particulièrement le malade 
ou le mourant, C’est comme si la vérité mais aussi le mystère de notre condition y 
étaient plus patents encore. Il s’agit en effet de « situations limites » (Karl Jaspers) 
qui sont universelles quant à l’essentiel, pour toute vie humaine, même si elles se 
manifestent à chacun différemment : ainsi la souffrance, l’angoisse, le vieillissement 
et la mort. La mort est la situation limite par excellence, comme un mur au-delà 
duquel nous ne pouvons regarder. Le célèbre soliloque de Hamlet témoigne de « la 
terreur de quelque chose après la mort, ce pays inconnu dont nul voyageur ne 
repasse la frontière » (Shakespeare, 2006, Hamlet, Acte III, scène I, v. 78-80). C’est 
un fait divers qui ne ressemble à aucun autre. 

« Rendre à la mort son caractère indéclinable, non substituable [écrit avec 
justesse Françoise Dastur], faire que le rapport à la mort redevienne un rapport 
qu’un être singulier a à sa propre mort, voilà donc ce que devrait aussi se proposer 
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un véritable art médical, une véritable therapeia, ce « soin » et ce « service » rendus à 
ses semblables auquel se voue le médecin. Car la relation thérapeutique au sens 
plein ne peut être véritablement comprise que comme relation à un mortel, et non 
à un simple vivant » (Dastur, 2005, p. 89). 

Si les religions aussi se préoccupent de la mort, c’est qu’elles tentent de répondre 
aux énigmes de la condition humaine qui troublent le plus profondément le cœur 
humain. La mort reste une de ces énigmes, tout comme le mystère qui entoure 
notre existence à chacun. « L’inconnu de la mort [écrit Levinas] signifie que la rela-
tion même avec la mort ne peut se faire dans la lumière ; que le sujet est en relation 
avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu’il est en relation avec le 
mystère » (Levinas, 1983, p. 56).

Il y a lieu de se réjouir du souci précis que révèle le mot « bioéthique ». Bios est 
le grec pour « vie », on le sait. Mais « bioéthique » demeure, à vrai dire, un pléo-
nasme. Car il appartient en fait à toute l’éthique de s’occuper de la vie et de la mort 
humaines. Et la dimension biologique est inséparable des deux. De plus, toute la vie 
humaine en tant qu’humaine est éthique. La grande question, comme le voit bien 
Ronald Dworkin (1993), c’est la vie et la mort.

Mon corps, tout corps humain – plus exactement encore, du reste, tout être 
humain – est engagé dans un devenir incessant, continu ; l’œuvre ici n’est manifes-
tement jamais achevée ; or voici qu’à la mort émerge quelque chose de tout nouveau : 
un cadavre. Mais survivrai-je, « moi », à ce cadavre ? C’est la question. L’angoisse 
n›est peut-être pas tant de mourir, mais bien plutôt, comme l’a dit avec profondeur 
Levinas (après Shakespeare et d’autres), de ne pas mourir (Voir Levinas, 1983, 
p. 29, 60-61).

Or, il y a dans la souffrance une « impossibilité de se détacher de l’instant de 
l’existence », une « absence de tout refuge », « une impossibilité de fuir et de reculer ». 
Il y a en outre « la proximité de la mort » ; la douleur comporte, ajoute Levinas, 
« comme un paroxysme » (Levinas, 1983, p. 55 et suivantes). On y fait l’expérience 
d’une extrême passivité, une sorte de subir pur. Aussi bien Vladimir Jankélévitch 
faisait-il observer que « la douleur elle-même n’est tragique que par la possibilité 
mortelle qu’elle enferme ; et c’est encore la mort qui est implicitement affrontée 
dans tout péril, qui est le dangereux en tout danger »7. Voilà qui peut aider à prendre 
plus nettement conscience du devoir qu’on a – un devoir d’humanité – d’apporter 
aux malades et aux mourants l’aide nécessaire8. 

7. Vladimir Jankélévitch, Les vertus et l’amour I, Paris, Flammarion, 1986, p. 134 ; l’auteur vient 
d’avancer que : « La mort est, plus encore que la douleur, la chose du courage et sa matière spéci-
fique ou, comme parle Aristote, son idion <Eth.Eud. III, I, 1229 b 3 : sa spécificité. » 

8. Pour une discussion riche et nuancée, voir Jean-Louis Baudouin et Danielle Blondeau (1993).
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La mort et la responsabilité pour autrui

La philosophie s’est tôt définie comme meletê thanatou (Platon, Phédon, 81 a), 
ce qui signifie « méditer sur » ou « s’exercer à la mort ». Devenue par la suite tradi-
tionnelle, cette définition a été à nouveau illustrée à notre époque par des philo-
sophes de génie tels Heidegger, Levinas et bien d’autres. 

Elle s’avère d’autant plus pertinente de nos jours où nous nous découvrons 
dans une culture de mort, comme on l’a dit et répété, mais d’une mort évasion 
plutôt que d’une mort que l’on accepte de préparer avec courage et lucidité, en 
l’interrogeant, pour ainsi dire. C’est aussi ce qui ressort entre autres de la belle 
conclusion du livre de Céline Lafontaine, La société postmortelle (2008, p. 223-226). 
Notre monde actuel, si riche en techniques, est taraudé par une grave incapacité de 
donner un sens à la souffrance et à la mort, de donner, à vrai dire, un sens à la vie 
humaine elle-même, pour soi-même et pour les générations qui suivent. Une lente 
agonie lui est intolérable, alors qu’on peut pourtant, à la suite d’Élisabeth Kübler-
Ross (1977), par exemple, voir l’agonie comme un processus de croissance et non 
comme un dépérissement dégradant. La demande d’euthanasie ou de suicide assisté 
a de bonnes chances de trahir un désir désespéré de fuir l’essentiel. L’évocation de la 
mort anticipée sert, en pareil cas, à ne pas la penser et à évacuer l’instant suprême. 
Mourir est-il vraiment cesser de vivre ?

L’apport d’Emmanuel Levinas sur cette question et ce qu’elle implique est 
particulièrement remarquable. Voici quelques formules choc relatives à la mort, qui 
complètent celles que j’ai déjà citées et donnent à penser : « Le suicide est un concept 
contradictoire […] L’angoisse, d’après Heidegger, est l’expérience du néant. N’est-
elle pas, au contraire, si par mort on entend néant, le fait qu’il est impossible de 
mourir ? Le maintenant c’est le fait que je suis maître, maître du possible, maître de 
saisir le possible. La mort n’est jamais maintenant ». Spiro-spero. De cette impossi-
bilité d’assumer la mort, Hamlet précisément est un long témoignage. Le néant est 
impossible. […] « To be or not to be » est une prise de conscience de cette impossi-
bilité de s’anéantir. Et je ne peux m’empêcher de citer également cette phrase 
magnifique : [il] me semble parfois que toute la philosophie n’est qu’une méditation 
de Shakespeare. » (Levinas, 1983, respectivement, p. 29, 59, 61 et 60)

Un thème majeur du dernier grand ouvrage de Levinas, Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence – titre qui renvoie expressément au passage célèbre du VIe livre 
de la République (509 b) où Platon déclare que le bien est « au-delà de l’essence » – 
celui de la responsabilité pour autrui, déjà évoqué. Ce thème va de pair avec celui 
du visage, avons-nous vu également, et revêt une pertinence accrue dans le contexte 
qui nous occupe. 

La fable de La Fontaine, La mort et le bûcheron, reprise d’Ésope, décrit un 
malheureux qui appelle « la mort à son secours », mais qui n’en veut plus du tout 
aussitôt qu’elle se montre : « plutôt souffrir que mourir », sera son dernier mot. Un 

H
e
rm

a
n
n
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 0

9
/1

0
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

tm
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 v
ia

 A
ix

−
M

a
rs

e
ill

e
 U

n
iv

e
rs

it
e
 (

IP
: 
1
3
9
.1

2
4
.2

4
4
.8

1
)



38

1 • PHILOSOPHIE ET CONCEPTION DU SOIN

mémoire sur l’euthanasie et le suicide assisté présenté par un groupe de médecins au 
Collège des médecins du Québec, le 27 août 2009, va dans le même sens ; on y lit : 
« La pratique de la médecine nous enseigne que les patients qui expriment le désir 
de mourir le font le plus souvent parce qu’ils ont besoin de réconfort, qu’ils sont 
déprimés, ou que leurs symptômes ou leurs douleurs ne sont pas bien contrôlés. 
[…] Les patients qui demandent à mourir changent aussi souvent d’idée avec le 
temps. » (Ayoub, Bourque, Ferrier, Lehmann et Morais, 2009, p. 6)

Il ne faut pas craindre de reconnaître aux mots leur sens exact. Euthanasier, 
c’est donner la mort. Le suicide assisté, comme le suicide tout court, est un homi-
cide. En se tuant, seul ou en se faisant aider, on tue un être humain. La demande 
d’euthanasie sous l’empire de la douleur et de la souffrance est un appel à la respon-
sabilité pour autrui, justement, qui impose d’interpréter le vrai sens de cette 
demande. Je crois qu’on peut voir ici toute la portée de la remarque suivante de 
Levinas, en parfaite cohésion avec les précédentes : « L’épreuve suprême de la liberté 
n’est pas la mort, mais la souffrance. » (1971, p. 216). Je soumets que c’est à cette 
épreuve de la souffrance que médecins, infirmières ou infirmiers et toute personne 
humaine concernée ont à répondre en réalité. Il y a euthanasie, répétons-le, 
lorsqu’on a l’intention de mettre fin à la vie. Il est admis depuis longtemps qu’il n’y 
a pas euthanasie lorsqu’on a l’intention de soulager les souffrances d’une personne 
malade en phase terminale, même si, comme effet secondaire, l’administration de 
médicaments peut accélérer la mort. Les propos cités de Levinas sur le visage et la 
souffrance ne contredisent pas cela, tout au contraire.

Ma responsabilité pour autrui atteint son point culminant devant sa mort, ce 
dernier acte de la vie humaine qui appartient à l’ensemble de celle-ci et détermine 
tout ce qui a précédé, en bien ou en mal. De sorte qu’on ne devrait jamais empêcher 
qui que ce soit de le vivre aussi librement que possible, et qu’on doit au contraire 
favoriser du mieux que l’on peut l’exercice de cette liberté. La douleur peut avoir 
des effets aliénants, on le sait. En atténuant les souffrances sans toutefois rendre 
inconscient, les soins appropriés peuvent procurer une détente psychique et orga-
nique propice à une meilleure présence à soi (et aux autres) en cet instant crucial. 
Comme l’a excellemment remarqué Tolstoï dans La mort d’Ivan Illich, l’importance 
de cet instant est en effet « définitive ». Car il s’agit de l’instant où l’on peut tout 
« corriger », tout accepter et se réconcilier, ou tout rejeter, selon le cas ; l’instant de la 
toute dernière chance de reconnaître, voire de donner, en son for intérieur, un sens 
définitif à sa vie, quoi qu’il paraisse à l’extérieur9.

9. Léon Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, dans Œuvres complètes Tome XXVII, Paris, Stock, 1912, 
p. 102-105 ; dans une autre traduction, La Mort d’Ivan Ilitch. Nouvelles et Récits (1851-1885), 
Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 393-395.
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Curing et caring

On se souviendra d’une distinction qui a eu naguère une certaine vogue et dont 
le caractère factice met utilement en relief à quel point le rapport à la personne 
singulière du patient reste la véritable pierre de touche de l’institution de santé. On 
a fait grand cas, en effet, d’une médecine orientée vers la maladie, par opposition à 
une médecine orientée vers le patient10. D’où la distinction bien connue entre le 
« curing » et le « caring ». Pour maladroite qu’elle soit, cette distinction avait le mérite 
de marquer la valeur fondamentale de la recherche scientifique (« curing »), et la 
compétence du soignant (« caring ») comme quelque chose de primordial. (Il est 
clair que le sida ou le cancer, pour ne prendre que deux exemples parmi les plus 
notoires, ne pourront être véritablement maîtrisés que le jour où la recherche fonda-
mentale aura pu élucider davantage le mystère de la vie biologique. C’est assez dire 
que la recherche fondamentale authentique, celle qui ne connaît pas d’avance ses 
résultats, – mais qui n’existe, hélas, pratiquement plus, – est de toute première 
importance11.) Nul ne souhaite être soigné par des incompétents, ni par des 
personnes inaptes à se tenir au courant de nouvelles connaissances.

Le sophisme consisterait à faire croire que l’acquisition de nouvelles connais-
sances théoriques dût changer le rapport fondamental au patient. La compétence 
d’une soignante, par exemple, relève de l’éthique – justice et amitié l’exigent – tout 
autant que la compassion qu’elle doit éprouver. Ce qui rend éminemment morale 
la finalité du soin, c’est qu’il s’agit d’autrui. Entrer en relation, prendre soin, – ce 
qui est essentiel, – relèvent du « caring » : il s’agit de traiter la maladie, soit, mais 
avant tout de prendre soin de la personne.

10. Pour une formulation claire des enjeux de cette distinction, voir  Roy et Waechter (1985, 
p. 1214-1216).

11. Ainsi, parmi bien d’autres, Testart et Reich (1997, p. 23-24) : « Ils s’imaginent que dans les labo-
ratoires de recherche on fabrique des concepts, on cherche à comprendre comment l’organisme 
vit… c’est merveilleux. Ce serait une recherche fondamentale que personne ne voudrait arrêter 
si elle existait, quelque chose de fantastique. Je ne sais pas si vous l’avez rencontrée, mais moi 
jamais. Ce que j’ai rencontré, c’est une recherche non pas appliquée, mais finalisée. On sait ce 
que l’on cherche. Il y a un but, souvent tout à fait honorable. Mais si l’on cherche par exemple 
un vaccin contre cette maladie horrible qu’est le sida, c’est une recherche finalisée même si elle 
oblige à certains détours de compréhension des mécanismes, le but étant d’obtenir le vaccin. 
Autrement dit, aujourd’hui, ce que nous faisons presque tous dans le monde de la recherche, pas 
seulement en biologie, pas seulement en médecine, c’est une recherche finalisée. Elle sait où elle 
va. ». Et Lewis Thomas (1992, p. 43) : « (…) AIDS is, first and last, a problem and a challenge for 
science. We simply do not know enough about this extraordinary virus – or, as it is already 
beginning to appear, this set of extraordinary viruses, all closely related but differing in subtle 
ways – and we have a great deal to learn. And it seems to me that the only sure way out of the 
dilemma must be by research. »
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La distinction à faire est donc bien plutôt celle de Kant, que je viens de rappeler. 
Le patient a toujours la nature d’une fin, la connaissance, celle d’un moyen, en 
l’occurrence. La connaissance est pour le patient, et non le patient pour la connais-
sance. Dans ce dernier cas, il y aurait violence – comme toujours lorsqu’on réduit 
la personne à un moyen12. La dignité de la personne humaine impose de recon-
naître que toute l’institution de santé, tout le monde des soins, toutes les connais-
sances scientifiques, doivent être mesurés par leur aptitude à servir la personne 
humaine, jamais l’inverse. 

Un éminent médecin français contemporain n’a pas craint de dénoncer, à cet 
égard, ce qu’il appelle « le paradoxe d’une médecine qui se retourne contre elle-
même à mesure qu’elle avance ». En effet, « l’intense et absolu réductionnisme qui 
l’atteint, réductionnisme tissulaire et moléculaire, comporte un risque majeur 
d’« irresponsabilité médicale » […], par dichotomie de l’esprit et du corps qui s’ins-
talle aussi bien chez le patient que chez le médecin. La médecine contemporaine 
évolue à marche forcée vers un dualisme, morcellement d’une stratégie tout entière 
orientée vers le corps et oublieuse de la personnalité humaine qui l’habite. Le corps 
est instrumentalisé et la spiritualité de celui qu’on soigne, oubliée. Une médecine 
qui s’occupe davantage des maladies que des patients est en crise » (Meyer, 1998, 
p. 10).

Or les soins au sens propre du terme tiennent au contraire compte de la 
personne dans toutes ses dimensions ; ainsi cette personne dont un des organes est 
malade, cette autre qui vit un stress affectif ou qui est recroquevillée dans une 
« dépression », cette autre encore qui se voit privée d’un travail nécessaire à la survie 
de sa famille, et ainsi de suite. On ne dira jamais assez que « le temps d’un regard, 
l’échange d’une parole ou d’un geste ne se mesurent pas ; la qualité de la présence 
est pour le malade un bien inestimable […] Les exigences de la technique, les 
contraintes administratives ou économiques ne doivent jamais faire oublier ce 
devoir d’humanité envers celui qui se livre dans la confiance13 ».

L’art magique du chaman, rappelait Lewis Thomas, consistait notamment à 
« toucher le patient ». C’est dans le fait de toucher que résidait « le réel secret profes-
sionnel […], l’habileté centrale, essentielle ». C’est là « l’acte le plus ancien et le plus 
efficace des docteurs ». « Certaines gens n’aiment pas être manipulées par d’autres, 

12. Le cas des soins infirmiers illustre à vrai dire de manière exemplaire une loi plus générale, excel-
lemment résumée par Éric Weil dans les termes suivants : « On sombrera dans la violence la plus 
nue si l’on prive l’existence humaine de tout sens en la limitant à ce que la société peut lui offrir 
de moyens sans fin » (1971, p. 233). Cela saute aux yeux si l’on substitue à « société » dans cette 
phrase, « le monde de la santé », puisque les personnes sont justement, comme Kant l’a bien 
marqué, toujours des fins. 

13. Dr L. René dans « Parler avec le malade » Bulletin de l›Ordre des Médecins, juillet-août 1992 ; et 
Dr B. Glorion, « La confiance et le devoir de l’humanité », Bulletin de l’Ordre des Médecins, février 
1993. Ces témoignages sont cités par Philippe Meyer. On aura compris que nous privilégions les 
témoignages de professionnels de la santé eux-mêmes, d’origines diverses au surplus.
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mais ce n’est pas le cas, ou presque jamais le cas, pour les gens malades. Ils ont besoin 
d’être touchés. » (Lewis, 1983, p. 56) Marie de Hennezel en a témoigné dans La 
mort intime : « […] J’ai développé peu à peu, écrit-elle, au contact de mes malades 
si rétrécis et si souffrants à l’intérieur de leur corps en ruine, une approche tactile, 
un « toucher » de la personne qui leur permet de se sentir entiers et pleinement 
vivants. […] Rien ne remplace parfois le contact d’une main. On se sent alors vrai-
ment rencontré. » (1995, p. 20414) Nous trouvons là l’importance accordée au 
toucher thérapeutique pour la profession infirmière.

Même les proches ont tendance à garder leurs distances par rapport à ceux qui 
sont très malades, les touchant le moins souvent possible de peur d’interférer, ou 
d’attraper la maladie, remarque Lewis Thomas. Mais les infirmières touchent. Jadis 
et naguère, le médecin aussi : « L’habileté la plus ancienne du docteur consistait à 
placer ses mains sur le patient. Avec les siècles, cette habileté devint plus spécialisée 
et raffinée, les mains apprirent autre chose que le simple contact. Elles ont exploré 
pour sentir le pouls au poignet, le bout de la rate, ou le bord du foie, frappé pour 
obtenir des sons résonants ou amortis des poumons, étalé des onguents sur la peau, 
taillé des veines pour saigner, mais en même temps elles touchaient, caressaient, et 
en même temps elles retenaient les doigts du patient. La plupart des hommes qui 
ont pratiqué cette imposition des mains ont dû posséder, pour commencer, le don 
de l’affection. » (Lewis, 1983, p. 56-57)

Pourquoi donc ? C’est que la finesse du toucher est ce qui démontre une 
première fois, au niveau des sens, la noblesse de l’être humain parmi les animaux. 
Le toucher est le sens par excellence du concret et de la certitude, le sens de la 
conscience de soi et du réel à la fois. Par le toucher, je ne puis être présent à l’autre 
sans l’être à moi-même. La conscience du contact est en même temps conscience de 
la distinction entre les choses, entre l’autre et moi-même, une excellente façon de 
définir l’éveil. Il est aussi le sens de l’intériorité.

Aussi, le vocabulaire des relations humaines et des tonalités affectives est-il 
dominé par le toucher et les qualités tactiles : ainsi « avoir du tact », « se mettre dans 
la peau d’autrui », « avoir une personnalité froide », ou « chaud au cœur », être 
« rude », « doux », être « touché » – tout cela confirme à nouveau le caractère profon-
dément « humain », unique, du toucher. Le seul geste de « donner la main » peut être 
chargé de signification. Le rôle du toucher dans le développement des enfants, du 
massage, par exemple, des enfants prématurés, est bien établi (Voir : Ackerman, 
1991, p. 95 et suivantes). Charlotte Wolff, décrivant les mains comme les sources 
principales des impressions tactiles, a montré leur rôle dans l’enregistrement des 
émotions ; « La main est un cadran plus authentique de la personnalité que le visage, 

14. Sur la main et le toucher, consulter De Koninck (1995, p. 99-113).

H
e
rm

a
n
n
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 0

9
/1

0
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

tm
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 v
ia

 A
ix

−
M

a
rs

e
ill

e
 U

n
iv

e
rs

it
e
 (

IP
: 
1
3
9
.1

2
4
.2

4
4
.8

1
)



42

1 • PHILOSOPHIE ET CONCEPTION DU SOIN

du fait qu’elle échappe à notre contrôle » ; « La main est le sismographe des réactions 
affectives » (Wolff, 1952, p. 7 et 18).

Tentons un moment d’imaginer par impossible un monde purement visuel, où 
rien ne puisse toucher ni être touché, sans expérience d’aucun contact, par consé-
quent, sans nulle résistance. Un monde en outre sans émotion ni désir, sans amour, 
d’aucune sorte. Voudrions-nous vraiment vivre dans un pareil monde ? 

On le voit, les dimensions les plus élevées et les plus profondes à la fois de notre 
être, notre humanité même, sont manifestes en notre corps et ne sauraient en être 
dissociées. Le corps humain participe à la dignité du tout humain de manière essen-
tielle. Même si celle-ci est due en premier lieu à d’autres traits – à l’esprit, en un 
mot, c’est-à-dire l’intelligence, la liberté, la capacité d’aimer au sens fort, rien de 
tout cela n’a lieu chez nous sans son concours.

On peut ainsi entrevoir à quel point les soins demeurent le pivot central pour 
assurer de manière concrète, en dernière instance, la reconnaissance effective de la 
dignité de la personne, c’est-à-dire de sa dignité absolue de fin – ce qui donne son 
sens ultime à toute la profession de la santé.

Conclusion

La vie humaine est toujours tragique. Nos vies, si brèves, se termineront toutes 
très bientôt par la mort, détruisant en apparence tout notre être, annihilant d’em-
blée tous les possibles que nous sommes en mesure d’imaginer. À cet égard, la 
tragédie est la meilleure expression de notre situation fondamentale. 

Dostoïevski, dans la Légende du Grand Inquisiteur, et Camus dans La peste, ont 
mis en relief, de façon remarquable, qu’il existe au moins une réponse pratique au 
problème du mal et de la souffrance. On peut assumer la souffrance des autres par 
la compassion active – qui pourrait même être, si l’on en croit certains, l’acte 
éthique par excellence (voir Martinez, 1998). Le docteur Rieux, dans La peste, 
découvre ainsi un sens à une vie qu’il croyait absurde. 

La reconnaissance par autrui est le plus puissant des réconforts. Respect, recon-
naissance, amour sont du reste intimement liés. Le thème de fond ici est celui du 
bien sous sa figure la plus évidente, celle de l’aimable (au sens étymologique du 
terme) ; là où le ressentiment et la haine désirent la destruction, l’amour et l’amitié 
disent au contraire : « il est bon que tu existes »15. Chaque patient, quel qu’il soit, 
peut être vu dès lors pour ce qu’il est en vérité : unique au monde.

Tout acte de soin est mesuré par la personne du patient dans son intégrité et sa 
dignité, toujours présentes au-delà des apparences, mettant à l’épreuve à la fois la 

15. Voir aussi J.-P. Sartre : « C’est là le fond de la joie d’amour, lorsqu’elle existe : nous sentir justifiés 
d’exister » (1943, p. 439).
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compétence et l’humanité des soignants. Immense défi, certes, mais raison d’être 
ultime des soins comme tels, et de leur grandeur. 
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