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1.4

«Qui prend soin de qui?»

CLAIRE MARIN

cette interrogation sur les sujets du soin, nous avons voulu rappeler

e l'individu qui fair I'objet de soin nest pas un objet de soin, mais

reste et doit rester, s'il s'agit véritablement de soin, un sujet. Idéale-

ment, le soin n’est sans doute pas seulement le maintien ou la préservation de la vie

de l'autre, mais plutot le maintien de la subjectivité du malade, de I'enfant, de la

personne vulnérable, par sa souffrance physique ou psychique, par son handicap, le
maintien donc de 'identité du sujet souffrant.

Lambition du soin est la prise en charge de I'autre dans sa fragilité, prise en
charge qui le soulage, le réconforte, le réassure, 'enracine (de nouveau) dans son
étre propre et son identité. Mais on observe fréquemment dans la pratique avec
quelle facilité le soin peut prendre la forme d’une autorité vécue comme irrespec-
tueuse ou intrusive. Le soin présente le risque immanent de renforcer une situation
de dépossession, aggravant celle déja engendrée par la maladie et la souffrance. Le
malade, objectivé ou infantilisé, vit alors le soin comme son contraire: une expé-
rience d’humiliation, de régression, de déchéance. Dans la posture de soin, le plus
complexe est bien d’établir cet équilibre précaire d’une prise en charge respectueuse
qui reconnaisse dans sa singularité le sujet vulnérable, qui lui apporte un soutien
dans sa fragilité au lieu de 'aggraver. Sans quoi le soin inadapté ou contre-productif
devient véritablement un «soin dévorant.

Il semble que I'on puisse identifier un double danger dans la pratique du soin,
o 'obsession de la guérison éclipse paradoxalement le malade. D’une part, lorsque
le soin se vide de son intention initiale — prendre soin de l'autre — pour se redéfinir
dans une version opératoire et technique ot il se réduit & un geste réparateur, au
sens le plus mécanique du terme. Le soin se détache de sa source qui est le souci
d’autrui pour se focaliser non plus sur un vécu douloureux, mais sur un probleme,
un dysfonctionnement, une anomalie dont la douleur n’est qu'un signalement. Ce
décentrement de la souffrance vers le probléme physiologique fait passer le malade
a larriere-plan, au profit de son corps ou de sa pathologie. Cette déshumanisation
du soin, déja amplement constatée et critiquée, mérite cependant d’étre interrogée
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dans effort quelle présuppose: celui d’une distanciation ou d’une rupture vis-a-vis
d’une tendance spontanée a considérer I'autre sur un mode analogique, a I'inscrire
dans une relation, a le voir comme un autre moi-méme. Par quel processus et par
quelle éducation le médecin transforme-t-il son rapport au patient, au point d’iden-
tifier un ensemble de symptomes avant de s'adresser & un homme? Comment se
construit cette nouvelle intuition qui traverse le sujet pour aller immédiatement a
ce qui dysfonctionne en lui? Comment se construit cette objectivation de l'autre
dans l'approche thérapeutique? Au prix de quelle souffrance pour le médecin ou
Iétudiant en médecine?

Par ailleurs, 'oubli du malade peut prendre une forme plus subtile, lorsque le
soin est prodigué, mais sous une forme qui est inadaptée a la singularité du patient.
Dans ce cas, le soin est traversé par 'obsession de soigner sans se rendre compte que
sa mise en place ne correspond pas aux besoins spécifiques de celui qui souffre. Le
soin patit d’une certaine rigidité, parce qu'il a été élaboré, structuré dans un cadre
qui limite son efficacité pratique, une fois transposé a d’autres cadres: on peut ainsi
évoquer les débats sur les méthodes divergentes dans la médecine humanitaire. A
titre d’exemple, certains humanitaires francais se sont indignés de la méthode
américaine dans le cadre de la catastrophe provoquée par le séisme en Haiti, qui
sinspirait de la médecine de guerre, quantitativement plus efficace (plus de blessés)
mais humainement plus contestable (au prix d'amputations massives). Les débats
sur la mise en place de véritables structures de soin adaptées a la spécificité de
certains publics (notamment de publics «nomades» comme les tziganes ou les sans-
domicile fixe, patients de «seconde zone») témoignent de la difficulté 2 envisager
un soin qui se définisse en fonction des caractéristiques spécifiques des malades et
non selon un archétype de ce que doit étre un bon patient (« compliant»: de bonne
volonté, régulier, respectant des échéances et des rendez-vous, cest-a-dire un patient
capable de se soucier de sa santé). Plutdt que de tenter de comprendre le rapport
particulier de certains malades a leur corps, au temps, plutét que d’enseigner les
pathologies particuli¢res de 'exclusion et de penser des soins adaptés 2 un mode de
vie marginal, le milieu médical redouble souvent I'exclusion. Le non-respect des
obligations de soin notamment envers les bénéficiaires de la couverture maladie
universelle (le refus de soins serait de 'ordre de 40 %) présente aujourd’hui une
autre forme de violence symbolique. Le monde médical ne fait alors que reproduire
en les accentuant les formes d’inégalité et de mépris présents dans la structure méme
de la société. Les mémes relations de pouvoir sy trouvent concentrées dans un cadre
ot elles sont exacerbées par 'urgence, la douleur, et reformulées en termes de cott,
de temps et d’effectif. Ces bréves remarques soulignent le fait que le soin ne peut se
penser sans une certaine réceptivité: accueillir I'autre (I'accueillir trés concrétement,
matériellement avec de vraies structures ou des lieux d’accueil, mais aussi I'écouter,
se mettre 4 sa portée) pour entendre sa demande de soin plutdt que de la présup-
poser. Autrement dit, ne pas négliger la dimension intersubjective du soin.
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Par la formulation proposée «qui soigne qui?», nous avons voulu souligner la
réciprocité a 'ceuvre dans le soin, trop souvent effacée par les interprétations qui
insistent sur 'emprise ou la domination de celui qui soigne sur celui qui souffre. Or,
le rapport de pouvoir, au sein de la relation de soin, est sans doute bien plus
complexe, dans la mesure ol celle-ci est une interdépendance. Le malade peut, a sa
manicre, exercer une forme de pouvoir psychologique sur ceux qui 'entourent. Les
lignes de partage de la souffrance sont floues et mouvantes. Les statuts se combinent
parfois. La figure soignant/souffrant n’est pas si exceptionnelle que ¢a: du narrateur
de Morphine de Boulgakov (1926) aux soignants atteints d’épuisement profes-
sionnel (burn-out), nombreux sont les exemples qui contestent 'image de la «cara-
pace» professionnelle. La figure du soignant malade de ses propres pratiques de soin
est sans doute celle qui nous pose le plus d’interrogations. Elle témoigne de ce que
le soin a d’éprouvant, d’éreintant, ou pour reprendre les mots d’'un soignant en
pédiatrie aigué, de «dévastateur». Lattention a 'autre peut étre la source d’un épui-
sement psychologique et d'un doute profond sur ses propres capacités & continuer
a soigner. Est-ce pour autant inévitablement lié 4 la pratique du soin? Ne peut-on
contrebalancer cette idée, et défendre le fait que le soin puisse construire et dyna-
miser, par ce mouvement vers extérieur qu’il appelle? S’il y a un double mouve-
ment dans le soin, d’accueil et d’élan vers lautre, cet élan lui-méme peut étre
compris comme épuisant, comme don qui vide le sujet ou, au contraire, comme
Ianime, au sens le plus profond du terme.

Enfin, dans un dernier temps, le sujet dans cette formulation veut poser la
question de la capacité a soigner, insister sur I'idée de la responsabilité dans le soin
qui nous semble aujourd’hui particuli¢rement problématique. Dans la mesure ot le
soin s'organise désormais  la fois dans la sphére sociale et publique et dans la sphere
privée, domestique, familiale susceptible d’étre médicalisée, de nouvelles difficultés
surgissent, liées aux collisions entre les responsabilités des uns et des autres, a la
place du malade dans cette trame complexe de la dépendance et de la disponibilité.
Qui est en mesure de prendre soin de la personne vulnérable? Jusqu'ol cette prise
en charge est-elle matériellement, physiquement, psychiquement possible? Sans
cette évaluation, le soin devient a son tour la source de nouvelles vulnérabilités, de
fatigues et de nouvelles pathologies pour les personnes ayant a supporter une charge
trop lourde dans 'attention apportée a la personne souffrante ou dépendante. Le
geste de soin n'est pas un geste parmi d’autres. Car il peut blesser celui qui le recoit
comme celui qui le donne. Il y a une violence intrins¢que au soin qu'on ne peut
sous-estimer. Parce que le soin est une relation plus qu'une action, il ne faut pas
négliger les spécificités de cette relation, son intensité, la fragilité qu'elle met en jeu
ou en gage et qui peut opacifier ou troubler cette relation.

Se demander « Qui prend soin de qui?» c’est donc remettre en question |’évi-
q q

dence d’une univocité du soin, révéler les ressorts d’une interaction complexe,

parfois implicitement violente, agonistique; c’est poser la question de la désigna-
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tion du soignant, de la capacité ou non de chacun a 'étre, mais ’est aussi envisager
I'ambivalence profonde en chacun de nous, la part intime de vulnérabilité dont
nous avons a prendre soin, pour nous-mémes. Prendre soin de soi et prendre soin
des autres: cette double injonction nécessaire du soin, d’un soin des autres comme
d’un soin de soi, suppose de considérer sans faux-semblants notre sensibilité a la
fragilité, la notre comme celle des autres.

Dans cette perspective, nous ticherons de comprendre pourquoi demander de
l'aide peut se révéler problématique pour un patient. Puis, pourquoi soigner est
aussi source de souffrance pour le soignant lui-méme, confronté & une multiplicité
de situations particulierement éprouvantes. Comment, enfin, il faut envisager avec
beaucoup de prudence les nouvelles formes de soin hors 'hopital ol famille et
proches simprovisent soignants.

Le soin «dévorant» (craindre le soin)

Pour comprendre les enjeux du soin, il faut revenir sur les phénomenes signifi-
catifs de résistance ou de refus du soin. Ces réactions qui peuvent paraitre @ priori
surprenantes ne font que manifester explicitement la tension interne au soin, lequel
soulage la douleur en échange d’'un consentement & une position de dépendance,
qui peut étre vécue comme dégradante ou humiliante. En effet, le soin en introduit
4 son insu une forme de violence dans la relation 4 autrui dans la mesure ot1, dans
sa structure méme, il suppose 'aveu d’une faiblesse, d’une vulnérabilité et d’'une
dépendance vis-a-vis d’autrui. Celui qui veut me soigner présuppose ainsi qu’il a
identifié¢ en moi une faiblesse. Accepter le soin, c’est-a-dire accepter d’étre secondé,
de se laisser aider, ne va pas de soi. Etre soigné, C'est passer de actif au passif. Ce
sentiment d’impuissance ou de dégradation est parfois redoublé par la maniere
dont le personnel médical s’adresse au malade: le tutoyant d’'une maniere qui peut
sembler trop familiere ou irrespectueuse, ou le réduisant & une troisieme personne
que, d’une manicre tres significative, 'on n'inclut plus dans une structure de
dialogue. Les stéréotypes du langage du personnel médical, dans les formes infanti-
lisantes qu’il conserve encore souvent («Comment elle va la petite dame
aujourd’hui?»), est en ce sens le vecteur plus ou moins involontaire de ce sentiment
de dégradation ou de déchéance.

Les formes du déni de la maladie et du risque et celles du refus de soin sont tres
variées. Du vieillard en perte d’autonomie au sans domicile fixe, du séropositif au
médecin lui-méme, elles s'expliquent par des représentations du soignant, de la
thérapie, de la maladie et de la liberté tres différentes. Il est nécessaire de comprendre
les différentes raisons du refus de soin pour se donner les moyens de contourner ces
résistances et d’aider 'autre a se faire aider, a accepter le soin, en particulier lorsqu’il
en va de sa survie physique ou psychique. La volonté de rester autonome et indé-
pendant peut conduire certains patients & négliger leurs symptomes ou a les dissi-
muler par des stratégies de compensation jusqu'au moment ou celles-ci ne suflisent
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plus. Le soin, lorsqu’il est percu comme un amoindrissement, voire comme un
anéantissement par le sujet, symbolise, & tort ou a raison, la perte d’une autonomie
et de l'identité qu’elle soutenait. Reconnaitre le besoin d’étre aidé est parfois vécu
comme une forme de renoncement. Pour certains malades, notamment les
personnes 4gées, il signifie entrée dans la dépendance et I'idée d’une fin a venir. La
fin de la vie autonome devient synonyme, d’une manicere parfois démesurée, du
début de l'agonie. La relation méme de soin peut également étre en profonde
contradiction avec I'image que l'individu se construit. Dans Dautres vies que la
mienne, Emmanuel Carrére met en scéne un adolescent atteint d’'un cancer qui
«seche» ses séances de chimiothérapie. Il manifeste ainsi le refus de retrouver dans
le statut du malade, celui de I'enfant assisté dont il sort a peine.

Le type de soin que j'accepte, la vulnérabilité que je suis & méme de reconnaitre
dépendent enti¢rement de la maniére dont je me congois et me définis. De la méme
maniére que la réaction a la douleur est éminemment subjective, liée a un systeme
de valeurs et de représentations, comme 'a trés bien montré David Le Breton dans
Expériences de la douleur, la reconnaissance de sa propre fragilité est singuliére et
relative & un certain vécu. Les habitudes sociales, culturelles, le rapport a I'épreuve,
la conception de la pudeur et de la fierté, la valeur de 'indépendance sont autant de
facteurs qui faussent ou interdisent I'aveu de faiblesse et la demande d’aide. Pour
certains patients, la demande de soin devient une demande paradoxale: ils se voient
contraints de demander au soignant d’occuper une place qu’ils n’ont pas envie de
leur donner, parce quelle leur parait trop intime, ou parce qu’ils deviennent ainsi
les témoins indiscrets de leur vulnérabilité ou de leur déchéance. Lindifférence ou
la froideur que des patients peuvent manifester a I'encontre d’anciens soignants
tient parfois a ce seul malaise; celui d’avoir ressenti, de maniere plus ou moins
confuse, le recours a leur aide comme une forme d’humiliation. Le souvenir de celui
que 'on a été dans certaines situations thérapeutiques est parfois si pénible que
toute personne partageant cette mémoire honteuse fait I'objet d’un rejet.

Le soin dévastateur (la souffrance des soignants)

Si le soin éprouve le patient, il met aussi @ mal le soignant lui-méme. Dans leur
formation et leurs pratiques thérapeutiques, aides-soignants, infirmiéres et méde-
cins sont confrontés a une brutalité de 'existence a laquelle il est difficile de s’habi-
tuer. Du malaise au dégotit devant les corps dégradés, abimés, de I'impuissance a la
colere au regard de la violence des sentiments exacerbés par la douleur; le soignant
doit faire face a des situations nouvelles, déroutantes: la souffrance des malades, le
désarroi des familles et plus généralement la vulnérabilité des hommes, présentée
sans fard.

Le soignant doit faire face aux corps et aux émotions des malades et de leurs
proches. Mais aussi faire face a la violence de ses propres émotions suscitées par des
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situations de soin. Du dégotit 4 la compassion, nombreux sont les sentiments
violents contre lesquels le soignant doit lutter. La faiblesse ou la souffrance de 'autre
par ce qu'elle attend ou exige de nous, tout comme la réalité de la vulnérabilité dans
ce quelle a d’effrayant, peuvent étre vécus par le soignant comme des formes
d’agression. Soigner et manipuler les corps des malades, constater leurs déforma-
tions, la décomposition qui les gagne, C’est intérioriser une représentation du corps
qui fait violence, qui met & mal sa propre image. Comme le souligne un étudiant
interne en médecine, constater quotidiennement la destruction de I'autre améne a
concevoir sur le plan imaginaire sa propre destruction.

Mais le soignant découvre aussi I'extension du domaine du soin. Linfirmiére
ou le médecin ne sont pas forcément armés devant des souffrances morales et des
situations de détresse psychologique ou de misére sociale. Lune des difficultés du
soin thérapeutique tient sans doute & I'imbrication des souffrances d’un patient, au
cumul des difficultés dont la pathologie n'est parfois que la surface émergée.
Certains lieux, en particulier hépital, brassent une population bien plus large que
la foule des « corps souffrants». Le soin thérapeutique doit faire face a de multiples
souffrances. Chopital est le lieu ol les défaillances du soin, les failles dans le mail-
lage solidaire, la marginalisation, la solitude, I'abandon de certaines populations
apparaissent avec évidence. Le SDF, le réfugié ou le vieillard viennent a 'h6pital &
la recherche d’une attention, d’un endroit oit dormir, d’un pays. Se faire mal ou
simuler la douleur est la ruse du désespoir: le biais pour qu’une souffrance, un mal-
étre ou un désarroi soient entendus. La douleur physique ou la maladie sont des
souffrances qu'on écoute, quon prend au sérieux, a la différence des autres. Elles
deviennent le sésame pour réintégrer la microsociété de 'hopital, Cest-a-dire pour
certains le moyen de récréer ne serait-ce que pour quelques heures un lien, une
relation minimale & autrui, rassurante et protectrice. C'est 'espoir de se reposer du
souci d’étre soi, de I'inquiétude de la survie, de la peur de 'expulsion, de la violence
de la rue; d’oublier quelques instants 'angoisse d’une existence précaire. Devant ce
tissu de souffrances, la question se pose & nouveau : « Qui soigne-t-on et de quoi?»
Lenjeu du soin ne semble pas pouvoir se penser selon des départements bien définis.
On comprend aisément en quoi repenser le soin médical ne peut se faire indépen-
damment d’une politique plus générale du soin.

La responsabilité du soin: 'autonomie du malade et la famille soignante

Enfin, en dernier lieu, il semble nécessaire, aprés avoir montré la violence que
peut constituer le fait d’étre soignant, de revenir sur des enjeux cruciaux de la méde-
cine contemporaine, a savoir les questions de I'hospitalisation & domicile, qui
délegue une partie des soins a la famille ou 'autonomie du patient dans la gestion
de ses soins, en particulier dans le cadre des malades chroniques. Contrairement a
ce que ces idées par ailleurs assez populaires supposent, il me semble qu'il faut
rappeler avec une certaine force le fait que le soin ne simprovise pas, que tout le
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monde n'est pas capable de devenir soignant. A fortiori lorsqu’il sagit de soigner un
proche. Soigner son pere, son frére, son mari ou son fils n’est pas un geste indiffé-
rent. Dans La maladie d’Alberto Barrera Tyska, le docteur Miranda se découvre
impuissant et démuni devant le cancer de son pére qu’il ne parvient pas a lui
annoncer. Parce qu’il empiéte sur des dimensions trés intimes, parce qu’il met a mal
les relations affectives, les hiérarchies familiales, le soin médical doit peut-étre
parfois étre réservé a une personne tierce, extérieure a la constellation affective. I
faudrait, pour mieux rendre compte de 'ampleur des souffrances engendrées par la
maladie d’un seul individu, prendre en considération beaucoup plus précisément
qu'on ne peut le faire ici la maniére dont une pathologie désorganise dans certains
cas toute la structure familiale, se répercute jusque dans le domaine professionnel
des proches, dont le dévouement peut conduire & 'épuisement nerveux. Certaines
pathologies, comme la maladie d’Alzheimer ou l'autisme, 4 cause du manque de
structures adaptées pour recevoir ces patients, peuvent condamner les proches a
d’importants sacrifices pour maintenir une présence nécessaire auprés du malade.
La relation de soin médical n'est pas un soin comme les autres, la sollicitude ne
suffit pas. Le soin médical est un soin qui par essence agresse. Peut-étre est-il préfé-
rable que quelqu'un d’extérieur au domaine affectif, privé et familial, sen charge.
Dans certains cas, séparer le domaine de la famille et le domaine de la maladie, et
de la parole sur la maladie, semble bénéfique.

Concernant I'autonomie du patient, il faut rester attentif a la responsabilité
que l'on fait peser sur le malade. Se soigner soi-méme, prendre des décisions sur sa
santé: cela peut-étre trés angoissant. Lautonomie envisagée comme une forme
d’autogestion de la maladie doit rester une option, elle doit étre voulue par le
malade, qui doit s'en sentir capable. Ce qui demande parfois aussi un certain temps:
se familiariser avec son corps, congu comme non plus ce qui nous soutient, mais ce
que I'on doit soigner; porter un autre regard sur soi; convertir le regard sur son
propre corps exige un certain travail mental. Peut-étre est-il préférable que le regard
porté sur son propre corps n'intériorise pas la perspective médicale. Or, C’est bien le
processus qui s'opere des que le malade devient son propre soignant. Se soigner soi-
méme peut engendrer des réactions tres différentes: une certaine fierté a acquérir de
nouvelles capacités, a maitriser d’'une maniere nouvelle la maladie, a lui «répondre»,
mais cela peut également donner le sentiment d’'une présence plus lourde et plus
évidente de la maladie au sein de la vie privée, lorsque des lieux du quotidien sont
envahis par des instruments médicaux. Méme si le malade connait bien sa patho-
logie et est théoriquement capable de se soigner lui-méme, il ne tient pas forcément
a rester en téte-a-téte avec ce corps douloureux et peut ressentir le besoin d’un
intermédiaire. Devenir son propre soignant peut constituer un enfermement de
plus dans la maladie. Solliciter du malade I'énergie qui lui reste pour qu'il se soigne
lui-méme, C'est peut-étre a encore trop exiger de lui.
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Le soin entre élan et épuisement

En conclusion, il semble évident qu'existe un véritable choc en retour du soin,
qui se manifeste a la fois sur le patient, sa famille et sur le soignant. Le soin médical
est une expérience éprouvante, qui peut se révéler dévastatrice. Pourtant, pour
contrebalancer ces différentes remarques, il ne faut pas perdre de vue la raison pour
laquelle, malgré cette difficulté intrinséque a la pratique du soin thérapeutique, les
soignants résistent et persistent dans leurs fonctions. Le soin apporte, enrichit,
construit. D’une certaine maniere, on pourrait dire que le soin soigne le soignant.
Dans Un métier idéal, récit d'un médecin de campagne, les auteurs John Berger et
Jean Mohr affirment du médecin qu’«en soignant ses patients, il se soigne». En
prenant soin de I'autre, je prends soin de moi. Cette ambiguité du soin renvoie plus
généralement 2 celle de notre affectivité, qui nous ébranle et nous anime 2 la fois.
Laccueil de I'autre, propre a la posture de soin, exige de celui qui accueille. Ainsi il
I'éveille, le sollicite de maniere dynamique. Dans son Esquisse d’une morale sans
obligation ni sanction, publiée en 1884, le philosophe Guyau voit dans la relation a
autrui le développement naturel de potentialités affectives trop généreuses pour
sautosatisfaire: «Nous ne sommes pas assez pour nous-mémes; nous avons plus de
larmes qu'il n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que n'en
justifie notre propre bonheur.» (Guyau, 2008, p. 83) Mais il rappelle également
dans le méme passage que ce souci de I'autre ne doit pas signifier 'oubli de soi sous
peine de devenir & son tour principe de destruction.
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