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1.4 

« Qui prend soin de qui ? »

CLAIRE MARIN

Par cette interrogation sur les sujets du soin, nous avons voulu rappeler 
que l’individu qui fait l’objet de soin n’est pas un objet de soin, mais 
reste et doit rester, s’il s’agit véritablement de soin, un sujet. Idéale-

ment, le soin n’est sans doute pas seulement le maintien ou la préservation de la vie 
de l’autre, mais plutôt le maintien de la subjectivité du malade, de l’enfant, de la 
personne vulnérable, par sa souffrance physique ou psychique, par son handicap, le 
maintien donc de l’identité du sujet souffrant. 

L’ambition du soin est la prise en charge de l’autre dans sa fragilité, prise en 
charge qui le soulage, le réconforte, le réassure, l’enracine (de nouveau) dans son 
être propre et son identité. Mais on observe fréquemment dans la pratique avec 
quelle facilité le soin peut prendre la forme d’une autorité vécue comme irrespec-
tueuse ou intrusive. Le soin présente le risque immanent de renforcer une situation 
de dépossession, aggravant celle déjà engendrée par la maladie et la souffrance. Le 
malade, objectivé ou infantilisé, vit alors le soin comme son contraire : une expé-
rience d’humiliation, de régression, de déchéance. Dans la posture de soin, le plus 
complexe est bien d’établir cet équilibre précaire d’une prise en charge respectueuse 
qui reconnaisse dans sa singularité le sujet vulnérable, qui lui apporte un soutien 
dans sa fragilité au lieu de l’aggraver. Sans quoi le soin inadapté ou contre-productif 
devient véritablement un « soin dévorant ».

Il semble que l’on puisse identifier un double danger dans la pratique du soin, 
où l’obsession de la guérison éclipse paradoxalement le malade. D’une part, lorsque 
le soin se vide de son intention initiale – prendre soin de l’autre – pour se redéfinir 
dans une version opératoire et technique où il se réduit à un geste réparateur, au 
sens le plus mécanique du terme. Le soin se détache de sa source qui est le souci 
d’autrui pour se focaliser non plus sur un vécu douloureux, mais sur un problème, 
un dysfonctionnement, une anomalie dont la douleur n’est qu’un signalement. Ce 
décentrement de la souffrance vers le problème physiologique fait passer le malade 
à l’arrière-plan, au profit de son corps ou de sa pathologie. Cette déshumanisation 
du soin, déjà amplement constatée et critiquée, mérite cependant d’être interrogée 
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1 • PHILOSOPHIE ET CONCEPTION DU SOIN

dans l’effort qu’elle présuppose : celui d’une distanciation ou d’une rupture vis-à-vis 
d’une tendance spontanée à considérer l’autre sur un mode analogique, à l’inscrire 
dans une relation, à le voir comme un autre moi-même. Par quel processus et par 
quelle éducation le médecin transforme-t-il son rapport au patient, au point d’iden-
tifier un ensemble de symptômes avant de s’adresser à un homme ? Comment se 
construit cette nouvelle intuition qui traverse le sujet pour aller immédiatement à 
ce qui dysfonctionne en lui ? Comment se construit cette objectivation de l’autre 
dans l’approche thérapeutique ? Au prix de quelle souffrance pour le médecin ou 
l’étudiant en médecine ? 

Par ailleurs, l’oubli du malade peut prendre une forme plus subtile, lorsque le 
soin est prodigué, mais sous une forme qui est inadaptée à la singularité du patient. 
Dans ce cas, le soin est traversé par l’obsession de soigner sans se rendre compte que 
sa mise en place ne correspond pas aux besoins spécifiques de celui qui souffre. Le 
soin pâtit d’une certaine rigidité, parce qu’il a été élaboré, structuré dans un cadre 
qui limite son efficacité pratique, une fois transposé à d’autres cadres : on peut ainsi 
évoquer les débats sur les méthodes divergentes dans la médecine humanitaire. À 
titre d’exemple, certains humanitaires français se sont indignés de la méthode 
américaine dans le cadre de la catastrophe provoquée par le séisme en Haïti, qui 
s’inspirait de la médecine de guerre, quantitativement plus efficace (plus de blessés) 
mais humainement plus contestable (au prix d’amputations massives). Les débats 
sur la mise en place de véritables structures de soin adaptées à la spécificité de 
certains publics (notamment de publics « nomades » comme les tziganes ou les sans-
domicile fixe, patients de « seconde zone ») témoignent de la difficulté à envisager 
un soin qui se définisse en fonction des caractéristiques spécifiques des malades et 
non selon un archétype de ce que doit être un bon patient (« compliant » : de bonne 
volonté, régulier, respectant des échéances et des rendez-vous, c’est-à-dire un patient 
capable de se soucier de sa santé). Plutôt que de tenter de comprendre le rapport 
particulier de certains malades à leur corps, au temps, plutôt que d’enseigner les 
pathologies particulières de l’exclusion et de penser des soins adaptés à un mode de 
vie marginal, le milieu médical redouble souvent l’exclusion. Le non-respect des 
obligations de soin notamment envers les bénéficiaires de la couverture maladie 
universelle (le refus de soins serait de l’ordre de 40 %) présente aujourd’hui une 
autre forme de violence symbolique. Le monde médical ne fait alors que reproduire 
en les accentuant les formes d’inégalité et de mépris présents dans la structure même 
de la société. Les mêmes relations de pouvoir s’y trouvent concentrées dans un cadre 
où elles sont exacerbées par l’urgence, la douleur, et reformulées en termes de coût, 
de temps et d’effectif. Ces brèves remarques soulignent le fait que le soin ne peut se 
penser sans une certaine réceptivité : accueillir l’autre (l’accueillir très concrètement, 
matériellement avec de vraies structures ou des lieux d’accueil, mais aussi l’écouter, 
se mettre à sa portée) pour entendre sa demande de soin plutôt que de la présup-
poser. Autrement dit, ne pas négliger la dimension intersubjective du soin. 
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1.4. « QUI PREND SOIN DE QUI ? »

Par la formulation proposée « qui soigne qui ? », nous avons voulu souligner la 
réciprocité à l’œuvre dans le soin, trop souvent effacée par les interprétations qui 
insistent sur l’emprise ou la domination de celui qui soigne sur celui qui souffre. Or, 
le rapport de pouvoir, au sein de la relation de soin, est sans doute bien plus 
complexe, dans la mesure où celle-ci est une interdépendance. Le malade peut, à sa 
manière, exercer une forme de pouvoir psychologique sur ceux qui l’entourent. Les 
lignes de partage de la souffrance sont floues et mouvantes. Les statuts se combinent 
parfois. La figure soignant/souffrant n’est pas si exceptionnelle que ça : du narrateur 
de Morphine de Boulgakov (1926) aux soignants atteints d’épuisement profes-
sionnel (burn-out), nombreux sont les exemples qui contestent l’image de la « cara-
pace » professionnelle. La figure du soignant malade de ses propres pratiques de soin 
est sans doute celle qui nous pose le plus d’interrogations. Elle témoigne de ce que 
le soin a d’éprouvant, d’éreintant, ou pour reprendre les mots d’un soignant en 
pédiatrie aiguë, de « dévastateur ». L’attention à l’autre peut être la source d’un épui-
sement psychologique et d’un doute profond sur ses propres capacités à continuer 
à soigner. Est-ce pour autant inévitablement lié à la pratique du soin ? Ne peut-on 
contrebalancer cette idée, et défendre le fait que le soin puisse construire et dyna-
miser, par ce mouvement vers l’extérieur qu’il appelle ? S’il y a un double mouve-
ment dans le soin, d’accueil et d’élan vers l’autre, cet élan lui-même peut être 
compris comme épuisant, comme don qui vide le sujet ou, au contraire, comme 
l’anime, au sens le plus profond du terme.

Enfin, dans un dernier temps, le sujet dans cette formulation veut poser la 
question de la capacité à soigner, insister sur l’idée de la responsabilité dans le soin 
qui nous semble aujourd’hui particulièrement problématique. Dans la mesure où le 
soin s’organise désormais à la fois dans la sphère sociale et publique et dans la sphère 
privée, domestique, familiale susceptible d’être médicalisée, de nouvelles difficultés 
surgissent, liées aux collisions entre les responsabilités des uns et des autres, à la 
place du malade dans cette trame complexe de la dépendance et de la disponibilité. 
Qui est en mesure de prendre soin de la personne vulnérable ? Jusqu’où cette prise 
en charge est-elle matériellement, physiquement, psychiquement possible ? Sans 
cette évaluation, le soin devient à son tour la source de nouvelles vulnérabilités, de 
fatigues et de nouvelles pathologies pour les personnes ayant à supporter une charge 
trop lourde dans l’attention apportée à la personne souffrante ou dépendante. Le 
geste de soin n’est pas un geste parmi d’autres. Car il peut blesser celui qui le reçoit 
comme celui qui le donne. Il y a une violence intrinsèque au soin qu’on ne peut 
sous-estimer. Parce que le soin est une relation plus qu’une action, il ne faut pas 
négliger les spécificités de cette relation, son intensité, la fragilité qu’elle met en jeu 
ou en gage et qui peut opacifier ou troubler cette relation. 

Se demander « Qui prend soin de qui ? » c’est donc remettre en question l’évi-
dence d’une univocité du soin, révéler les ressorts d’une interaction complexe, 
parfois implicitement violente, agonistique ; c’est poser la question de la désigna-
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tion du soignant, de la capacité ou non de chacun à l’être, mais c’est aussi envisager 
l’ambivalence profonde en chacun de nous, la part intime de vulnérabilité dont 
nous avons à prendre soin, pour nous-mêmes. Prendre soin de soi et prendre soin 
des autres : cette double injonction nécessaire du soin, d’un soin des autres comme 
d’un soin de soi, suppose de considérer sans faux-semblants notre sensibilité à la 
fragilité, la nôtre comme celle des autres. 

Dans cette perspective, nous tâcherons de comprendre pourquoi demander de 
l’aide peut se révéler problématique pour un patient. Puis, pourquoi soigner est 
aussi source de souffrance pour le soignant lui-même, confronté à une multiplicité 
de situations particulièrement éprouvantes. Comment, enfin, il faut envisager avec 
beaucoup de prudence les nouvelles formes de soin hors l’hôpital où famille et 
proches s’improvisent soignants.

le soin « dévorant » (craindre le soin)

Pour comprendre les enjeux du soin, il faut revenir sur les phénomènes signifi-
catifs de résistance ou de refus du soin. Ces réactions qui peuvent paraître a priori 
surprenantes ne font que manifester explicitement la tension interne au soin, lequel 
soulage la douleur en échange d’un consentement à une position de dépendance, 
qui peut être vécue comme dégradante ou humiliante. En effet, le soin en introduit 
à son insu une forme de violence dans la relation à autrui dans la mesure où, dans 
sa structure même, il suppose l’aveu d’une faiblesse, d’une vulnérabilité et d’une 
dépendance vis-à-vis d’autrui. Celui qui veut me soigner présuppose ainsi qu’il a 
identifié en moi une faiblesse. Accepter le soin, c’est-à-dire accepter d’être secondé, 
de se laisser aider, ne va pas de soi. Être soigné, c’est passer de l’actif au passif. Ce 
sentiment d’impuissance ou de dégradation est parfois redoublé par la manière 
dont le personnel médical s’adresse au malade : le tutoyant d’une manière qui peut 
sembler trop familière ou irrespectueuse, ou le réduisant à une troisième personne 
que, d’une manière très significative, l’on n’inclut plus dans une structure de 
dialogue. Les stéréotypes du langage du personnel médical, dans les formes infanti-
lisantes qu’il conserve encore souvent (« Comment elle va la petite dame 
aujourd’hui ? »), est en ce sens le vecteur plus ou moins involontaire de ce sentiment 
de dégradation ou de déchéance. 

Les formes du déni de la maladie et du risque et celles du refus de soin sont très 
variées. Du vieillard en perte d’autonomie au sans domicile fixe, du séropositif au 
médecin lui-même, elles s’expliquent par des représentations du soignant, de la 
thérapie, de la maladie et de la liberté très différentes. Il est nécessaire de comprendre 
les différentes raisons du refus de soin pour se donner les moyens de contourner ces 
résistances et d’aider l’autre à se faire aider, à accepter le soin, en particulier lorsqu’il 
en va de sa survie physique ou psychique. La volonté de rester autonome et indé-
pendant peut conduire certains patients à négliger leurs symptômes ou à les dissi-
muler par des stratégies de compensation jusqu’au moment où celles-ci ne suffisent 
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plus. Le soin, lorsqu’il est perçu comme un amoindrissement, voire comme un 
anéantissement par le sujet, symbolise, à tort ou à raison, la perte d’une autonomie 
et de l’identité qu’elle soutenait. Reconnaître le besoin d’être aidé est parfois vécu 
comme une forme de renoncement. Pour certains malades, notamment les 
personnes âgées, il signifie l’entrée dans la dépendance et l’idée d’une fin à venir. La 
fin de la vie autonome devient synonyme, d’une manière parfois démesurée, du 
début de l’agonie. La relation même de soin peut également être en profonde 
contradiction avec l’image que l’individu se construit. Dans D’autres vies que la 
mienne, Emmanuel Carrère met en scène un adolescent atteint d’un cancer qui 
« sèche » ses séances de chimiothérapie. Il manifeste ainsi le refus de retrouver dans 
le statut du malade, celui de l’enfant assisté dont il sort à peine. 

Le type de soin que j’accepte, la vulnérabilité que je suis à même de reconnaître 
dépendent entièrement de la manière dont je me conçois et me définis. De la même 
manière que la réaction à la douleur est éminemment subjective, liée à un système 
de valeurs et de représentations, comme l’a très bien montré David Le Breton dans 
Expériences de la douleur, la reconnaissance de sa propre fragilité est singulière et 
relative à un certain vécu. Les habitudes sociales, culturelles, le rapport à l’épreuve, 
la conception de la pudeur et de la fierté, la valeur de l’indépendance sont autant de 
facteurs qui faussent ou interdisent l’aveu de faiblesse et la demande d’aide. Pour 
certains patients, la demande de soin devient une demande paradoxale : ils se voient 
contraints de demander au soignant d’occuper une place qu’ils n’ont pas envie de 
leur donner, parce qu’elle leur paraît trop intime, ou parce qu’ils deviennent ainsi 
les témoins indiscrets de leur vulnérabilité ou de leur déchéance. L’indifférence ou 
la froideur que des patients peuvent manifester à l’encontre d’anciens soignants 
tient parfois à ce seul malaise ; celui d’avoir ressenti, de manière plus ou moins 
confuse, le recours à leur aide comme une forme d’humiliation. Le souvenir de celui 
que l’on a été dans certaines situations thérapeutiques est parfois si pénible que 
toute personne partageant cette mémoire honteuse fait l’objet d’un rejet. 

le soin dévastateur (la souffrance des soignants)

Si le soin éprouve le patient, il met aussi à mal le soignant lui-même. Dans leur 
formation et leurs pratiques thérapeutiques, aides-soignants, infirmières et méde-
cins sont confrontés à une brutalité de l’existence à laquelle il est difficile de s’habi-
tuer. Du malaise au dégoût devant les corps dégradés, abîmés, de l’impuissance à la 
colère au regard de la violence des sentiments exacerbés par la douleur ; le soignant 
doit faire face à des situations nouvelles, déroutantes : la souffrance des malades, le 
désarroi des familles et plus généralement la vulnérabilité des hommes, présentée 
sans fard. 

Le soignant doit faire face aux corps et aux émotions des malades et de leurs 
proches. Mais aussi faire face à la violence de ses propres émotions suscitées par des 
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situations de soin. Du dégoût à la compassion, nombreux sont les sentiments 
violents contre lesquels le soignant doit lutter. La faiblesse ou la souffrance de l’autre 
par ce qu’elle attend ou exige de nous, tout comme la réalité de la vulnérabilité dans 
ce qu’elle a d’effrayant, peuvent être vécus par le soignant comme des formes 
d’agression. Soigner et manipuler les corps des malades, constater leurs déforma-
tions, la décomposition qui les gagne, c’est intérioriser une représentation du corps 
qui fait violence, qui met à mal sa propre image. Comme le souligne un étudiant 
interne en médecine, constater quotidiennement la destruction de l’autre amène à 
concevoir sur le plan imaginaire sa propre destruction. 

Mais le soignant découvre aussi l’extension du domaine du soin. L’infirmière 
ou le médecin ne sont pas forcément armés devant des souffrances morales et des 
situations de détresse psychologique ou de misère sociale. L’une des difficultés du 
soin thérapeutique tient sans doute à l’imbrication des souffrances d’un patient, au 
cumul des difficultés dont la pathologie n’est parfois que la surface émergée. 
Certains lieux, en particulier l’hôpital, brassent une population bien plus large que 
la foule des « corps souffrants ». Le soin thérapeutique doit faire face à de multiples 
souffrances. L’hôpital est le lieu où les défaillances du soin, les failles dans le mail-
lage solidaire, la marginalisation, la solitude, l’abandon de certaines populations 
apparaissent avec évidence. Le SDF, le réfugié ou le vieillard viennent à l’hôpital à 
la recherche d’une attention, d’un endroit où dormir, d’un pays. Se faire mal ou 
simuler la douleur est la ruse du désespoir : le biais pour qu’une souffrance, un mal-
être ou un désarroi soient entendus. La douleur physique ou la maladie sont des 
souffrances qu’on écoute, qu’on prend au sérieux, à la différence des autres. Elles 
deviennent le sésame pour réintégrer la microsociété de l’hôpital, c’est-à-dire pour 
certains le moyen de récréer ne serait-ce que pour quelques heures un lien, une 
relation minimale à autrui, rassurante et protectrice. C’est l’espoir de se reposer du 
souci d’être soi, de l’inquiétude de la survie, de la peur de l’expulsion, de la violence 
de la rue ; d’oublier quelques instants l’angoisse d’une existence précaire. Devant ce 
tissu de souffrances, la question se pose à nouveau : « Qui soigne-t-on et de quoi ? » 
L’enjeu du soin ne semble pas pouvoir se penser selon des départements bien définis. 
On comprend aisément en quoi repenser le soin médical ne peut se faire indépen-
damment d’une politique plus générale du soin. 

la responsabilité du soin : l’autonomie du malade et la famille soignante

Enfin, en dernier lieu, il semble nécessaire, après avoir montré la violence que 
peut constituer le fait d’être soignant, de revenir sur des enjeux cruciaux de la méde-
cine contemporaine, à savoir les questions de l’hospitalisation à domicile, qui 
délègue une partie des soins à la famille ou l’autonomie du patient dans la gestion 
de ses soins, en particulier dans le cadre des malades chroniques. Contrairement à 
ce que ces idées par ailleurs assez populaires supposent, il me semble qu’il faut 
rappeler avec une certaine force le fait que le soin ne s’improvise pas, que tout le 
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monde n’est pas capable de devenir soignant. A fortiori lorsqu’il s’agit de soigner un 
proche. Soigner son père, son frère, son mari ou son fils n’est pas un geste indiffé-
rent. Dans La maladie d’Alberto Barrera Tyska, le docteur Miranda se découvre 
impuissant et démuni devant le cancer de son père qu’il ne parvient pas à lui 
annoncer. Parce qu’il empiète sur des dimensions très intimes, parce qu’il met à mal 
les relations affectives, les hiérarchies familiales, le soin médical doit peut-être 
parfois être réservé à une personne tierce, extérieure à la constellation affective. Il 
faudrait, pour mieux rendre compte de l’ampleur des souffrances engendrées par la 
maladie d’un seul individu, prendre en considération beaucoup plus précisément 
qu’on ne peut le faire ici la manière dont une pathologie désorganise dans certains 
cas toute la structure familiale, se répercute jusque dans le domaine professionnel 
des proches, dont le dévouement peut conduire à l’épuisement nerveux. Certaines 
pathologies, comme la maladie d’Alzheimer ou l’autisme, à cause du manque de 
structures adaptées pour recevoir ces patients, peuvent condamner les proches à 
d’importants sacrifices pour maintenir une présence nécessaire auprès du malade. 
La relation de soin médical n’est pas un soin comme les autres, la sollicitude ne 
suffit pas. Le soin médical est un soin qui par essence agresse. Peut-être est-il préfé-
rable que quelqu’un d’extérieur au domaine affectif, privé et familial, s’en charge. 
Dans certains cas, séparer le domaine de la famille et le domaine de la maladie, et 
de la parole sur la maladie, semble bénéfique. 

Concernant l’autonomie du patient, il faut rester attentif à la responsabilité 
que l’on fait peser sur le malade. Se soigner soi-même, prendre des décisions sur sa 
santé : cela peut-être très angoissant. L’autonomie envisagée comme une forme 
d’autogestion de la maladie doit rester une option, elle doit être voulue par le 
malade, qui doit s’en sentir capable. Ce qui demande parfois aussi un certain temps : 
se familiariser avec son corps, conçu comme non plus ce qui nous soutient, mais ce 
que l’on doit soigner ; porter un autre regard sur soi ; convertir le regard sur son 
propre corps exige un certain travail mental. Peut-être est-il préférable que le regard 
porté sur son propre corps n’intériorise pas la perspective médicale. Or, c’est bien le 
processus qui s’opère dès que le malade devient son propre soignant. Se soigner soi-
même peut engendrer des réactions très différentes : une certaine fierté à acquérir de 
nouvelles capacités, à maîtriser d’une manière nouvelle la maladie, à lui « répondre », 
mais cela peut également donner le sentiment d’une présence plus lourde et plus 
évidente de la maladie au sein de la vie privée, lorsque des lieux du quotidien sont 
envahis par des instruments médicaux. Même si le malade connaît bien sa patho-
logie et est théoriquement capable de se soigner lui-même, il ne tient pas forcément 
à rester en tête-à-tête avec ce corps douloureux et peut ressentir le besoin d’un 
intermédiaire. Devenir son propre soignant peut constituer un enfermement de 
plus dans la maladie. Solliciter du malade l’énergie qui lui reste pour qu’il se soigne 
lui-même, c’est peut-être là encore trop exiger de lui.
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le soin entre élan et épuisement 

En conclusion, il semble évident qu’existe un véritable choc en retour du soin, 
qui se manifeste à la fois sur le patient, sa famille et sur le soignant. Le soin médical 
est une expérience éprouvante, qui peut se révéler dévastatrice. Pourtant, pour 
contrebalancer ces différentes remarques, il ne faut pas perdre de vue la raison pour 
laquelle, malgré cette difficulté intrinsèque à la pratique du soin thérapeutique, les 
soignants résistent et persistent dans leurs fonctions. Le soin apporte, enrichit, 
construit. D’une certaine manière, on pourrait dire que le soin soigne le soignant. 
Dans Un métier idéal, récit d’un médecin de campagne, les auteurs John Berger et 
Jean Mohr affirment du médecin qu’« en soignant ses patients, il se soigne ». En 
prenant soin de l’autre, je prends soin de moi. Cette ambiguïté du soin renvoie plus 
généralement à celle de notre affectivité, qui nous ébranle et nous anime à la fois. 
L’accueil de l’autre, propre à la posture de soin, exige de celui qui accueille. Ainsi il 
l’éveille, le sollicite de manière dynamique. Dans son Esquisse d’une morale sans 
obligation ni sanction, publiée en 1884, le philosophe Guyau voit dans la relation à 
autrui le développement naturel de potentialités affectives trop généreuses pour 
s’autosatisfaire : « Nous ne sommes pas assez pour nous-mêmes ; nous avons plus de 
larmes qu’il n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que n’en 
justifie notre propre bonheur. » (Guyau, 2008, p. 83) Mais il rappelle également 
dans le même passage que ce souci de l’autre ne doit pas signifier l’oubli de soi sous 
peine de devenir à son tour principe de destruction.
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