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Qu’est-ce qu’un soin ?

Pour une pragmatique non vertueuse
des relations de soin

Virginie Pirard*

LE SOIN, parce qu’il touche au corps et à la vie psychique, suscite
dans notre imaginaire des représentations « prototypiques » : le
médecin – l’infirmière ou la nurse – tout comme la figure parentale,
généralement assimilée à la mère ou la grand-mère1. La prédomi-
nance de la figure féminine dans ces représentations participe
d’ailleurs de la singularité de cet imaginaire.

De cet univers, deux thématiques majeures émergent : celle du
pouvoir – qui guérit, soulage et, parfois, violente –, et celle de la solli-
citude – maternelle ou maternante. Les réflexions2 menées récem-
ment sur la nature fondamentalement asymétrique3 de certaines rela-
tions, parmi lesquelles la relation de soin4, conduisent à envisager la

* Philosophe et juriste, Fonds national de la recherche scientifique, Université libre de
Bruxelles.

1. Pour une vision d’ensemble du soin comme problématique féminine et/ou féministe, voir
Patricia Paperman, « Perspectives féministes sur la justice et la sollicitude », L’Année sociolo-
gique, 2004, vol. 54, no 2 ; ainsi que C. Chevandier, les Métiers de l’hôpital, Paris, La Décou-
verte, coll. « Repères », 1997, qui constate que le personnel soignant est généralement consi-
déré en France comme n’appartenant pas au corps médical (celui-ci comprenant les médecins
hospitaliers à proprement parler) et que c’est au sein de ce personnel « non médical » que l’on
retrouve une majorité de femmes (l’infirmière, l’aide soignante, etc.).

2. Des Journées d’études ont été organisées sur ce thème à plusieurs reprises depuis mai
2004, conjointement entre les universités de Lille et Bruxelles, respectivement sous la direction
de Nathalie Zaccaï-Reyners (ULB) et de Frédéric Worms (Lille III).

3. Je renvoie ici à la définition des « relations asymétriques » telle que proposée par N. Zac-
caï-Reyners dans ce même dossier.

4. Dans le présent article, on parlera des « soignants » et des « soignés » pour désigner les
partenaires de la relation de soin et cela de façon générique sans opérer de distinction entre le
soin profane (qui comprend toutes les formes de soins non professionnels) et le soin profession-
nel, ni faire de différence, au sein de cette dernière catégorie, entre le soin médical et le soin
non médical pour reprendre la terminologie exposée par C. Chevandier (les Métiers de l’hôpital,
op. cit.).
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question du pouvoir de façon non réductrice, en ne la liant pas auto-
matiquement à la domination et à son corollaire éventuel, une cer-
taine mort de l’interaction. De même, les travaux menés ces dernières
années autour du concept de care en France5 et ailleurs viennent
nuancer notre compréhension de la sollicitude sur au moins deux
points : la sollicitude n’est plus considérée comme une sorte de
caractère sexuel secondaire féminin et est à ce titre dénaturalisée ; elle
révèle par ailleurs l’ambivalence des sentiments qui, en partie, la
fondent6.

Pourtant, à bien des égards, il demeure tentant de penser le soin
selon des logiques essentiellement affectives pour cette raison simple
qu’un soin ne peut être donné « n’importe comment ». Les travaux
menés par R. A. Spitz sur l’hospitalisme7 en 1945 et, plus près de
nous, les images terrifiantes de certains orphelinats dans les pays de
l’Est nous rappellent que les fonctions du corps sont éminemment
liées aux fonctions psychiques et qu’on ne peut traiter les êtres hu-
mains comme de simples agrégats d’organes, excrétoires par exemple,
sans que notre rapport au monde en soit durablement affecté.

Le fait qu’un soin doive être prodigué d’une façon qui ne mette pas
en danger notre intégrité physique et psychique mais soutienne celle-
ci et, idéalement, la restaure, constitue une contrainte majeure qui
est à la source d’au moins un paradoxe. Interne au soin lui-même et
indépendant du cadre professionnel ou profane dans lequel il
s’exerce, ce paradoxe concerne l’articulation de deux notions – celle
de « ressources affectives » et celle de « travail » –, et davantage
encore le délicat étayage de l’une à partir de l’autre. En général, les
réflexions sur le soin s’accordent sur le fait qu’une « dimension affec-
tive » particulière est nécessaire à la pleine réalisation du soin : c’est
ce qu’indique Pascale Molinier lorsqu’elle écrit que, pour une bonne
part, le soin doit être réalisé avec « tendresse8 ». Dans le même
temps, la mobilisation de cette disposition affective fait partie de ce
qu’on appelle le caring labour : au-delà des compétences techniques,
variées et nécessaires au soin, c’est au nom même de la mobilisation
de cette dimension affective que le soin est considéré comme travail.
Qualifier une tâche de travail, sur la base de considérations relevant
pour partie de l’affectif, n’a rien d’habituel, même dans le secteur ter-
tiaire, et révèle l’ambiguïté propre aux tâches de soin. Cette ambi-
guïté a ses conséquences : penser le soin comme travail, c’est assu-
mer la dénaturalisation des ressources affectives nécessaires au soin

Qu’est-ce qu’un soin ?

5. P. Paperman, « Perspectives féministes sur la justice et la sollicitude », art. cité.
6. Pascale Molinier, « La haine et l’amour, la boîte noire du féminisme ? Une critique de

l’éthique du dévouement », Nouvelles Questions féministes, 23-3, p. 12-25.
7. R. A. Spitz, De la naissance à la parole. La première année de la vie, Paris, PUF, 1968

(1re éd. fr.), notamment p. 206 sq.
8. P. Molinier, « La haine et l’amour, la boîte noire du féminisme ?… », art. cité.
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et cela conduit logiquement à s’interroger sur leurs sources, la façon
dont elles sont mobilisées et leur éventuelle « reproductibilité ». Or,
on constate dans les réflexions sur le care une certaine difficulté à
sortir des registres et du vocabulaire de la passion. Un flou concep-
tuel persistant s’attache à la définition de ce qui constitue les fonde-
ments affectifs ou non de la disposition à soigner. Est-ce en raison de
ce flou que le discours des soignants oscille entre la culpabilité – de
n’en faire ou de n’en donner jamais assez – et l’épuisement – voire
l’écœurement – face aux demandes des soignés ? Il est à noter que
cette oscillation participe de ce qu’on a appelé la « pénibilité du tra-
vail », thématisée en psychodynamique et psychopathologie du tra-
vail9.

Dans la perspective d’une pragmatique du soin qui ne laisserait
pas ces éléments à la pure vertu discrétionnaire des individus et aux
limites évidentes de celle-ci, il semble qu’il faille éclaircir au moins
trois ensembles de questions.

Premièrement, je souhaite aborder les raisons pour lesquelles une
« dimension affective » est généralement associée au soin. Le fait que
la relation de soin mobilise des affects est une évidence qu’il importe
pourtant d’analyser. Nous nous attarderons pour ce faire sur la struc-
ture interne du soin, doublement relationnelle et surdéterminée par
les situations de dépendance et de vulnérabilité de l’un au moins de
ses protagonistes. Si cette structure particulière du soin, axée sur
l’existence nécessaire d’une relation, génère par elle-même des
éprouvés psychiques et/ou somatiques, encore convient-il de ne pas
assimiler trop rapidement ceux-ci à des sentiments.

Deuxièmement, lier la mobilisation de certains registres affectifs
au concept même de soin, profane et professionnel, invite à penser la
nécessaire dénaturalisation des sentiments ou émotions inhérents à la
relation de soin. Soutenir le contraire reviendrait à adopter une posi-
tion sentimentale où serait valorisée de façon quasi incantatoire une
ressource aussi fluctuante que l’amour10. On le voit, non seulement
l’édifice, s’il n’était construit que sur cette base, serait fragile, mais
aussi, sans doute, largement contrefactuel au regard des expériences
des soignants comme des soignés.

Enfin, la dénaturalisation de ces ressources affectives, si elle per-
met de s’engager plus avant dans la perspective d’une pragmatique
non vertueuse du soin, laisse intacte la question de savoir ce qui peut
soutenir la disposition au soin, que l’on voudra bien distinguer de la
capacité au soin, évaluable quant à elle selon des critères plus tech-

Qu’est-ce qu’un soin ?

9. Je n’aborderai pas ici, vu le caractère limité du propos, la question de la rémunération
du travail dit domestique ni la question de la revalorisation financière des professions de soin
dont on sait néanmoins qu’elle s’appuie au moins symboliquement sur cette articulation et la
pénibilité qui en découle.

10. Conçu ici comme catégorie générique.
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niques. Certaines expériences ont été menées avec fruit pour penser
et construire cette disposition au soin à partir de registres qui ne
nient pas le potentiel d’affectivité propre aux relations en général et à
la relation de soin en particulier, mais qui s’interrogent plus avant sur
les façons de construire un contact thérapeutique valable en tout état
de cause, y compris lorsque ces ressources affectives font défaut.
C’est par la mobilisation de la catégorie du respect, conçue ici non
comme une vertu morale mais comme une ressource relationnelle
reproductible dans la réalité selon certaines procédures, que l’on
peut penser ce qui, dans la relation de soin, se vit comme un contact
thérapeutique vivant et personnalisant.

Les fondamentaux de la relation de soin

Les expériences de soin sont multiples et ne se laissent pas toutes
ordonner sous la catégorie du soin médical ni sous celle du soin pa-
rental ou « domestique ». Je postulerai que se vivent des « moments »
de soin, sur un mode éventuellement implicite, dès lors que sont
réunies certaines caractéristiques qui définissent a minima celui-ci.
Ces caractéristiques fondamentales sont « transversales » en ce
qu’elles valent pour toutes les sphères où un soin s’exerce et ne tien-
nent pas forcément compte de l’habituelle délimitation entre ce qui
relèverait du « public », de l’institutionnel, et du « privé ».

Le soin s’inscrit dans le cadre d’une relation de dépendance

Comme le souligne P. Paperman11, la dépendance ne concerne pas
que les bébés, les malades ou les personnes âgées mais tout un cha-
cun. Quel que soit l’angle sous lequel on l’aborde, la vulnérabilité
humaine a valeur de fait et s’expérimente en des circonstances
variables et selon des degrés divers. Biologiquement, l’être humain se
caractérise par sa néotonie, c’est-à-dire par son degré élevé d’imma-
turité physiologique12 à la naissance. En raison de cette immaturité,
le bébé humain13 ne peut se développer, ni même survivre, s’il ne
reçoit des soins adaptés et suffisants. Seule la présence d’un autrui
permet de soutenir ce qu’autorisent nos tendances instinctuelles, à
savoir le développement vers la maturité et l’individuation. Cette
réalité biologique a pour corollaire métaphysique que la condition

Qu’est-ce qu’un soin ?

11. P. Paperman, « Perspectives féministes sur la justice et la sollicitude », art. cité.
12. Voir les réflexions de F. Worms dans le présent dossier sur la relation de soin comme

relation primitive entre toutes.
13. Cela vaut aussi pour certaines autres espèces de mammifères ainsi que pour certaines

variétés d’oiseaux.
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humaine repose par nature sur les liens d’interdépendance entre
sujets.

Au-delà de cette perspective génétique, l’autonomie que nous fait
gagner la maturité n’a jamais valeur d’absolu : il est erroné de penser
que ce stade – s’il est atteint –, l’est « une fois pour toutes » et qu’il
serait aisément identifiable au regard d’une norme valant pour tous.
Les « modes d’être » de l’humain sont bien plus complexes que ne le
laisse entendre l’idéal émancipatoire des Lumières et, partant, les
situations d’autarcie ne peuvent qu’être temporaires à moins d’être
proprement pathologiques14.

La dépendance entre les êtres humains est donc une figure de cette
vulnérabilité ontologique et l’on conçoit que la question du soin se
pose dès lors de façon récurrente au cours de la vie humaine. Cette
perspective prédispose le soin à être pensé comme relation de soin,
prédisposition elle-même redoublée par l’enjeu du soin qui, j’en pose
l’hypothèse, relève de l’adaptation aux besoins.

L’adaptation aux besoins comme enjeu du soin

L’idée que le soin a pour fonction de répondre à un besoin doit être
comprise au regard des conceptions de ce qu’est concrètement un
besoin et de la place de celui-ci dans l’économie psychique des indi-
vidus. Ces deux ordres de réflexions ont fait l’objet d’importantes évo-
lutions au cours du XXe siècle.

Les théories de l’attachement qui se sont inspirées de l’éthologie
ont revisité la nature même du besoin, élargissant la palette de ce
qu’on considérait auparavant comme appartenant à la catégorie des
besoins fondamentaux :

On a tenu […] comme évident que le besoin de nourriture était le
seul besoin primaire du nouveau-né et qu’à partir de la satisfaction
de ce besoin se créaient des liens qui l’unissent à son milieu15.

Selon Freud,
la satisfaction du besoin de nourriture a pour but la résolution d’une
tension organique ; elle a pour moyen le sein maternel ; à la satisfac-
tion de l’assouvissement de la faim s’ajoute ainsi et se lie un surcroît
de plaisir, et la découverte de l’objet qui lui procure ce plaisir, le sein
nourricier, la mère. Ainsi la pulsion libidinale, ou sexuelle, s’appuie,
s’étaie, sur la fonction vitale d’alimentation16.

Qu’est-ce qu’un soin ?

14. On peut trouver dans certaines pathologies, comme l’autisme, des éléments d’une autar-
cie maladive où l’interdépendance est « manquée », impossible car perçue comme violence et
intrusion destructive.

15. R. Zazzo (sous la dir. de), l’Attachement, Neuchâtel/Paris, Delachaux et Niestlé, 1991
(2e éd. revue et augm.), p. 9 et 10. Freud fut l’un des tenants de cette théorie, nommée la milk-
fed theory.

16. Ibid., p. 9.
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C’est donc non seulement la nature du besoin qui est limitée aux
fonctions alimentaires mais aussi sa fonction dans la construction
d’un rapport au monde. Dans le courant des années 1960, les travaux
de Bowlby17 et Harlow18 ont largement remis en cause cette définition
des besoins primaires et il est aujourd’hui admis que ceux-ci com-
prennent dès le départ de toute vie humaine des besoins affectifs et
sociaux. Par ailleurs, les travaux du pédiatre et psychanalyste anglais
D.W. Winnicott ont permis de préciser la notion et la place du besoin
dans l’économie psychique des individus et sa signification pour
l’être humain. Sur ce point, on distingue traditionnellement le besoin
du désir, notamment parce que celui-ci, pour le dire sommairement,
s’étaye sur la réponse au besoin et trouve dès lors son origine à un
stade de développement de la vie psychique plus tardif que celui où
se vivent de façon très primitive et vitale les tensions relatives à la
prise en compte des besoins. La question du désir se pose lorsque les
dynamiques relatives à l’amour objectal ont pu se constituer avec une
certaine stabilité. Cette étape, selon Winnicott, n’intervient qu’après
que les « besoins du moi19 » ont pu être suffisamment rencontrés. Le
fait qu’il parle plus volontiers de « réponse » aux besoins que de la
satisfaction de ceux-ci n’est pas anodin : aux stades les plus primitifs
du développement, ce qui importe au petit enfant c’est que son envi-
ronnement lui réponde. Sa vie même et les prémisses de la construc-
tion de son self en dépendent. Certes, il convient que cette réponse
soit la plus adéquate possible, mais c’est avant tout de l’existence
même d’une réponse que dépend la possibilité de se confronter petit à
petit au monde extérieur et à la présence d’autrui. Lorsque cette
dynamique entre la réponse aux besoins et l’étayage des fonctions
désirantes échoue à se mettre en place, c’est toute la possibilité d’in-
vestir le monde qui est freinée ou anéantie. Ceci tend à confirmer que
si le désir est objectal, le besoin, tout primitif qu’il soit, est avant tout
relationnel et fait appel, par sa structure même, à l’interaction. C’est
donc d’une façon doublement relationnelle que le soin doit être
conçu, d’abord parce qu’il intervient dans un contexte de dépendance
et donc d’interaction nécessaire, ensuite parce qu’il concerne un

Qu’est-ce qu’un soin ?

17. J. Bowlby, “The Nature of the Child’s tie to his Mother”, International Journal of Psycho-
Analysis, 39, 1958, p. 350 sq. Ce psychiatre et psychanalyste anglais est considéré comme l’un
des principaux artisans de la théorie de l’attachement. Voir la référence qu’y fait F. Worms dans
le présent dossier, p. 147.

18. H. F. Harlow, “The Nature of Love”, American Psychologist, 13, 1958, p. 573-685. Har-
low, éthologue américain, fit de nombreuses expériences sur la façon dont de jeunes singes rhé-
sus réagissaient à la privation maternelle. Il lui apparut assez vite que « dans l’établissement
des liens d’affection entre mère et enfant la satisfaction des besoins de nourriture n’a certaine-
ment pas le rôle primordial qui lui est d’habitude attribué. Déjà chez le nouveau-né le besoin de
contact, la recherche de proximité avec la mère priment sur la faim ». Voir R. Zazzo, « L’atta-
chement. Une nouvelle théorie sur les origines de l’affectivité », dans R. Zazzo (sous la dir. de),
l’Attachement, op. cit., p. 20 sq, ici p. 25.

19. Pour un commentaire sur cette notion, voir J.-P. Lehmann, la Clinique analytique de Win-
nicott, de la position dépressive aux états-limites, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2003, p. 115 sq.
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besoin dont le sens est autant celui d’une interaction que d’un
contenu particulier20.

On comprend dès lors pourquoi la relation de soin est à ce point
« affective » : outre le contact singulier des corps et des psychés, et
les risques réels ou fantasmatiques que ce contact suppose, elle met
en contact et en présence des individus. Elle génère pour cette raison
des états affectifs élémentaires ou complexes21, composés à tout le
moins de sensations, d’émotions et éventuellement de sentiments
dont on ne peut cependant, à mon sens, préjuger de la nature dès ce
stade.

De la dénaturalisation des ressources affectives

On l’a vu, la question de l’interaction est au cœur du soin : celui-ci
consiste jusqu’à un certain point en un type de relation dont l’enjeu
est l’adaptabilité aux besoins du plus vulnérable. Il nous faut, à ce
stade, comprendre ce qui permet une telle adaptation, laquelle
constitue avant tout un travail et non le résultat d’une entreprise pla-
cée sous le signe exclusif du don de soi.

Le concept de la « préoccupation maternelle primaire »

L’utilisation relativement décomplexée du terme de travail dans le
cadre des discussions autour du care nous avait déjà mis sur la voie
de la dénaturalisation des ressources affectives nécessaires à cette
adaptation. C’est cependant dans l’œuvre de D.W. Winnicott qu’on
trouve les ressources conceptuelles les plus puissantes pour penser
l’adaptation aux besoins comme travail alors même qu’il s’intéresse à
une relation « affective » entre toutes, celle de la mère avec son
enfant. Pour percevoir les implications d’une telle position, il est utile
d’opérer un détour par le concept de préoccupation maternelle pri-
maire à partir duquel Winnicott a pensé l’extraordinaire disposition
de la mère à répondre aux besoins de son bébé nouveau-né. La mobi-
lisation de ce concept peut sembler paradoxale au vu de notre propos
mais c’est justement parce qu’il en souligne le caractère exception-

Qu’est-ce qu’un soin ?

20. Ce qu’on considère aujourd’hui comme un « besoin vital » est toujours inscrit dans le
paradigme dominant depuis les années 1960 mais certaines théories de la communication, tout
comme les théories relatives aux droits de l’homme, ont considérablement élargi ce que ce
terme signifie. Le besoin est alors vital non en ce qu’il renvoie à une alternative immédiate
entre la vie et la mort mais en ce qu’il spécifie la façon dont certaines carences sont ressenties
comme dévitalisantes pour les individus.

21. Le terme d’affect est ici utilisé dans son sens le plus commun, celui promu dans les dic-
tionnaires généraux de la langue française. Pour une discussion des principaux enjeux que
recouvre ce terme dans le champ psychanalytique, on se reportera utilement à J. Boushira et
H. Parat (sous la dir. de), l’Affect, Monographies de psychanalyse de la revue française de psy-
chanalyse, Paris, PUF, 2005.
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nel, « anormal », que cette disposition, au-delà du cas de la bienfai-
sante folie maternelle22, peut légitimement être pensée comme travail.

Dans un de ses articles parus en 195623, Winnicott traite « de la
relation mère-enfant la plus primitive », dont l’histoire s’écrit dès la
naissance mais en continuité avec ce moment déjà si particulier de la
grossesse. La période qui suit directement la naissance du bébé est
caractérisée, on le sait, par l’intense dépendance du nourrisson vis-à-
vis de son environnement pour sa survie même, et, au-delà, pour la
qualité du développement de ce que Winnicott appelle son self.

On a souvent constaté que la mère d’un petit enfant est biologique-
ment conditionnée à sa tâche très particulière, qui consiste à s’adap-
ter aux besoins de son enfant. En langage ordinaire, on dira qu’on se
trouve en présence d’une identification – consciente, mais aussi pro-
fondément inconsciente – de la mère à son enfant. Je pense qu’il faut
associer ces conceptions variées et observer la mère en dehors de l’as-
pect purement biologique. […] Ma thèse est la suivante : au tout pre-
mier stade, nous trouvons chez la mère un état très spécifique, une
condition psychologique qui mérite un nom tel que préoccupation
maternelle primaire. À mon avis, ni dans notre littérature spécialisée,
ni peut-être ailleurs, personne n’a encore prêté une attention suffi-
sante à cet état psychiatrique très particulier de la mère24.

Winnicott le caractérise de la façon suivante :
– il se développe graduellement pour atteindre un degré de sensibi-

lité accrue pendant la grossesse et spécialement à la fin ;
– il dure encore quelques semaines après la naissance de l’enfant ;
– les mères ne s’en souviennent que difficilement lorsqu’elles en sont

remises, et j’irais même jusqu’à prétendre qu’elles ont tendance à
en refouler le souvenir.

Cet état organisé (qui serait une maladie, n’était la grossesse) pourrait
être comparé à un état de repli, ou à un état de dissociation […]. Je
ne pense pas qu’il soit possible de comprendre l’attitude de la mère
au tout début de la vie du nourrisson si l’on n’admet pas qu’il faut
qu’elle soit capable d’atteindre ce stade d’hypersensibilité – presque
une maladie – et de s’en remettre ensuite. (C’est à dessein que j’em-
ploie le mot « maladie », parce qu’une femme doit être en bonne
santé, à la fois pour atteindre cet état, et pour s’en guérir quand l’en-
fant l’en délivre25 […].)

Il ajoute encore :
Tout cela est contenu dans le terme « dévoué » que j’emploie quand
je parle d’une mère « ordinaire normalement dévouée » (ordinary
devoted mother), car il y a certainement des femmes qui sont de
bonnes mères de n’importe quelle autre façon, capables d’une vie

Qu’est-ce qu’un soin ?

22. Autre désignation du terme de « préoccupation maternelle primaire ».
23. D. W. Winnicott, « La préoccupation maternelle primaire », dans De la pédiatrie à la

psychanalyse, Paris, Payot, 1969, pour l’éd. fr. (1958, pour l’éd. originale), p. 285 sq.
24. Ibid., p. 286-287. Je souligne.
25. Ibid., p. 287-289. Je souligne.
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riche et pleine, tout en étant dans l’impossibilité de parvenir à cette
« maladie normale » qui leur permet de s’adapter aux tout premiers
besoins du petit enfant […]. Certaines y parviennent avec un enfant
et échouent avec un autre. […] La mère qui a atteint cet état que j’ai
nommé « préoccupation maternelle primaire » fournit un cadre (set-
ting) dans lequel la constitution de l’enfant pourra commencer à se
manifester, ses tendances au développement à se déployer, et où lui,
l’enfant, pourra ressentir le mouvement spontané et vivre en propre
des sensations particulières à cette période primitive de sa vie. Il
n’est pas nécessaire de parler ici de vie instinctuelle, car ce que je
décris là est antérieur à l’installation des schémas instinctuels26.

Je voudrais revenir sur certains de ces développements, centraux
pour notre propos : si l’adaptabilité très grande, l’hypersensibilité de
la mère aux besoins de son bébé sont corrélées au fait biologique de la
grossesse, Winnicott n’en considère pas moins qu’il s’agit d’une dis-
position « psychologique », et même « psychiatrique » puisque reliée
à un état anormal. C’est pour cette raison que cette disposition ne
peut être expliquée par des schémas instinctuels mais doit se com-
prendre comme une crise27 traversée par la mère. Winnicott souligne
ainsi combien la possibilité de s’adapter aux besoins nécessite un
remaniement psychique profond, échappant au cours normal de la vie
mentale. La disposition particulière – non automatique comme il le
souligne très clairement – qui permet à la mère de s’adapter à son
bébé s’explique en termes de « maladie temporaire » et en relation
avec les vécus psychiques qui accompagnent la grossesse, l’accouche-
ment et la relation nouée entre la mère et le nourrisson. On conçoit à
partir de là que les relations de soin en général, dont l’exigence est ici
soulignée sans concession, doivent être pensées sur la base de res-
sources autres que la vie psychique naturelle des soignants même si
celle-ci s’articule autour de motivations personnelles fortes.

La question des relations aux patients, celles du transfert et du
contre-transfert, très travaillées dans les groupes de paroles auxquels
participent les soignants issus des sphères professionnelles, sont
essentielles : les groupes de supervision qui en permettent l’analyse
autorisent à une décharge des affects, à la reprise réflexive de ceux-ci
et au partage de l’expérience de soin. Néanmoins, cette régulation
essentielle ne suffit sans doute pas à l’élaboration des outils dont l’ef-
ficacité peut être mobilisée au cœur même de la relation de soin,
dans son décours réel, auquel participe intensément le soigné.

La conscience des besoins des bébés et le délicat travail d’ajuste-
ment pour répondre à ceux-ci nécessitent une attention particulière

Qu’est-ce qu’un soin ?

26. D. W. Winnicott, « La préoccupation maternelle primaire », art. cité, p. 287-289. Je sou-
ligne.

27. A. Watillon-Naveau, « La place de la mère », dans C. Anzieu-Premmereur, M. Pollak-
Cornillot et al., les Pratiques psychanalytiques auprès des bébés, Paris, Dunod, 2003, p. 177 sq.
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dont nous allons voir à travers l’expérience menée à la pouponnière
de Loczy qu’elle constitue le pivot de la disposition au soin en assu-
rant à la fois la fiabilité de la relation de soin, sa continuité, et son
caractère vivant et non stéréotypé.

La disposition au soin

Compte tenu de la contrainte interne à la relation de soin, qui
nécessite une telle interaction, et de la qualité de présence qu’elle
requiert, le risque d’épuisement psychique des soignants est grand28.
Ce risque peut mener à la constitution de défenses mentales29, straté-
gies de protection de l’intégrité psychique bien connues en psychopa-
thologie du travail. Il est à noter que la défense mentale chez les soi-
gnants peut prendre un visage quelque peu paradoxal au regard de
l’histoire de la pénibilité du travail. Depuis l’idée d’une organisation
scientifique du travail conçue par Taylor pour supprimer toute « flâ-
nerie » du travailleur30, la souffrance mentale et la pénibilité phy-
sique du travail sont généralement reliées à l’automation forcée des
gestes et à la parcellisation extrême des tâches. Le découpage en
gestes stéréotypés, reproduits en une chaîne sans fin, dévitalise com-
plètement la relation qu’entretient le travailleur avec son corps,
durant le travail mais aussi en dehors des périodes de travail, et anni-
hile dans bien des cas ses ressources mentales de fantasmatisation et
de créativité31. C. Dejours parle à ce sujet d’une « organisation du
travail, porteuse d’une injonction dépersonnalisante32 ».

Le travail du soin peut se révéler pénible pour des raisons en partie
opposées : le contact vivant dont participe le contact thérapeutique
doit être soutenu par une attention et une « présence » psychiques
constantes qui ne se laissent pas automatiser. Les protocoles de soins,
s’ils impliquent une certaine automatisation des gestes de soin, ne
contiennent aucun élément permettant de soutenir l’exigence d’un tel
contact. Si l’automatisation des gestes poussée à son extrême repré-
sente une catastrophe pour les individus qui y sont soumis, on peut
néanmoins penser qu’à rythmes raisonnés elle puisse contribuer à la
mise en place d’une certaine « routine » professionnelle propice à la
libre utilisation par le soignant de ses ressources mentales, éventuel-
lement dans le sens d’une disponibilité relationnelle accrue vis-à-vis
du soigné. La nécessité d’être toujours « sur la brèche », mentalement

Qu’est-ce qu’un soin ?

28. C. Dejours, Travail, usure mentale. Essai de psychopathologie du travail (éd. augm.),
Paris, Bayard, 2000, p. 13.

29. Ibid.
30. Ibid., p. 61.
31. Ibid., p. 70 sq.
32. Ibid., p. 68.
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et physiquement, peut mener certains soignants à faire entièrement
reposer leur activité professionnelle sur une fiction : ils ne soignent
pas des gens mais des corps, qui eux-mêmes sont d’immenses « sacs
à organes » qu’il est permis de manipuler sans autre forme de précau-
tion. La formule est forte mais peut être proche d’une certaine réalité
du rapport soignant-soigné. Ce qui se joue ici, c’est bien la question
de la pénibilité du contact lui-même, auquel le soignant n’est pas for-
cément préparé. Au-delà de l’automatisation des gestes de soin qui,
je le répète, peut parfois se révéler bénéfique pour une disponibilité
mentale accrue, c’est l’automatisation des gestes de contact et de
communication qui est ici questionnée comme source possible de vio-
lence. C’est le rapport à autrui qui est automatisé, qui perd de sa
substance vitale. On peut l’observer par une certaine manière de
s’adresser aux patients, brusque ou « simplement » stéréotypée, à des
inflexions de voix spécifiques, qui intiment implicitement aux
patients de se taire, de ne pas manifester qu’ils sont présents. Une
façon de faire et de dire qui évite la relation et se défait du contact.

Il importe dès lors d’examiner si une véritable pédagogie de l’inter-
action ne peut être envisagée au bénéfice de tous. L’idée qu’il faut
apprendre ce qu’est un contact de soin est au cœur de l’expérience
menée à Budapest par la pédiatre Emmi Pikler à l’issue de la
Seconde Guerre mondiale.

Loczy,
une expérience singulière du respect au sein des relations de soin

L’institut Pikler33 a été créé à Budapest en 1946 afin d’y accueillir
les orphelins ou des enfants en bas âge séparés pour un temps de
leurs parents. Les pratiques de cette institution se caractérisent par
une pédagogie et une méthodologie tout à fait singulières, extrême-
ment originales pour l’époque et qui ont essaimé dans le monde
entier34. La méthode a été élaborée par sa fondatrice, formée à
Vienne au début du siècle. E. Pikler y avait pour la première fois
observé les capacités d’activités autonomes des petits enfants. Si un
enfant bouge librement, il apparaît plus assuré dans sa locomotion,
tombe moins et avec moins de risques. Cette observation est à l’ori-
gine d’une intuition fondatrice : le bébé n’a pas besoin de l’interven-
tion permanente de l’adulte pour évoluer dans son développement35.
L’enfant peut ainsi faire l’expérience de sa puissance sur son environ-

Qu’est-ce qu’un soin ?

33. Surnommé « Loczy » du nom de la rue où il est situé.
34. Cette institution a connu des difficultés financières ainsi que politiques avec le pouvoir

en place en Hongrie. Diverses associations tentent de lui apporter secours financier et médiati-
sation, notamment en France.

35. Selon ces préceptes, il ne faut, par exemple, jamais mettre l’enfant dans une posture
qu’il ne pourrait atteindre ou abandonner seul au stade actuel de son développement.
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nement, puissance dont on sait, depuis Winnicott, qu’elle autorise la
possibilité même d’un rapport au monde.

L’originalité d’E. Pikler est d’avoir cru possible l’instauration d’un
milieu institutionnel propice au développement d’enfants séparés de
leur environnement d’origine et cela, sans en appeler au modèle de la
relation mère-enfant.

Pour elle, précisément, cette relation est profondément distincte de
celle qu’elle souhaite voir nouée par les nurses qu’elle engage et
forme à la relation de soin. Voici ce qu’écrivait, en 2002, Myriam
David sur cette relation particulière entre la nurse et le bébé :

Un des points forts de l’expérience de l’Institut Emmi-Pikler est sa
capacité à fournir au bébé, pendant toute la durée de son séjour, une
relation humaine authentique avec quatre personnes, dont une privi-
légiée36, qui prennent soin de lui de façon stable et dans une conti-
nuité. Cette relation est nécessaire, indispensable et semble suffisante
pour assurer le développement harmonieux des bébés […] et pour les
préparer à aborder la suite de leur vie […]. Néanmoins, la relation
entre le bébé et la nurse à Loczy soulève toujours des discussions
passionnées et passionnelles ; on se trouve inéluctablement entraîné
à la mettre en concurrence avec une relation maternelle. […] Rela-
tions maternelle et soignante sont de nature fondamentalement diffé-
rente et ne répondent pas au même objectif. La relation maternelle est
une relation « continue » qui se poursuit toute la vie et au-delà. […]
Les interactions auxquelles elles donnent lieu n’ont d’autres objectifs
que de vivre cette relation. [… Le soin est] en quelque sorte au bout de
la chaîne, un véhicule porteur de cette relation intime. Il en résulte,
dans la très grande majorité des cas, des soins « suffisamment » bons,
selon l’expression de Winnicott, c’est-à-dire imparfaits, mais qui se
prêtent à ce riche langage corporel interactif à l’intérieur duquel cha-
cun s’impose à l’autre et au cours duquel se construit le sentiment
d’« appartenance mutuelle37 ».

En revanche, lorsqu’un bébé est privé de son entourage habituel et
soigné par un tiers38, il est en situation d’angoisse et d’inquiétude :

Pour être acceptables [les soins] doivent être prodigués de façon à
restaurer la sécurité, créer un sentiment de bien-être et de plaisir.
C’est dire que la soignante doit tenir compte de la sensibilité du
bébé, de ses craintes telles qu’il les exprime à travers ses réactions
motrices et toniques ; il lui faut ajuster ses gestes et manipulations à
ces manifestations du bébé qu’elle doit être capable de percevoir et
de respecter. La science et l’art du soin sont alors bien nécessaires39.

Qu’est-ce qu’un soin ?

36. Quatre nurses se relayent autour du même groupe de bébés mais chaque bébé a une
nurse de référence qui centralise les commentaires issus de l’observation très précise de son
développement et de l’attention portée à ses besoins, à ses goûts et à son caractère.

37. M. David, « Pour une meilleure connaissance du bébé. Contribution de l’Institut Emmi-
Pikler », dans A. Szanto-Feder (sous la dir. de), Loczy : un nouveau paradigme ?, Paris, PUF,
2002, p. 31 sq, ici p. 41-42.

38. On entendra ici cette expression de façon distincte de celle utilisée par Lacan.
39. M. David, « Pour une meilleure connaissance du bébé… », art. cité, p. 43.
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M. David attire en outre l’attention sur ce point essentiel :
La relation entre bébé et soignante est vouée à de grandes difficultés
si elle s’appuie sur la maternalité latente de celle-ci, en créant l’illu-
sion d’une relation maternelle […]. Certes, les motivations
conscientes et inconscientes qui gouvernent la maternalité sont inévi-
tablement réveillées par des contacts intimes avec un bébé, mais
elles ont besoin d’être contrôlées, mises en sourdine40.

C’est ce que permettent justement les méthodes de l’Institut Pikler,
notamment grâce à la confiance fondamentale accordée à l’activité
libre, autonome du bébé41 pendant les soins mais aussi en dehors de
ceux-ci. L’idée que le bébé, dès lors que ses besoins fondamentaux,
parmi lesquels celui de compter sur un environnement prévisible et
fiable, sont rencontrés, est capable de mener une vie propre dont les
nuances sont fonction de son stade de développement est l’un des
pivots de la méthode de Loczy. C’est de cette façon que se constitue
une figure du rapport de soin où l’autre n’est pas le réceptacle de pro-
jections inconscientes comme c’est parfois le cas lors d’autres inter-
actions thérapeutiques42. Une formation très poussée des nurses est
réalisée afin que celles-ci puissent se sensibiliser aux signaux
envoyés par les bébés, à l’expressivité de ceux-ci, et être réceptives
aux évolutions de l’enfant. L’attention bienveillante ainsi formée se
concrétise en une réelle pragmatique du soin. Lorsque la nurse s’oc-
cupe d’un bébé, elle lui consacre une attention exclusive malgré la
présence d’autres bébés dans la pièce, et l’avertit doucement de tout
ce qu’elle va faire dans le cadre du soin (même le contact initial
entamé par la nurse se suspend le temps nécessaire à ce que l’enfant
« réponde » à celui-ci). Elle l’entoure de ses bras et de ses mains afin
que le contact parvienne à l’enfant au travers de ce toucher délicat et
afin qu’il puisse se blottir au creux du corps de la nurse. Celle-ci ne
lui impose aucune position qu’il ne pourrait prendre lui-même et le
laisse participer aux soins : l’enfant, si petit soit-il, est actif dans les
soins et la nurse totalement attentive à ce qu’il exprime. Les rythmes

Qu’est-ce qu’un soin ?

40. M. David, « Pour une meilleure connaissance du bébé… », art. cité.
41. C’est lors de consultations au sein des familles, avant même l’ouverture de Loczy, qu’E.

Pikler avait pu constater le plaisir que l’enfant a à expérimenter son corps et ses relations avec
l’environnement. Sécurisé, il est plein d’initiatives créatrices, acquiert de nouvelles capacités
qui lui permettent de poursuivre son développement. Cette libre activité du bébé, reconnu
comme un nourrisson compétent – c’est-à-dire possédant en quelque sorte un savoir initial sans
cesse accru par le cours non perturbé de ses propres expériences –, fait dorénavant partie des
figures du développement enfantin telles que la psychologie du développement les conçoit. On
a observé que des enfants relativement petits étaient tout à fait capables d’occuper ainsi leur
temps, sans angoisse, sécurisés qu’ils étaient de savoir qu’un moment viendrait où la nurse
serait tout à eux. Celle-ci, par ailleurs, peut s’occuper sans culpabilité d’un enfant puisqu’elle
sait que ceux dont elle ne s’occupe pas vivent un moment de créativité et non d’abandon. Il faut
résister à la tentation de faire intrusion dans cette activité ou d’interrompre celle-ci avant que le
bébé lui-même ne le souhaite.

42. Voyez dans ce même dossier l’évocation par N. Zaccaï-Reyners du problème de la pro-
jection et de l’identification psychique des soignants.
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naturels de l’enfant sont respectés au maximum. La tonalité générale
de la relation est celle d’une réserve affectueuse43.

Il est intéressant de constater que c’est cette attention « formée » et
« soutenue » en permanence par divers outils cognitifs qui permet à
l’interaction entre la nurse et le bébé de se former au départ des gestes
de soin et de s’enrichir à travers eux. C’est également l’une des
sources de gratification de ce travail.

Le point central de la théorie d’E. Pikler consiste donc en la créa-
tion d’un intérêt vivace et confiant envers l’enfant, qu’il soit ou non
en période d’interaction avec la nurse. Cela n’empêche pas les mou-
vements projectifs mais cela les maintient à leur juste place.

La constitution de cet intérêt vivace repose, comme on l’a dit, sur la
valeur accordée à l’activité libre du bébé comme socle garant de sa
personne, mais aussi sur une science du contact très élaborée. La
professionnalisation du contact empêche que la relation nurse-bébé
soit d’emblée saturée par les ressources et les projections affectives
issues d’une position prêtant à confusion. Le but est que la nurse
développe une curiosité consciente envers l’enfant et lui prodigue la
qualité de contact et de présence la meilleure possible. C’est la joie
que crée ce contact dans le chef du nourrisson et l’attachement qui en
découle qui gratifient la nurse. L’enfant se développe harmonieuse-
ment grâce à ses soins et la communication qu’elle entretient avec le
bébé lui procure des satisfactions. Elle considère celui-ci comme un
partenaire de soin.

La place de la mère n’est donc pas « occupée », mais les soins que
les nurses pourvoient aux enfants permettent que le manque issu du
placement de l’enfant en institution ne soit pas irrémédiablement
destructeur, toute la difficulté résidant dans la nécessité de rendre
aptes ces enfants à tisser des liens profonds et significatifs avec leur
environnement. Il est remarquable que les soins prodigués de cette
manière, selon une logique du respect plutôt que de l’amour, aient per-
mis à ces mêmes enfants devenus grands d’investir libidinalement le
monde et d’éprouver de l’amour pour leurs proches – conjoint,
enfants.

�
Cette réflexion sur les relations de soin nous conduit à repenser et

à nuancer la place qu’occupe la « dimension affective », inéluctable-
ment présente, on l’a vu, au sein de ces interactions singulières. Par-
tant, il a paru essentiel d’appréhender la disposition au soin à partir
d’autres sources que celles placées sous le signe exclusif du don de
soi.

Qu’est-ce qu’un soin ?

43. Voyez sur tous ces points le documentaire très éclairant de Bernard Martino qui a filmé
la pouponnière entre 1996 et 2001 : Loczy, une maison pour grandir.
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La perspective ouverte par les « logiques du respect » semble sur
ce point très convaincante et mérite une élucidation davantage appro-
fondie. Ces logiques semblent se caractériser principiellement par la
sauvegarde des conditions d’existence et d’interaction des subjectivités
au sein même d’une relation par essence asymétrique.

Intrinsèquement indépendantes des logiques de l’amour même si
souvent connectées à celles-ci dans les faits, les logiques du respect
appartiennent en propre au champ des relations sociales et leur pro-
duction relève avant tout d’une compétence pratique élaborée au sein
de ce champ et non de l’existence de vertus morales.

On conclura cette discussion autour du soin par ce constat éton-
nant : il est pragmatiquement possible de « produire » du respect par
le biais d’interactions asymétriques comme le sont en particulier les
relations de soin, sinon les relations humaines, en général. L’asymé-
trie ne fait donc pas obstacle à la vitalité propre aux interactions, pas
plus qu’à une certaine expérience de la réciprocité, nécessaire aux
soignants comme aux soignés.

Virginie Pirard

Qu’est-ce qu’un soin ?
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