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Préface



C’est un grand plaisir d’écrire un prologue pour
le livre de Jacqueline Girard-Frésard, excellente cli-
nicienne en psychiatrie de l’enfant, psychanalyste et
écrivaine. Seule une clinicienne rigoureuse comme
elle peut rendre compte de la complexité d’un tel
sujet en apparence si banalÞ: la peur chez l’enfant.

Comme le développe l’auteur, avec la clarté et la
beauté de son style d’écriture, les peurs, malgré leurs
racines sombres et ancestrales, sont normales et sou-
haitables chez les tout jeunes enfants. Lorsqu’un
bébé de 8-10 mois ne présente pas de signes
d’angoisse ou, du moins, ne manifeste pas le désir de
distance vis-à-vis d’une personne inconnue, nous
pouvons suspecter un problème clinique inquiétantÞ;
nous pouvons penser que la qualité de l’attachement
du bébé à la mère et aux personnes familières risque
d’être perturbée. Il pourrait s’ensuivre un développe-
ment cognitif hypothéqué, voire d’éventuels troubles
de la personnalité.
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C’est surtout chez le jeune enfant que Jacqueline
Girard-Frésard montre avec élégance la valeur
défensive et adaptative des peurs, en soulignant leur
place centrale dans les contes, dans la littérature
dont les jeunes enfants raffolent. Il est fréquent de
voir un enfant aller dans la boîte à jouets chercher,
avant tout, les animaux féroces et les personnages
inquiétants, les sorciers, les diables. Si le clinicien
renchérit sur son jeu en ajoutant des grognements et
des bruitages qui rendent la fiction trop vraie, le
petit s’exclameraÞ: «ÞArrêteÞ! Tu me fais trop peurÞ!Þ»

L’enfant nous montre ainsi le plaisir qu’il
éprouve à jouer ou à écouter des histoires qui font
peur et qui lui permettent d’externaliser et d’inno-
center ses propres fantasmes agressifs. En effet,
ceux-ci sont chargés d’une toute-puissance destruc-
trice caractéristique de la vision infantile, liés aux
vécus de séparation et de perte de la mère et des per-
sonnes familières. La joie de l’enfant de découvrir
que les tragédies shakespeariennes qui le tourmen-
tent à travers les fantasmes de son monde interne
peuvent se dérouler au-dehors de lui, sur une autre
scène (et peut-être même parvenir à une fin heu-
reuse du styleÞ: ils vécurent heureux et eurent beau-
coup d’enfants… comme dans les contes) le tranquil-
lise. En fait, à travers les peurs, un enfant se défend
des conflictualités dépressives plus ou moins péni-
bles et difficiles à affronter. Cela contribue à com-
prendre un phénomène clinique courantÞ: l’associa-
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tion fréquente des troubles anxieux, voire des
phobies, aux états dépressifs divers.

Jacqueline Girard-Frésard nous invite donc, dans
ce livre, à nous intéresser aux diverses phobies chez
l’enfant, notamment la phobie des animaux, grands
ou petits, les phobies scolaires si fréquentes, en lien
avec l’angoisse de séparation et d’abandon. Elle étu-
die de manière systématique comment les peurs de
l’enfant ont tendance à se focaliser dans les phobies
simples ou dans les troubles anxieux de nature
névrotique, épargnant ainsi l’ensemble du fonction-
nement psychique de l’enfant. En revanche, les peurs
ont tendance à devenir diffuses et très envahissantes
dans les organisations borderline ou états limites.
Dans les états psychotiques de l’enfant, notamment
dans les psychoses infantiles désorganisées ou dites
schizophréniformes, les phobies deviennent carré-
ment destructurantes.

À la lecture de cet ouvrage, nous sommes char-
més par la facilité, la simplicité, malgré un sujet
vaste et complexe, avec laquelle est traité le sujet des
peurs des enfants. Sous ces belles qualités littéraires,
Jacqueline Girard-Frésard est une clinicienne et une
psychanalyste profonde et rigoureuse. À son sujet,
on pourrait affirmer, adaptant ce qu’Ortega y Gasset
disait du philosophe, que la clarté est la courtoisie
du psychanalyste.

Francisco Palacio Espasa.



Introduction

La maison hantée



Que la lune éclaire la nuit noireÞ! Croissante ou
décroissante, telle la vie et la mort, elle peut faire
peur, la lune. On le dit, elle rend fouÞ! Elle peut être
mauvaise, prometteuse, voilée, rendre lunatique. On
la regarde avec inquiétude, c’est la pleine lune,
attention à la folie, on dit qu’elle éjecte violemment
les enfants hors du ventre de leur mère, les accou-
chements se multiplient, même les statistiques le
prouvent.

Les enfants, eux, inventent à l’astre de la nuit des
yeux, une bouche, comme un visage en pleine lune.
Parfois elle disparaît, la traîtresse, elle plonge le
monde dans le sombre où les ombres deviennent
fantomatiques.

—ÞEst-elle habitée, la luneÞ? demande Alice.
—ÞPourquoi, Alice, penses-tu qu’elle pourrait être

habitéeÞ?
—ÞParce qu’ils allument presque tous les soirs, tu

as vuÞ? Y a-t-il des fantômes là-hautÞ?
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D’abord, et depuis la nuit des temps, il y a la lune
de miel, ces moments délicieux, ces extraits de la vie
amoureuse quotidienne. Puis, la vie s’étire dans
l’amour, certes, mais arrive la haine, à moins que ce
ne soit l’inverse, d’abord la haine et ensuite l’amour
comme le prétendent certains, la haine et ses avatars
avec leur lot de souffrancesÞ: les peurs, les trauma-
tismes, les fantasmes de séduction, la jalousie, les
angoisses de séparation, les sentiments d’exclusion
et d’abandon. Alors, la lune, usée par les affres du
mauvais temps, devient lune de fiel. De quoi avoir
peurÞ! De quoi se faire peurÞ!

De quoi pouvons-nous avoir peur tout au long de
notre vie, sinon, d’abord et toujours, de perdre
l’amour d’un être cherÞ? Cette peur, dès l’origine,
s’exprime par la peur de perdre le bon sein nourri-
cier, vital puisque le petit de l’homme naît dans une
totale dépendance. Puis, la peur de perdre la chaleur
amoureuse de la mère, la protection attentive du
père. Pour les garçons, plus tard et plus particulière-
ment, la peur de perdre son pénis s’exprime par la
très populaire angoisse de castration, et, pour tout
un chacun et tout au long de notre vie, existe la peur
de perdre notre place, notre identité, notre recon-
naissance. Sans oublier la peur devant cette instance
surmoïque plus ou moins intériorisée, caractérisée
par une autorité culpabilisante, morale, qui rôde sur
nos têtes comme l’épée de Damoclès, et qui se mani-
feste par la peur d’être pris en faute, la peur de ne
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pas être à la hauteur de la situation, la peur de ne
pas être assez bon, assez généreux, d’être trop criti-
que, trop médisant, trop meurtrier. Puis, pour nous
tous, la peur de perdre la santé, ce capital survie si
précieux, centre de nos intérêts quotidiens, sur
lequel nous espérons pouvoir compter le plus long-
temps possible, et finalement, tout au bout de la
chaîne, la peur de perdre la vie.

La vie serait donc un collier de pertes à porter le
mieux possibleÞ?

On dit la peur mauvaise conseillère et même à
l’origine de la méchanceté et de la bêtise. La peur
paralyse, coupe les ailes vives de l’expérience, elle
encombre l’esprit, elle tétanise le mouvement de la
vie. Alors que l’intelligence se nourrit de curiosités,
de découvertes, la peur, elle, rétrécit notre champ de
vision. Apprendre, c’est déjà prendre le risque de ne
pas savoir, oser le reconnaître, s’aventurer sur des
terrains inconnus, vouloir comprendre, vaincre sa
méfiance, faire confiance. La peur, elle, arrête
comme dans le récit de l’oiseau pétrifié par l’œil du
serpent. Et la confiance s’envole.

Mais rien dans la vie n’est univoqueÞ! Alors la
peur n’est pas que négative, la peur est aussi protec-
trice. Elle peut signaler un danger, flairer un risque
inconsidéré, un péril sentimental, une dépression
atmosphérique ou psychique.

La vie est en soi un danger, la peur peut la
protéger.
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Le but de ce travail d’écriture sur les peurs des
enfants est de montrer que les peurs provoquent des
émotions qui cheminent le long d’un fil psychique
tendu entre le «ÞnormalÞ» et le «ÞpathologiqueÞ». Là
encore, il est question de nuances, de tolérances et de
structures psychiques. Comme le vent, dépendant de
son environnement, la peur subit l’influence du souffle
psychique, à savoir qu’il se renforce en fonction des
turbulences internes, tourbillonne, se dresse ou tombe
selon les expériences externes vécues par chacun.

Évidemment, la peur se lève avec plus ou moins
de force selon les moments de la vieÞ: la naissance qui
peut être vécue comme un traumatisme, la peur de
l’étranger (6-8 mois), ce moment où le bébé distingue
le familier de l’étranger. Ensuite arrive la période œdi-
pienne où l’angoisse de castration peut être redouta-
ble (3-5Þans). Puis vientÞla période de l’adolescence
(12-18Þans) où le corps se transformeÞ: il faut aban-
donner le temps de l’enfance, faire face à une pulsion-
nalité qui déborde dans tous les sens. À l’âge adulte
s’enchaînent les moments heureux et difficiles de la
vie, tels les mariages, les accouchements, les divorces,
les séparations, les deuils, les maladies et le vieillisse-
ment. Toutes ces périodes nous apparaissent être des
moments d’instabilité où la peur peut souffler fort et
annoncer la tempête violente d’une mer intérieure.

Le vent souffle en fonction de la géographie des
lieux, entre autres critères, des alizés aux ouragans.
De même la peur s’exprime en fonction de la struc-
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ture psychopathologique de l’individu, tel est notre
argument. La structure psychopathologique se
déploie, pour reprendre la métaphore du vent, sur
une échelle de force allant des névroses aux psycho-
ses en passant par les personnalités hétérogènes,
limites, dysharmoniques, narcissiques, borderline,
chez chaque enfant. La peur se décline avec son lot
de confusions, de déplacements, de pertes de contact
avec la réalité. Dans les pathologies les plus graves,
les monstres ne rôdent plus seulement dans la tête
de l’enfantÞ: ils deviennent si vrais, si dangereux,
qu’ils envahissent le réel jusqu’à la folie.

Ce livre raconte et analyse des peurs, des pho-
bies, des effrois représentatifs. Leurs descriptions
sont à lire en fonction de la structure de la psycho-
pathologie des enfants traités en thérapie analytique
et suivent un crescendo d’intensité allant du plus
normal au plus pathologique. Une analyse de la
structure psychique dont le symptôme serait la pho-
bie permet d’ouvrir une réflexion plus élargie sur
l’aide thérapeutique à proposer à l’enfant phobique.
Nous ne pouvons nous contenter de penser qu’une
phobie dans l’enfance est simplement une histoire
banale. Gardons, toutefois, en mémoire que le
normal demeure «ÞrelatifÞ». L’enveloppe saine,
névrotique, protège le psychisme de l’individu, mais
contient également, et cela pour chacun d’entre
nous, des noyaux plus archaïques. Certaines situa-
tions difficiles de la vie les rendront explosifs.
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La vie n’épargne personne.

La psychanalyse, de son côté, est une méthode
mentale et verbale qui, à côté de l’expérience cons-
ciente, se propose d’intégrer la dimension incons-
ciente de l’expérience humaine. Les événements de
la vie quotidienne peuvent être observés, prendre
sens dans le contexte de leur émergence et de leur
fonction en séance. La psychanalyse vise à restituer
le sens qui n’est pas perçu. Les forces vitales excessi-
ves, internes ou externes, le fardeau des conventions,
les angoisses et les sentiments de culpabilité sont en
recherche de sens. Dans cette démarche, la géogra-
phie de l’inconscient espère se voir défrichée par un
gain de culture, de liens, d’affect, de sens dans
l’espace du conscient, une quête territoriale méta-
phorique. C’est un travail difficile de dentellière, de
symbolisation, qui permet d’habiller de mots
l’expression des souffrances souvent diffuses, incom-
préhensibles, des traumatismes précoces oubliés
sans être métabolisés. Un travail d’aiguille qui per-
met de suivre une trame pour nouer et dénouer le fil
de notre vie.

Les mots servent à penser et à panser.

Cet ouvrage est essentiellement clinique et se
veut clairement débarrassé de la lourdeur théorique
qui rend la pratique obscure. Il se veut au plus près
de la réalité vécue entre et par l’enfant et l’adulte
dans un cotravail de soins psychiques. Si certaines
interventions semblent loufoques ou étranges, elles
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ont la vertu de parler à l’enfant. Et c’est ce qui
importeÞ! Le psychanalyste se doit de toucher son
petit patient par des interprétations qui font sens
pour lui. Il est en quelque sorte comme la mère, il
met sa capacité de rêverie à disposition du petit
patient afin de contenir, d’éprouver les affects et les
états de l’enfant projetés en lui, pour les figurer, les
rejouer et leur donner sens. Il tente de s’orienter,
dans des zones psychiques obscures, guidé qu’il est
par son petit patient qui, de son côté, joue, dessine,
met en scène. Le psychanalyste ou le psychothéra-
peute analytique essaie de trouver les mots qui tou-
chent, qui touchent et qui libèrent.

Puissent ces pages venir en aide à tous les sujets
déchirés, à tous ceux qui se retirent, se coupent de
leur subjectivité, qui gèlent leur désir d’apprendre,
de savoir, de rencontrer l’autre, l’être aimé ou sus-
ceptible de l’être, cet étranger qui saura apporter un
autre regard sur le monde, sur la connaissance. À
tous ces petits qui meurent de peur parce que, dans
leur tête, des monstres rôdent et que ces monstres
s’échappent parfois, pour devenir encore plus terri-
fiants, dans l’intimité de leur maison hantée. Puisse
ce livre les aider tous. Tant il est vrai que l’enfant
reste l’avenir de l’homme.



I

Maman, j’ai peurÞ!



Alice a peur de tout, peur d’exister. Vivre, pour
elle, représente un vertige, à tel point qu’elle doit
s’accrocher aux rampes de la matière pour ne pas se
perdre dans ses peurs, banales somme toute. Des
peurs diffusesÞ: peur du noir, de l’inconnu, de
l’espace, de grandir. Elle ne parvient pas à se rassu-
rer, ni à être rassurée.

Alice est née un beau matin d’été.
Le soir de l’accouchement, le pédiatre de la

maternité dépouille la mère de son trésor. Alice a la
jaunisse, on va la mettre sous la lampe pour détoxi-
fier sa bilirubine. À la mère, c’est le cœur qu’on arra-
che, son souffle, son ventre. Le père, avec ses
copains, fait la fête pour arroser de gaieté cette nou-
velle naissance.

La mère pleure son trésor de fille momentanément
disparu. La mère la cherche, arpente les couloirs asep-
tisés de la maternité. Elle erre et la trouve. Dans une
boîte transparente sur roulettes, sa merveilleuse Alice
somnole, un bandeau sur les yeux, comme Blanche
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Neige dans son cercueil de verre. La mère, tous les
jours, la regarde, l’allaite, la berce en fredonnant des
mélodies ressurgies de sa propre enfance.

Alice est née d’une histoire d’amour forteÞ: ses
parents pensaient qu’ils s’aimeraient pour la vie.
Beaux, enthousiastes, intelligents et ambitieux, ils se
connaissaient depuis dix ans déjà. Alice était désirée,
elle arrivait après un garçon, de deux ans son aîné.
Le choix du roi, même un choix dans l’ordreÞ: elle
aurait un grand frère pour la protéger, pour jouer,
pour aller danser, dans quelques années.

Alice est née un bel été, délicatement, à l’ombre
d’un cèdre bicentenaire, que la mère admirait de sa
chambre d’hôpital. Des douleurs supportables. La
mère et le père poussaient, respiraient ensemble. La
mère a demandé un grand miroir pour participer de
tous ses sens à cette vivante délivrance. Le désir de
voir, de participer, d’être présente en tout point. Un
grand miroir sur pied lui fut apporté. Les douleurs
assaillantes se précipitent, une envie de pousser
indescriptible, violente, un besoin d’expulser de son
ventre ce joyau brûlant. Le «ÞvoirÞ», dans ce moment
partagé, soulage peut-être. Suivre la scène où le tiers
advient, suivre l’événement et le désirer dans une
construction à troisÞ: le père, la mère et l’enfant.

D’abord, une touffe de cheveux noirs comme
l’ébène.

Puis la tête, l’épaule et, enfin, le corps dans cet
enduit blanchâtre qui habille les nouveau-nés.
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Alice est posée sur le ventre de sa maman. Des
ciseaux sont tendus fièrement au père pour qu’il
coupe le cordon ombilical, le lien vital et symbioti-
que, qui lie la mère à l’enfant. Le père, c’est lui, le
séparateur symbolique. Le père embrasse, heureux,
ses deux femmes, et l’attachement, entre elles et lui,
se tisse plus serré encore.

Sa toilette réalisée, la petite fille est présentée à
son grand frère. Le grand frère regarde d’un œil noir
cette chose blanchâtre et fripée qui viendra lui pour-
rir la vie, lui voler sa mère, séduire son père. Cachée,
la jalousie pointe déjà. Il sera délogé de sa place
d’enfant-roi, à valeur unique.

Une famille de rêve, avec des gens beaux, intelli-
gents, qui ont de l’argent, assez, mais pas suffisam-
ment pour pourrir leur vie.

La jaunisse n’a duré que quelques jours. Alice et
sa mère sont rentrées heureuses et en pleine forme à
la maison.

La mère est absorbée par le maternage, par
l’allaitement. Son sein est généreux, gicle un lait
riche, à distance. Alice tête goulûment. La mère est
fière de ses seins plus beaux, plus gros et nourri-
ciers. Le père les regarde avec envie. La mère
n’oublie pas le père, le mari, l’amant qui l’attend
dans la pénombre de la chambre à coucher. Elle se
farde, se parfume, se donne. Elle connaît un bon-
heur serein, rare. Elle éprouve un délicieux senti-
ment de complétude. Le monde peut exploser autour
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d’elle, peu importe. Elle est là, au centre de son nir-
vana familial, elle est bien.

Un mois environ après la naissance d’Alice, sans
crier gare, le père tombe dans une profonde dépres-
sion nerveuse. Il se sent partir à la dérive. Sa pensée
délire, il dit tout et son contraire. Il doute, il ne sait
plus s’il aime encore sa femme, ses enfants, sa
famille, sa vie. Son métier, si investi, l’ennuie.
«ÞEnnuiÞ» vient du latin in odio esse qui se traduit
par «ÞhaïrÞ». Le fiel dévore le miel. Il n’a plus de cer-
titudes. Certains soirs, sous l’effet de psychotropes,
son discours devient inaudible, son articulation
s’englue, des fantômes errent dans la chambre.

Lorsque la mère peut l’entendre, il dit qu’il ne
sait pas s’il tient encore à elle, à ses enfants, il
pleure, se vit dans un tunnel dont on ne voit pas la
fin. Il est hospitalisé, soigné, médicamenté.

Le bonheur idyllique de la mère est cassé. Elle a
de moins en moins de lait. Alice pleure souvent. La
mère se débrouille, s’accroche aux rebords de la vie
pour ne pas plonger. Surtout tenir bonÞ! Elle ne peut
en parler à sa propre mère, elle est trop vieille, elle
n’ose pas se confier, prendre le risque de la dépri-
mer, elle aussi. Elle garde sa souffrance, elle s’assè-
che, elle maigrit. La toute petite Alice, à 6 semaines,
est sevrée, faute de production laitière maternelle.

La mère se souvient. Un beau jour de la mi-
octobre, sur la terrasse de leur appartement, elle
tend Alice à son mari pour tenter de l’attacher à la
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vie, à l’envie. Le père la prend entre ses mains,
devant lui, à distance pour mieux l’observer. Son
regard est sombre, un mélange de vide et de déses-
poir. Il la tient comme une chose, comme un objet
inanimé. La mère a peur soudain, froid dans le dos.
Ils habitent le quatorzième étage, le vide est là. Elle
lui reprend Alice, irradiée de détresse. Les très longs
cils noirs d’Alice décoraient ses paupières qu’elle
avait refermées. Elle avait coupé le lien perceptif et
affectif. Alice s’était retirée dans sa bulle pour se
protéger de la diffusion dépressive paternelle.

Pour le père, la médecine psychiatrique a fait son
travail de soinsÞ: médication, psychothérapie, conseils.
Le couple a pu repartir pour un tour. Jamais la mère
n’a retrouvé son bonheur paisible. Le doute s’est fau-
filé. On pouvait ne plus l’aimer. Elle le savait bien
pourtant, mais superficiellement, l’amour est tou-
jours en danger, jamais acquis, nous le savons bien.
Mais elle, elle pensait aimer et être aimée pour la
vie. Illusion d’optique.

Alice sans merveille

Alice pleure la nuit.

Le père se fâche, crie, dit qu’il a besoin de som-
meil pour pouvoir travailler. La mère souvent dort
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avec Alice. Elles s’installent toutes les deux dans le
salon, la mère sur un lit de camp inconfortable, collé
au berceau de l’enfant. Elle sursaute au moindre
bruit, intercepte les signaux, très attentive, prête à
étouffer l’émergence d’un cri.

Elle protège le père. Il est fragile de l’âme. Horlo-
ger, il répare le temps.

Le temps endormi le répare, lui aussi.

Alice est un superbe bébé. Ses mains effilées
s’animent devant ses yeux, son rire édenté est cra-
quant et ses cils caressent l’arc parfait de ses sour-
cils. Elle est fine et sourit à l’envi, peut-être en quête
d’un visage affectueux, rassurant. À 8 mois, elle réa-
git très fortement face aux étrangers. Elle cache sa
tête dans le cou de sa maman et refuse de regarder
l’autre, l’inconnu, trop effrayée par la différence. Elle
tient sa poupée avec fermeté et refuse de la prêter à
son frère. Elle hurle lorsque ce dernier s’approche
d’elle pour tenter de la lui prendre. C’est comme si
on lui arrachait un bout d’elle-même.

Alice marche à un an, elle ne présente aucun pro-
blème psychomoteur. Elle dit ses premiers mots, et
enchaîne avec ses premières phrasesÞ: e-a-a-i-aÞ–þce
qui veut direÞ: «ÞC’est à Alice, çaÞ!Þ» Elle n’a pas
encore acquis le système phonologique, il lui man-
que les /s/r/l/, ce qui est tout à fait normal pour ses
14 mois. Seule sa maman la comprend. Vite, Alice
apprend et parle bien. Elle est timide, peu téméraire
toujours prête à crier lorsque son grand frère la
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bouscule, la menace. Elle se sent en danger face à
lui, ce petit déjà macho exerçant sa puissance mus-
culaire avec sadisme. Elle est câline avec son père ou
sa mère.

Vers 3Þans, le premier jour du jardin d’enfants,
un petit garçon-ogre, attiré par son charme irrésisti-
ble, la confond avec une pomme et lui dévore la
joue. En fait, il veut l’embrasser, elle est belle à cro-
quer. Elle ne veut plus retourner au jardin d’enfants.
La nuit, les pleurs, qui avaient enfin cédé depuis
quelques mois, reprennent de plus belle.

À 4Þans, Alice s’exprime bien, mais le noir l’effraie.

Elle voit sur les ombres des murs blancs de sa
chambre des fantômes marcher. Les cauchemars
entrecoupent ses nuits. Au moindre cri, la mère se
lève. Un cercle vicieux s’installe. Alice pleure, elle
sait que sa mère, automatisée pour protéger le père
de l’agression stridente de ses cris, accourt au plus
vite pour la consoler. Un cercle vicieuxÞ: Alice pleure,
la mère accourt, le père dort. Alice crie pour que sa
mère la console. Alice n’aime pas la solitude. Alice va
parfois aussi dormir avec son frère pour ne pas
réveiller ses parents qui commencent à réagir vio-
lemment à ses pleurs. «ÞQue font-ils dans leur cham-
bre à coucher… Je n’ai pas le droit de les déran-
gerÞ?Þ» demande-t-elle à son frère. Une nuit, le père
l’a surprise à écouter aux portes. Elle se souvient de
sa colère cassante.

Elle a peur.
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Elle refuse de se laisser couper les ongles par sa
mère. Les ciseaux de la mère lui semblent potentielle-
ment meurtriers, sécateurs, castrateurs. Son frère est
casse-cou. Il réussit tout ce qu’il entreprend, musique,
sport, études, vie sociale. Elle, elle est plus en retrait,
plus timide. Elle déploie son charme. Ses yeux magni-
fiques, son sourire éclatant désarment le plus réticent.
Elle est docile et inventive, adore le dessin et le brico-
lage. Alice surprend par ses talents créatifs, déploie
un sens de la couleur artistique. Jolie comme un cœur
elle est le chouchou de sa classe. Elle a 6Þans. Elle
aime son école, ses amis, sa maîtresse.

À 10Þans, ses parents déménagent.

La famille change de quartier. Elle va vivre dans
une villa en périphérie de la ville. La région est plus
populaire, une mixité politiquement correcte. Sa
nouvelle école est vieille, de la fin du XIXeÞsiècle. Sa
maîtresse est obèse et sévère. Alice essaie de se faire
une amie. Les autres filles de la classe lui arrachent
les cheveux sous prétexte qu’Alice leur vole leur
copine. Les garçons ne savent pas comment entrer
en contact avec elle, alors ils l’attendent à la sortie de
l’école et la tabassent. La maîtresse, barricadée dans
sa graisse, ne voit rien, elle trouve au contraire Alice
facile, disciplinée, agréable. Elle était excellente
élève, ses notes dans sa nouvelle école chutent.

Elle n’aime plus aller en classe.

Peu à peu, Alice développe une phobie scolaire.
Son plaisir de vivre rétrécit comme peau de chagrin.
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Elle sourit du dehors mais s’éteint du dedans. Son
sourire est une défense, comme pour se protéger de
l’attaque possible de l’autre, ou encore pour tenter
de le séduire, ce qui met la violence à distance. Le
père et la mère s’inquiètent, discutent avec la maî-
tresse qui menace les enfants agressifs de repré-
sailles. Les parents vont la chercher à l’école, de peur
qu’elle se fasse violenter sur le chemin du retour.

Alice est jalouse de son frère qui réussit tout, qui
explose de vie, et la gouverne. Elle commence à
piquer des crises à la maison, parfois fugue lorsque
son père la réprimande, refuse d’aller à l’école par
période. Elle sursaute au moindre bruit, dort mal,
devient anxieuse.

Alice a peur de tout, peur d’exister, peur de se
confronter à la vie, peur du noir, et peur des autres.

Une psychothérapie est mise en place à raison de
deux fois par semaine.

Des questions se posent.

Les peurs des enfants suscitent de multiples
questions. Des questions complexes quant à leur
nature, leur source, leur origine, leur manifestation.
Elles s’inscrivent sur une échelle allant de la simple
peur jusqu’à la hantise, elles s’étendent de l’angoisse
à la phobie, et vont même jusqu’à l’effroi. Sont-elles
transmises par nos ancêtres, ou peut-être par projec-
tion des anxiétés parentalesÞ?

La peur ferait-elle partie de l’évolution de
l’espèce, une évolution offrant alors des sources
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associatives précieuses, un signal émotif qui permet-
trait de se représenter quelque chose, même si ce
quelque chose est inquiétantÞ? Pouvons-nous avoir
peur sans élaborer ou construire un scénario, c’est-à-
dire sans représentation mentaleÞ?

La peur permet-elle de percevoir les limites entre
intérieur et extérieur, bon et mauvais, dedans et
dehorsÞ?

La peur est-elle l’extériorisation d’un conflit
interne, la projection d’une angoisse interne sur un
objet extérieurÞ?

Nous le savons tous instinctivement et par expé-
rience, l’homme, de même que l’animal, a parfois
peur. Lorsqu’un enfant dit «Þj’ai peurÞ», est-ce à pren-
dre au sérieux, faut-il minimiser, respecter son émoi,
le banaliser par peur de le renforcerÞ? Et puis, à par-
tir de quand, la peur, cette désagréable émotion,
peut-elle devenir un symptômeÞ?

La réalité d’un sentiment

La peur est un phénomène psychologique à carac-
tère affectif marqué, qui accompagne la prise de cons-
cience d’un danger réel ou imaginé, d’une menace,
note Le Petit Robert. Le Littré parle, lui, de «Þpassion
pénible qu’excite en nous ce qui paraît dangereux,
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menaçant, surnaturelÞ». Chez Freud, le terme est
utilisé dans certains écrits en opposition à celui
d’angoisse pour désigner la réaction devant un danger
réel et dont le statut métapsychologique reste incer-
tain. Là où l’angoisse est un état particulier qu’on
peut caractériser comme l’attente du danger, la prépa-
ration au danger connu ou inconnu, la peur suppose
un objet déterminé en présence duquel nous éprou-
vons un sentiment. Quant à la frayeur (Schreck en
allemand), elle désigne l’état de la personne qui s’est
trouvée en danger sans y avoir été préparéeÞ: ce qui
la caractérise, c’est la surprise. Freud dit justement
que, dans l’angoisse, il y a un facteur qui protège le
sujet contre la frayeur, contre la panique, la terreur.

Le DSM IV1, qui procède autrement, rassemble
les peurs, les phobies et les paniques dans le groupe
des «Þtroubles anxieuxÞ». L’attaque de panique y est
décrite comme une période bien délimitée de crainte
et de malaise intenses, dans laquelle au minimum
quatre des symptômes suivants sont survenus de
façon brutale et ont atteint leur acmé en moins de
dix minutesÞ: palpitations, battements de cœur ou
accélération du rythme cardiaque, pic de transpira-
tion, désagréables tremblements ou secousses mus-
culaires, sensation de «Þsouffle coupéÞ» ou impres-
sion d’étouffement, sensation d’étranglement, douleur
à la gorge ou encore gêne thoracique, parfois
nausées ou gêne abdominale, crampes, sensations de
vertige, d’instabilité, de tête vide ou impression
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d’évanouissement. Il peut également advenir un sen-
timent d’irréalité ou de dépersonnalisation comme,
par exemple, être détaché de soi, la peur de perdre le
contrôle de soi ou de devenir fou, jusqu’à avoir la
peur de mourir. On peut éprouver aussi la sensation
d’engourdissement ou de picotements, mais égale-
ment des frissons ou des bouffées de chaleur indé-
pendamment des périodes d’andropause ou de
ménopause.

Quant à la phobie, elle est définie, toujours sui-
vant le DSM IV, comme une crainte irrationnelle
suscitée par un objet, une situation ou une activité
ne comportant pas de danger réel. C’est une peur
persistante et intense, irraisonnée ou bien excessive,
déclenchée par la présence ou l’anticipation de la
confrontation à un objet ou à une situation spécifi-
que – par exemple, prendre l’avion, avoir le vertige,
craindre certains animaux, avoir peur d’une injec-
tion, ou paniquer face à la vue du sang, s’angoisser
dans la rue (agoraphobie), fuir la société, refuser
d’aller à l’école, etc. Dans cette perspective, la phobie
serait ainsi une peur irrationnelle d’une situation
sans danger réel, elle pourrait être l’éprouvé le plus
ordinaire accompagnant une représentation. Elle
nous concernerait tous.

Qui d’entre nous n’a pas eu ou n’a pas encore des
petites peurs supportables, même des phobies ina-
vouables, telles que la peur des souris, la peur de
rougir (éreutophobie), la peur d’être enfermé (claus-
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trophobie), la peur de bégayer, de transpirer, ou qui
n’a pas eu envie d’éviter une relation sociale trou-
blante, angoissante (phobie sociale)Þ? Une souris n’a
de valeur angoissante que par rapport à ce que nous
imaginons d’elle. Quand elle est phobogène, c’est en
dépit de sa réalité de petit animal inoffensif, héros
incontestable des dessins animés (Mickey Mouse,
Tom et Jerry). Nous le voyons clairement, le danger
d’être attaqué par une souris est pur fantasmeÞ: la
phobie repose sur une altération partielle du sens de
la réalité. De fait, c’est ce caractère déréel qui la dis-
tingue cliniquement de la peur. Car la peur protège,
sauf si elle devient symptomatique.

Il faut reconnaître que la peur a ses vertus. Ces
vertus sont précieuses et servent de défense pour la
survie de l’individu. La peur est une défense, c’est-à-
dire une opération dont le but est de réduire, voire
de supprimer, toute modification susceptible de met-
tre en danger l’intégrité et la constance de l’individu
biopsychique2. L’affect qui en résulte est plutôt désa-
gréable, même parfois pénibleÞ; il se produit en pré-
sence d’un objet qui existe réellement, ou d’une
image – par exemple, pour les enfantsÞ: la peur du
loup, des monstres, des squelettes. La peur est un
signal précieux de danger qu’il faut savoir lire au
plus près de ses émotions. Freud ne s’est jamais
départi de l’idée que l’angoisse pouvait avertir le Moi
d’un danger autre que psychique, d’un danger réel.
Inutile de banaliser la peur pour jouer à Superman
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ou SuperwomanÞ: la peur nous met en garde, elle
nous alerte d’un potentiel danger, insignifiant ou
réel, fantasmé ou actuel.

Une mécanique complexe

Sur un plan psychanalytique, la peur met en jeu
deux mécanismes, la condensation et le déplacement.

La condensation est ce par quoi une représenta-
tion inconsciente concentre les éléments d’une série
d’autres représentations de façon symbolique. Par
exemple, la peur des araignées peut condenser à la
fois la peur d’être piqué, soit pénétré par un objet
pointu, intrusif, douloureux, mais elle peut aussi
condenser l’angoisse liée à la quête et au désir
d’autonomie. L’angoisse de s’éloigner du tissage de
la toile maternelle, d’un tissage serré qui ne laisse
aucune prise au besoin de liberté est une autre illus-
tration possible de ce mécanisme. Or chaque enfant
doit se dégager, pour grandir et s’autonomiser, de
l’aimant tissage du filet maternel et paternel.

Le déplacement, lui, est un processus par lequel
une quantité d’affect se détache de la représentation
inconsciente pour se lier à une autre représentation
qui n’a, avec la précédente, que des liens associatifs
peu intenses ou même contingents. Par exemple,
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l’orage peut faire peur à l’enfant, car il évoque un
charivari terrifiant dans la voûte céleste, des secous-
ses sonores répétées qui évoquent peut-être le bruit
des ébats parentaux trop bruyants qui tonnent de la
chambre à coucher et parviennent insidieusement à
l’oreille curieuse de l’enfant… Nous nommons celaÞ:
la scène primitive. Notre expérience de psychothéra-
peute nous a montré que l’impact des bruits amou-
reux, la curiosité qu’ils éveillent chez l’enfant, les
fantasmes de bataille dangereuse que les parents
laissent entendre ou surprendre sont plus fréquents
qu’on veut bien croire. Souvent, ils réveillent les
enfants, les font sortir de leur lit, les collent à la ser-
rure de la chambre à coucher.

D’une certaine manière, nous pouvons penser
que l’absence de peur à certains moments du déve-
loppement de l’enfant est inquiétante. Winnicott dit
à ce sujetÞ: «ÞUn petit enfant qui n’a pas peur de se
perdre dans les rues de Londres, ou même qui n’a
pas peur de l’orage est inquiétant. Il existe à l’inté-
rieur de cet enfant, comme à l’intérieur de tout
enfant, des choses effrayantes, mais, lui, il ne peut
pas prendre le risque de les découvrir, il ne peut per-
mettre à son imagination de l’entraîner sur ce che-
min…Þ» Dans cette perspective, la peur de la perte
de l’objet est une faille de l’activité psychique contre
laquelle tout enfant doit s’organiser grâce à ses pro-
cessus de défense les plus primitifs.
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L’objet de la peur

Dans les pages qui suivent, nous allons souvent
parler de l’objetÞ: en tant que corrélatif de l’amour ou
de la haine, c’est-à-dire la relation qu’un individu,
enfant ou adulte, peut établir avec une personne
importante, vitale pour lui. Une relation vitale, une
totalité, une mère, un père, une fratrie. La peur, au
tout début de la vie, est liée à la relation à la mère.
La mère dont l’objectif est de protéger l’enfant, de le
sécuriser dans son maternage. Contrairement au
règne animal, le petit d’homme naît dans la dépen-
dance absolue. Il est donc indispensable que la mère,
pour pouvoir protéger son bébé de la frayeur insup-
portable, ait vécu elle-même certaines expériences,
comme tout mortel. Alors, par anticipation, elle
saura lui éviter certaines situations dangereuses,
effrayantes, et saura le réconforter. Nous pensons
qu’un petit qui n’aurait pas peur n’aurait pas déve-
loppé suffisamment un affect qui le lie à la mère, à
son attachement, à sa présence et à la peur de la
perdre.

En même temps, les jeunes enfants aiment à se
faire peur, ils jouent à cache-cache pour intégrer la
peur de l’absence de l’objet, mais aussi pour provo-
quer la séparation et stimuler l’excitation qui leur
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donne l’illusion et l’espoir qu’ils seront découverts,
retrouvés par un parent protecteur. Ils jouent au
loup pour théâtraliser la peur d’être dévorés, attra-
pés, engloutis. Ils aiment se faire peur pour se sur-
prendre et voir, ainsi, que la chose effrayante est à
l’extérieur d’eux, ce qui, par ailleurs, les rassure.

Ajoutons aussi le rôle du symptôme en tant que
nécessaire défense de l’individu devant les exigences
conscientes ou inconscientes de sa famille. Nous
voyons bien que le symptôme de la peur favorise le
désir de calmer, de protéger. La peur tend à résou-
dre l’excès d’excitation en créant un objet extérieur
phobogène. Elle protège de l’objet interne trop exci-
tant par sa présence. Mais lorsque le nourrisson est
bien nourri et sent le délicieux lait chaud qui lui pro-
cure des sensations de satisfaction, il vit l’expérience
d’un bon objet interne, cet objet éprouvé comme
venant d’une sensation corporelle émanant de l’inté-
rieur du corps. Au contraire, l’objet externe ressentit
au travers de la peau, ou par le biais d’autres sensa-
tions telles que la vue, l’ouïe ou l’odorat, est perçu
comme étant extérieur.

La frontière entre interne et externe n’est pas tou-
jours clairement définie. La situation infantile sem-
ble telle que le nourrisson découvre subitement
qu’un objet perçu comme partie intégrante de son
corps n’en fait finalement pas partie. Le sein, par
exemple, qui lui échappe. Ce mamelon nourrissant
de bon lait et de sensation calmante lorsque le bébé
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tète, et de sensation de plaisir lorsqu’il joue avec
cette aréole turgescente. S’il la perd, s’il en est privé,
cette privation est vécue comme un morceau de lui
qui s’en va, comme un arrachement, dans une rage
de mal-être. C’est une expérience douloureuse de
séparation physique et psychique entre soi et l’objet.

Nous envisagerons ici toujours l’enfant dans sa
trajectoire maturative, développementale. Par ailleurs,
nous ne l’envisageons jamais en dehors de son envi-
ronnement familial et affectifÞ: un enfant naît et vit
dans un milieu bien à lui, il subit et jouit du foison-
nement nécessaire, parfois excessif, de projections
inconscientes de la parentalité. La parentalité étant
constituée par les deux parents et leurs propres fan-
tasmes projectifs liés à leurs propres expériences
infantiles, elle charrie des mémoires et des désirs
transgénérationnels3. Cette trajectoire maturative tra-
versera en filigrane permanent nos descriptions des
peurs des enfants. Si nous parlons plus souvent des
mères, nous n’oublions jamais que, pour soutenir la
fonction maternelle, le père est là, nécessaire, indis-
pensable, ou devrait être là, présent ou fantasmé, en
chair et en os ou au mieux dans l’esprit de la mère.
L’enfant, sans un père et une mère, n’existe pas. Mal-
gré toutes les technologies supersophistiquées de
procréation, le bébé naît de la recette partagée d’un
père et d’une mère. La mère demande à être soute-
nue par son mari dans sa fonction maternelle. Si ce
dernier est indifférent, passif, absent, déprimé,
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malade ou mort, elle risque d’avoir du mal à consa-
crer à son bébé toute l’attention dont il a besoin. Il
est évident qu’un bébé s’épanouit mieux entre les
mains d’une mère confiante et heureuse, soutenue
par un père fier et amoureux.

La peur ancestrale

Nous avons tous été phobiques, c’est un méca-
nisme «ÞnormalÞ» de l’enfance. Nous avons tous eu
peur du noir, du loup, de la chasse d’eau, des che-
vaux, des araignées… Nous sommes tous restés, dans
une certaine mesure, phobiques de quelque chose. Là
encore, il est question de nuance, de discrétion de la
gêne, et des moyens déployés pour l’atténuer. Si ces
moyens sont coûteux, si la gêne persiste et que la
combattre est psychiquement pénible, une vraie lutte
douloureuse s’engage pour l’éviter.

Existe-t-il des tendances somatiques qui expli-
queraient pourquoi certaines phobies deviennent
envahissantes, voire paralysantesÞ? Les études géné-
tiques apparaissent difficiles en ce qui concerne
l’impossibilité de discerner ce qui est transmission
familiale psychique, tout particulièrement le rôle
organisateur des fantasmes parentaux, de ce qui
serait inscrit dans le génome. Nous pouvons penser
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que, dans l’équipement héréditaire, quelque chose
intervient dans les modulations de l’angoisse, mais
quoiÞ? Nous savons maintenant que le comporte-
ment observé chez la souris permet une modifica-
tion de l’expression chromosomique. Un souriceau
violent, génétiquement déterminé, peut, s’il est sorti
de son contexte et s’il est élevé par une souris non
violente, calmante, une mère souris maternante qui
le lèche et le soigne avec amour, eh bien ce souri-
ceau violent peut changer son expression génétique
et son comportementÞ: la violence génétiquement
programmée ne s’exprime plus4. Les psychanalystes
travaillent la superstructure de la relation mère-
enfant du côté psychique afin d’élargir et de nuancer
une éventuelle détermination génétique, tout en la
prenant en considération.

Dans Totem et Tabou, Freud évoque le lien entre
la phobie des enfants et les peurs des primitifs.
Selon lui, le tabou serait né de la peur de puissances
démoniaques qui punissent de la faute liée au désir
de l’inceste et au désir du meurtre du père. Pourquoi
ce désir de tuer le pèreÞ? Parce que sa place est
convoitée. Le père, pour les primitifs, devient totem.
Le désir de mort du père, désir du primitif et de tout
un chacun à travers les temps, même pour «Þde sem-
blantÞ», comme disent les enfants, donne naissance
au sentiment de faute. Par conséquent, pour punir
cette faute imaginaire, ce fantasme impensable, un
malheur pourrait survenir. Nous assistons à la nais-
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sance d’un sentiment de persécution. Le primitif,
comme l’enfant, pourra éprouver ce lourd sentiment
de culpabilité envers un être tout-puissant, le père,
pour avoir osé vouloir prendre sa place. L’enfant,
dont l’ambivalence des sentiments d’amour et de
haine pour l’être aimé oscille souvent, éprouve la
même peur face à ses désirs réels ou fantasmés, ses
désirs d’amour ou de mort.

Dans la littérature et les contes

La littérature enfantine, par le biais des contes,
propose aux enfants une élaboration de leurs peurs et
de leurs images de cauchemars. Dans les contes, tou-
tes les angoisses infantiles sont traitées grâce au dépla-
cement littéraire. Le loup est tué par le chasseur,
image protectrice, et la grand-mère est délivrée dans
Le Petit Chaperon rouge. L’histoire permet de surmon-
ter l’angoisse. L’ogre condense l’image de l’étranger
dévoreur d’enfants. L’oralité est toujours présente dans
les contes. Dans Blanche-Neige, il est question de cro-
quer dans la pomme. Dans Peau d’Âne, nous décou-
vrons principalement l’histoire du désir d’un père
pour sa fille et l’interdit de l’inceste qui traverse les
pays et les générations. Mais, derrière ce désir inces-
tueux, le fantasme du retour dans le ventre maternel,
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d’être belle comme la mère, d’être dans la mère, d’être
aimée comme la mère est également présent.

Une patiente adulte évoquait une promenade à
Berne, la capitale helvétique, avec son père, alors
qu’elle n’avait que 4Þans. Elle se souvenait d’un
immense ogre sur une fontaine, perdu au milieu
d’une place, qui dévorait des petits enfants. L’ogre
avait un sac plein d’enfants sur son dos et tenait un
enfant par la main droite, dont une partie du corps,
la tête plus exactement, était déjà dans sa bouche.
Elle avait paniqué devant cette image de dévoration
qui condensait sa peur d’être perdue dans cette ville
étrangère, mais aussi son excitation sexuelle d’être
en promenade seule avec son père, qui souvent lui
disaitÞ: «ÞViens ici mon petit chou, je vais te cro-
querÞ» ou encoreÞ: «ÞTu es belle à croquer, ma fille.Þ»
Devenue adulte, lorsqu’elle retrouva par hasard cet
ogre à la Kornhausplatz de Berne, quelle ne fut sa
surprise de voir que cet ogre immense pour ses yeux
de petite fille, était minuscule, d’environ quatre-
vingts centimètres, perché tout en haut d’une fon-
taine, ce qui de la rue le rendait encore plus minus-
cule. Petite, elle l’avait imaginé gigantesque, mons-
trueux, dangereux. Elle se souvenait combien tard
dans l’enfance, elle demandait à ce qu’on lui lise des
contes. Elle aimait les écouter, se laisser bercer par
la mélodie de la voix, la respiration, les pauses. Peut-
être qu’elle était fainéante, comme le lui répétait sa
mère, mais elle préférait les entendre, plutôt que de
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les lire. C’était la magie de la voix humaine, les
accents, les soupirs, les silences, la prosodie, qui
ajoutaient la puissance de l’affect à la narration.
Celui qu’elle préférait tout particulièrement, c’était
Peau d’Âne, l’histoire magnifique d’un désir et d’une
peur terrifiante liée à l’interdit de l’inceste.

Si les contes du monde entier se sont propagés
d’âge en âge, il faut croire qu’ils représentent un sens
profond et inconscient, à travers le temps et à tra-
vers les origines communes qu’ils évoquent. Les frè-
res Grimm pensaient pouvoir expliquer les contes
comme dérivés des mythes grecs, perses, hindous.
Pour eux, contes et mythes sont la représentation du
grand drame cosmique ou météorologique que
l’homme, dès l’enfance de son histoire, ne se lasse
pas d’imaginer. Les contes évoqueraient les saisons,
interprétations naturalistes qui relèvent de pures
métaphores. Il faut dire que les frères Grimm sont
nés près de cent ans avant Freud et, par conséquent,
ils n’avaient pas encore entendu parler de la sexua-
lité infantile. Soulignons que la sexualité infantile est
un sujet qui, malgré tout, encore aujourd’hui, irrite
les oreilles bien pensantes. Les frères Grimm ont
néanmoins mis en lumière l’expérience humaine
tout à fait générale que le conte, le mythe et la
légende sont chargés de transmettre5.
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Apprendre à grandir

Marthe Robert nous dit qu’un conte décrit une
quête, un passage nécessaire, difficile, gêné par mille
obstacles, précédé d’épreuves gigantesques, mais qui
sont surmontées heureusement en dépit de tout. Il
évoque la métamorphose, souvent douloureuse, de la
maturation du passage de l’enfance à l’adolescence,
puis à l’âge adulte. Sur son trajet de vie, le héros ou
l’héroïne trouve toujours une voie, un être bien-
veillant qui va lui montrer le chemin de la maturité
et lui permettre d’éviter les écueils de la stagnation
dans le monde infantile. Une vieille dame, une fée,
une prophétie fera l’affaire. Sitôt sa tâche accomplie,
le messager du bon passage disparaît avec sa
sagesse, avec son caractère de gardien des rites et
des traditions. Dans La Belle au Bois Dormant, nous
découvrons que l’accès à l’adolescence prend du
temps, qu’il n’est pas sans danger, qu’un empoison-
nement par un fuseau d’interdits précède un profond
sommeil. Ce n’est que plus tard, que la Belle au Bois
Dormant aura accès à l’amour, au mariage et, enfin,
à la sexualité, à une sexualité sans histoire, puisque
le conte s’arrête dès lors qu’elle est possibleþ: «ÞIls
eurent beaucoup d’enfants.Þ» Nous découvrons, dans
La Chèvre de monsieur Seguin d’Alphonse Daudet,
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que le passage à l’indépendance sera inévitablement
douloureux, il obligera Blanquette, la jolie petite
chèvre indépendante, à rompre les liens qui la main-
tiennent dans sa prison dorée. Blanquette devra
s’arracher à l’emprise protectrice paternelle pour
oser se confronter au loup symbolisant la découverte
de l’homme. L’autre, l’intrus, l’étranger, le loup, celui
qui osera la croquer, l’amant qui saura la dépuceler
dans une montagne où l’herbe est exquise, bien
meilleure que chez elle, où le sentiment de liberté est
à nul autre pareil, «Þplus de corde, plus de pieu, la
Blanquette se vautrait là-dedans, les jambes en l’air,
une fleur de cytise aux dents, jusqu’au moment où le
vent fraîchit, la montagne devint violette… et au
petit matin, elle s’allongea par terre dans sa belle
fourrure blanche toute tachée de sang. Alors le loup
se jeta sur la petite chèvre et la mangea.Þ» Et
Blanquette rencontre, dans l’excitation et la souf-
france, l’être qui la délivrera de ses attaches infanti-
les. Enfin, elle pourra passer à l’âge adulte…
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II

Avoir peur, mais grandir



Les peurs ancestrales, dont le prototype est la
peur de l’étranger, se manifestent vers 6-8 mois. La
peur de l’étranger est décrite par Spitz et dite
l’«Þangoisse du huitième moisÞ». Elle se manifeste
avant que les autres peurs adviennent, celles du
noir, du sentiment d’abandon, de l’orage, de la vue
d’objets nouveaux ou de personnes que le petit
d’homme n’a pas l’habitude de fréquenter. Avant
cette peur du huitième mois, le bébé sourit à tous les
visages, puis, progressivement, il se met à réagir
devant un visage étranger, des cheveux d’une couleur
différente, des personnes de couleur autre, ce qui
augure d’une différenciation positive, c’est-à-dire
d’une discrimination entre le familier et l’étranger.
Cet étranger et les phénomènes relevant de l’étrange
sont les conséquences de ce que Claude Le Guen6 a
appelé le «Þnon-mèreÞ». Ce non-mère, premier tiers
venant dans l’angoisse scinder l’unité primaire mère-
enfant, est le prototype non seulement du père, mais
aussi de tout objet phobogène. Nous pouvons aussi
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penser que le non-mère a été perçu bien avant,
même très précocement.

La réalité a ceci d’inéluctableÞ: une mère ne peut
en permanence être auprès de son enfant. Lorsqu’elle
s’absente, inévitablement, à un moment du jour ou de
la nuit, son bébé n’est pas content, il pleure, il se
fâche. La mère peut avoir besoin d’une remplaçante,
et l’enfant peut s’adapter à sa baby-sitter, plus ou
moins bien, lentement ou vite, avec plus ou moins de
difficultés. Il peut également manifester, selon sa rela-
tion de dépendance à la mère, une plus ou moins
grande souplesse psychique. Bien sûr, la baby-sitter
n’est jamais tout à fait comme la mère, parfois même
très différente (la voix, la couleur de la peau, l’odeur,
la corpulence, les cheveux, la capacité d’aimer). Mal-
gré tout, lorsque tout se passe suffisamment bien, le
bébé s’adapte et même se renforce dans son explora-
tion du monde et dans la découverte de l’autre, de
l’étranger. Se séparer reste, malgré tout et pour tous
les enfants, une épreuve. C’est un apprentissage.

Du côté de l’intelligence

Concernant le développement de l’intelligence, la
connaissance du monde chez l’enfant, Jean Piaget
insiste sur la «Þpermanence de l’objet7Þ». L’objet est
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ici défini comme la chose, ce que nous avons devant
nous. Nous ne mettrons pas ici l’objet en italique
comme nous l’avons fait lorsqu’il s’agit de la relation
d’objet. La chose, elle, est synonyme d’objet dans ce
sens que la lune est une chose, mais que l’éclipse est
un fait. La permanence de l’objet épistémologique
ne va pas de soi. Jean Piaget décrit des stades suc-
cessifs nécessaires dans le développement cognitif de
l’enfant. La permanence de l’objet débute au
moment où l’enfant devient capable de se représen-
ter l’objet même en son absence, vers 8-9 mois
jusqu’à 18 mois. Il peut concevoir la chose, comme
une entité extérieure à soi et à son existence propre.
D’abord, l’enfant anticipe la position de l’objet, il
observe la chose qui se trouve dans son champ visuel
avec un sentiment de permanence subjective, cela
entre 4-8 mois. Si l’objet disparaît, à ce moment-là
du développement du nourrisson, le bébé ne le cher-
che plus, il cesse sa recherche comme si l’objet
s’était résorbé, comme s’il avait disparu. Cachez un
nounours sous un coussin, même si le bébé voit clai-
rement la manœuvre que vous lui imposez, il n’aura
pas la permanence de l’objet qui permettra de main-
tenir l’idée que l’objet demeure là où vous l’avez
caché.

L’intelligence sensori-motrice, grâce à la crois-
sance mentale, au développement de l’intelligence du
tout-petit, grâce à l’expérience, conduit à organiser
peu à peu le réel en construisant, par son fonction-
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nement même, les grandes catégories de l’action que
sont les «ÞschèmesÞ» de l’objet permanent. Aucune de
ces catégories n’est donnée au départ et l’univers ini-
tial du nourrisson est entièrement centré sur le corps
et l’action propre en un égocentrisme aussi total
qu’inconscient de lui-même.

Au cours des dix-huit premiers mois s’effectue
une sorte de révolution copernicienne de décentra-
tion générale. L’enfant finit par situer un objet parmi
les autres en un univers d’objets permanents struc-
turé de façon spatio-temporelle, en lien avec la cau-
salité. Le système des objets permanents et de leurs
déplacements, nous apprend encore Piaget, est indis-
sociable d’une structuration causale. La première
causalité est appelée «Þmagico-phénoménisteÞ» parce
que l’enfant imagine que c’est son propre corps qui
produit un résultatÞ: l’action magique est centrée sur
l’action du sujet sans considération des contacts spa-
tiaux. Ce phénomène parle en faveur d’un méca-
nisme psychologique acquis au cours du développe-
ment de l’enfant. La permanence de l’objet est suivie
vers 20 mois par un développement qui lui permet
de se détacher de la perception immédiate de l’objet
et de différer l’action pour penser, et cela grâce à la
représentation mentale qui donne accès à la forma-
tion symbolique, ou ce que Piaget appelle la fonction
sémiotique. À ce moment-là se déploie pour l’enfant
la capacité d’imiter quelque chose ou quelqu’un hors
de sa présence, de rentrer dans des jeux symboliques
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(jouer à la poupée, au docteur, faire semblant d’atta-
cher sa cravate comme papa). L’apparition du dessin
qui symbolise une idée, les images mentales survien-
nent et le langage pour les communiquer.

Du côté de la relation

Si nous adoptons un autre point de vue, le point
de vue relationnel, cette nouvelle approche nous
montre que les petits enfants sont souvent surpris
par la voix, l’allure, la couleur d’un étranger qui fait
des sourires ou des grimaces devant lui. Il est très
frappant et courant d’observer qu’un bébé, dans les
bras de sa maman qui accueille une amie peu habi-
tuée au milieu familial, manifeste son mécontente-
ment. Ce bébé, si doux et si facile, la prunelle des
yeux de sa mère, se comporte subitement de
manière surprenante. Même s’il est bien calé sur le
giron maternel, face à cette étrangère aussi souriante
soit-elle, il détourne la tête, évite de regarder cette
rivale qui vient accaparer sa mère, et pleure, éven-
tuellement effrayé, comme devant un danger réel.
D’autres situations insolites, le tonnerre par exem-
ple, le vent, le bruit de l’aspirateur, peuvent inquiéter
les bébés et petits enfants. Ces peurs disparaissent
habituellement avec le grandissement. Elles parlent
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en faveur d’une maturation encore insuffisante à
maîtriser l’angoisse liée à des impressions, à des per-
ceptions inconnues. La manière encore morcelée
d’appréhender le monde extérieur ne leur permet
pas d’intérioriser seuls le danger. Il s’agit pour le
bébé de s’approprier, en lui, la tranquillité et la sécu-
rité que lui procure la protection du milieu familial.
Il va apprendre, peu à peu, que lorsque maman dis-
paraît pour un temps, elle ne va pas «Þpour de vraiÞ»,
comme disent les petits, l’abandonner et disparaître
à jamais.

La manifestation d’angoisse de leurs petits chéris
est souvent vécue par les mamans avec gêne, avec le
sentiment qu’elles ont engendré un petit être asso-
ciable et peureux. D’autres mamans peuvent au
contraire éprouver un sentiment de fierté, un apogée
de plaisir symbiotiqueÞ: «ÞIl n’aime que moi, autour
de nous le monde peut s’écrouler.Þ»

Quelques enfants se révèlent incapables de dépas-
ser cette violente opposition. Le visage de la mère
demeure le seul miroir aimant et aimé qui leur soit
agréable. Hors ce visage, les personnages qui s’en
détachent sont uniformément hostiles ou génèrent
un vide, tout aussi angoissant. Alors, loin de consti-
tuer une forme évolutive, cette opposition «Þfamilier-
étrangerÞ» non négociable, ressemble à un aspect de
la psychose infantile et marque la difficulté, voire
l’impossibilité de se dégager d’une liaison symbioti-
que avec la mère. Le drame est que cela peut les
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mener à être coupés de la vie des autres. Winnicott8

l’a évoquéÞ: le regard précurseur du miroir, c’est le
visage de la mère. Que voit le bébé quand il tourne
son regard vers le visage de la mère et se mire dans
le reflet de ses doux yeux, il se voit lui-même.
Comme d’ailleurs dans le regard amoureux de l’être
aimé, quel que soit l’âge, on se reflète dans la pro-
fondeur de son regard, mais c’est soi-même que l’on
aime et que l’on regarde. Ou plutôt, c’est l’amour que
nous porte l’autre, l’amour de l’être aimé qui nous
nourrit et qui nous permet de l’aimer en retour.

La mère aussi regarde son bébé et ce que son
visage exprime est en relation directe avec ce qu’elle
voit. La mère dont le visage est figé, déprimé donne
à voir un reflet d’absence, d’inquiétude, un réfléchis-
sement douloureux qui assombrit son enfant. Le
bébé au sein ne scrute-t-il pas les yeux de sa mère. Si
la mère est «ÞmorteÞ», déprimée, comme le dit André
Green9, le bébé ne peut s’abandonner en toute quié-
tude dans l’océan de son regard. Car s’abandonner,
se confier, se laisser aller, c’est exprimer une belle
confiance en l’amour de l’objet. S’abandonner, c’est
aussi trouver dans le regard de l’autre, la sécurité, les
assises solides dans un holding réconfortant et
aimant, une manipulation amoureuse dans les soins
quotidiens (handling). Voilà le secret de la recette
extrêmement complexe qui permet d’offrir au monde
des bébés suffisamment heureux, engendrés par
des mères suffisamment bonnes, pour parodier
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Winnicott. On est dans le registre du vœu pieux
comme celui formulé par le peintre Bram Van
Velde10Þ: «ÞJe ne sais pas si je me suis suffisamment
approché de ce que j’aurais aimé atteindre. Mais du
moins j’ai essayé, j’ai tenté. J’ai fait ce que j’ai pu. Je
suis allé aussi loin que mes forces me le permet-
taient.Þ» Nul n’est parfait et heureusement. Et il faut
vraiment aimer, pour pouvoir se quitter.

Le langage

Le langage aussi permet la séparation. À l’aurore
des premiers soupirs, à peine le bébé sorti du ventre
de sa mère, la première communication se fait par le
cri. Déchirure sonore que tout le monde attend avec
impatience et qui signe une entrée dans le monde des
humains, par la porte du sonore, garantie de vie. Dès
l’instant où la mère a entendu le cri de son enfant elle
est à l’écoute de sa progéniture, et pour toute sa vie.
Elle développe une écoute spécifique à leur relation.
La mère prête l’oreille, épie, anticipe, elle interprète
ses signaux sonores et leur donne sens. Les mamans
souvent avouent avoir développé une «Þnouvelle
oreilleÞ», et se sensibilisent à de nouveaux bruits, au
remue-ménage qui émerge du berceau à la naissance
de leur enfant. Elles en perdent parfois le sommeil,
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par anxiété. Une femme d’âge mûr nous disait qu’elle
se retournait encore instinctivement au mot de
«ÞmamanÞ» dans les grands magasins, alors que ses
propres enfants étaient adultes et qu’elle attendait
impatiemment d’être grand-mère.

«ÞA-reu-a-reu, tu es content, tu as bien mangé, tu
es heureux…Þ» La mère imagine les plaisirs, les
désirs, les déplaisirs qui naissent de leur interrela-
tion. Par son investissement affectif, elle donne sens
aux borborygmes émouvants du produit de sa chair.
Un véritable ballet vocal, verbal s’orchestre autour
de l’enfant-né et l’imprègne dès ses premiers soupirs,
des accents amoureux maternels. Les réponses
créent un champ-chant de réciprocité. Les cris-
pleurs sont les premiers et principaux appels de
communication. Ils éveillent l’intérêt et suggèrent
des réponses. À ce premier partage d’émissions voca-
les, les premières réponses affectives structurent
déjà la capacité à entrer en contact avec autrui.
Selon nous, le décodage des premiers signaux
vocaux, dans le tourbillon verbal maternel, entraîne
les prémices de la séparation dans la conscience
floue encore, que le nouveau-né a du soi-hors-soi,
intérieur-extérieur.

Jusqu’à 6 mois environ, le bébé produit un regis-
tre de vocalises riche et varié, registre qui dépasse
largement les sons de sa propre langue et qui est sus-
ceptible de se mouler sur n’importe quelle autre lan-
gue du monde. Peu à peu, il se rapproche des sons
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de la langue maternelle et par conséquent restreint
son champ vocalique à la communauté linguistique,
acoustique de sa famille. Le système perceptif n’est
pas préformé en vue d’une langue, il le devient au
fur et à mesure que la langue maternelle structure
son fonctionnement. Nous écoutons et nous enten-
dons ce que nous avons appris à écouter et à enten-
dre. En ce sens, le langage est culturel, que nous
soyons au Japon ou aux États-Unis, le stock des pre-
miers mots n’est pas le même. Un enfant en contact
avec plusieurs langues développe une écoute pluri-
linguistique car il augmente sa perception sonore
selon son environnement et selon le contexte linguis-
tique qui l’entoure. Ajoutons que ces empreintes se
tracent dans le sillon stylistique maternel. Chaque
langue a un paysage sonore qui lui est propre et cha-
que auditeur a un comportement d’écoute étroite-
ment lié à sa langue maternelle.

Comme le dit Roland Barthes il n’y a pas de lan-
gage innocent11. Sujet qu’il développe en mettant en
opposition sens et forme, montrant l’interdépen-
dance de l’un et de l’autre. Cela conduit à penser
l’opposition entre signifiant saussurien et signifiant
psychanalytique. Parler, c’est à la fois cacher et
dévoiler. Cacher, par les mots qui habillent pudique-
ment la pensée, pour endiguer le fond, pour canali-
ser le sens. Dévoiler, par la couleur des mots, leur
forme sonore, la tessiture de la voix, les enluminures
qui revêtent les apparats vocaux.
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La mère, en s’adaptant aux productions sonores
de son enfant, leur donne sens, comme elle donne
sens aux gestes, aux postures, aux pointages de ses
désirs. Bien sûr, son langage est plus sophistiqué,
plus hystérique sous certains aspects dans sa théâ-
tralité, mais, par ce décalage, elle permet une brisure
de la symbiose. Sa voix calme, sa voix gronde, sa
voix câline, sa voix interprète et, même si le bébé ne
comprend pas, il perçoit, finit par répéter. «ÞOh-ohÞ»,
dit le bébé. La mère entendÞ: «ÞTu as bobo mon
amour, bobo mon chéri, mon amour, bobo…Þ» et la
voilà entrée dans un langage syllabaire décalé et
régressé, mais plein d’amour, à la recherche d’un
sens au babil de son enfant.

S’ouvrir au monde est 
chose douloureuse

L’instinct maternel signifie donc une régression
involontaire poussant la mère à accomplir des actes
complexes à la fois pour protéger l’enfant, mais aussi
pour établir un contact12. Ses signaux sont saisis
comme signifiants par le bébé et l’entraînent dans
l’acquisition de la langue maternelle par étapes de
discrimination, du babillage au redoublement de la
syllabe, pour parvenir peu à peu, vers la fin de la
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première année au mot (papa-maman-bébé-dodo,
etc.). Cette acquisition, qui passe par le canal affectif
maternel et, bien sûr, paternel, a pour but de s’ouvrir
vers les autres, vers la différenciation entre moi et
non-moi, vers l’identité de l’individu pour enfin se
frayer une place dans l’humanité.

Alors, lorsque tout va bien, dans le meilleur des
mondes, la baby-sitter va être appréciée parce qu’elle
est différente et apporte d’autres sons, d’autres mots,
d’autres caresses et d’autres stimulations. La mère
absente n’est pas pour autant perdue pour l’enfant,
qui commence à avoir confiance et connaissance de
la permanence de l’objet-mère et qui expérimente
l’objet non-mère. Voilà que plus tard, lorsqu’il ira à la
crèche, il saura investir affectivement la nurse,
acceptera et trouvera même un plaisir certain à par-
tager l’amour de la jardinière d’enfants avec ses
pairs.

Une maman, que nous avons rencontrée dans
notre cabinet, pour ne pas traumatiser son fils après
son congé maternité, avait tenté de trouver, bien sûr
très difficilement, une jeune fille au pair qui lui res-
semblait, qui parlait comme elle, la même langue
étrangère, la même voix susurrée, qui avait la même
allure, la même douceur, la même couleur de che-
veux. Elle consultait, alors que son fils avait 2Þans et
demi, car ce dernier ne supportait pas d’être séparé
d’elle, refusait d’aller à la crèche et hurlait à la mort à
chaque séparation, s’agrippait à ses jupes, se cachait
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derrière elle. Cet enfant montrait de grosses difficul-
tés de séparation par manque de différenciation entre
lui et sa mère. L’étranger, le monde de l’autre, parais-
sait envahi de monstres dangereux, assassins, il se
sentait menacé dans un monde effrayant, au plus
profond d’un sentiment de persécution.

Cela dit, même si l’expérience positive au cours
de la maturation va renforcer et confirmer le retour
de l’objet d’amour, il reste à travers l’humanité
entière et à tous les âges, sexes confondus, cette
émotion floue, désagréable, parfois indicibleÞ: l’être
absolument aimé pourrait ne jamais revenir, pour-
rait nous abandonner. Une simple pensée peut
engendrer de la peur (penser à la mort, par exem-
ple). Plus le monde extérieur est appréhendé de
manière imparfaite, moins la pensée est rationnelle
et logique, plus le champ offre une terre propice à
enraciner les phobies.
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III

Avoir peur, et vivre



Il est des psychanalystes qui cherchent et trou-
vent des événements traumatiques dans toute his-
toire de vie. Des traumatismes subis à l’orée de la
vie, précoces, avant l’apparition du langage. Certes,
la vie est un traumatisme ambulant, mais ce qui est
traumatique pour l’un ne l’est pas nécessairement
autant pour l’autre. Sachant qu’il y a toujours une
réorganisation défensive après chaque traumatisme,
il est finalement difficile de savoir si un traumatisme
a été réel ou fantasmé. Cette proposition ne vient
nullement infirmer ou minimiser la réalité du trau-
matismeÞ; néanmoins, nous mettons l’accent sur la
représentation née d’un épisode de vie vécu comme
une violence interne. La représentation de cette
effraction est source d’excitation. C’est une effrac-
tion du système parexcitation (pare-excitation) qui,
débordé, se défend par des ressassements, des rêves
répétitifs, des peurs, des phobies graves, des angois-
ses de l’angoisse sans images mentales vraiment ou
clairement définissables.
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Le traumatisme est un événement qui, par sa
violence, amène une personne vulnérable, non pré-
parée psychiquement ou même physiquement, à se
confronter à une force externe trop intense prove-
nant d’un objet ou d’une situation qui le déborde de
quantité d’excitations pulsionnelles excessives que
son psychisme ne peut éponger, traiter, digérer. Par
conséquent, le psychisme tente de se cicatriser
défensivement contre cette effraction et des méca-
nismes de répétition, c’est-à-dire de répétition du
traumatisme, apparaissentÞ; des moments de sidéra-
tion, de somatisation, des cauchemars renouvelés,
des phobies se mettent en place pour colmater la
brèche. Traumatisme et cicatrice sont soumis à la
contrainte de répétition13.

Ce que ressent le bébé dès sa naissance, soumis
sans recours à un état de tension en l’absence,
disons, inappropriée ou excessiveÞde sa mère,
devient le prototype de toutes les situations trauma-
tiques. L’insuffisance de contenance, de métabolisa-
tion d’une effraction par un psychisme en construc-
tion provoque un état de détresse. Bien sûr, il n’y a
pas que la défaillance éventuellement supposée de la
mère, mais tous les possibles traumatismes de
guerre, sexuels, les déménagements, les accidents,
explosions, tremblements de terre, de mer et les
bagarres meurtrières qu’un enfer de vie peut cultiver
avec cruauté. Les traumatismes laissent des traces
perceptives plutôt que des traces verbales et le tra-
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vail de la psychothérapie, de la psychanalyse sera de
tenter de les mettre en images, en représentations de
choses puis de mots, de les symboliser, de recons-
truire une histoire à partir de vestiges14.

Dans les toilettes

La maman de la petite Marguerite avait demandé
une consultation pour sa fillette de 5Þans, car celle-ci
avait été agressée dans les toilettes de l’école par
des garçons à peine plus âgés qu’elle. Ils l’avaient
déshabillée et avaient joué au docteur, lui plantant
des ciseaux, empruntés en classe, dans le vagin. Elle
s’était laissé faire par amitié, par séduction, confiante
dans le jeu curieux des garçons, mais sachant néan-
moins que les toilettes de l’école n’étaient pas un lieu
autorisé au jeu. Les toilettes des garçons sont sépa-
rées de celles des filles et chacun y va isolément.
Marguerite savait bien qu’elle allait faire quelque
chose de défendu, mais elle voulait plaire à ses
copains.

La maman, au retour de son travail, affolée par
les saignements de Marguerite, est allée à l’hôpital
des enfants faire un constat. Il y avait bel et bien
blessures et douleurs. L’école préférait ne pas ébrui-
ter cet épisode qui avait échappé au contrôle des
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enseignants. La maman, révoltée, a fini par renoncer
à une plainte.

La maman souhaitait que sa fille puisse se
confier, parler de ce qui s’était passé, elle voulait lui
permettre d’évacuer un traumatisme douloureux.
Marguerite et les garçons se sont montrés curieux à
propos de la différence des sexes, qu’est-ce que les
filles avaient de coupéÞ? Les ciseaux évoquent la cas-
tration tellement anxiogène pour les garçons. Proba-
blement que le but de ce jeu n’était pas l’agression en
soi, peut-être l’explorationÞ; il n’en demeure pas
moins intrusif, blessant.

Marguerite se réveillait toutes les nuits en pleurs,
effrayée par des monstres au plafond. Pendant de
longs mois, elle dessinait des poupées saignant et
jouait à soigner le bébé en caoutchouc, car il avait
mal au ventre, disait-elle. Parallèlement, elle passait
son temps à embrasser indifféremment tous les
adultes qui l’approchaient, à serrer les enfants dans
ses bras. Ces manifestations contraphobiques lui
permettaient de lutter contre la peur d’être agressée,
attaquée, blessée. Elle se collait et, par là même, se
faisait repousser. Les enfants n’aiment pas être ser-
rés de trop près. Alors Marguerite disaitÞ: «ÞPersonne
ne m’aimeÞ!Þ» À rejouer de nombreuses fois la scène
traumatique, celle-ci, peu à peu, s’est déplacée dans
une autre histoire, sur une autre partie du corps de
la poupée et progressivement la petite fille a pu
refouler, oublier la scène, jouer à d’autres jeux sym-
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boliques et trouver la bonne distance entre elle et les
adultes, elle et les enfants, elle et l’école. Elle a
d’ailleurs changé d’établissement, la culpabilité des
uns et des autres devenait lourde et embarrassante.
Marguerite a pu se développer tout à fait bien dans
un autre cadre scolaire et a grandi en intelligence et
en beauté.

La peur de l’inconnu

L’angoisse devant l’étranger une fois disparue, les
réponses des enfants devant les étrangers deviennent
sélectives selon ce qu’ils perçoivent ou imaginent de
la relation avec l’autre, l’inconnu. L’apparition de
caprices surprend les parents. C’est la première
apparition d’une modification du comportement.

Le nourrisson pleure, crie et les parents ne par-
viennent pas à mettre sur cette colère bruyante une
raison apparente. Certains bébés ne parviennent à
retrouver le calme, parfois refusent de dormir, de
s’alimenter. Inconsolables, ils semblent hostiles.
L’origine de l’affect, disons capricieux, n’est pas tou-
jours physique, la réponse calmante est difficile à
trouver. Il s’installe entre le nourrisson et sa maman
une émotion paradoxale, un sentiment d’impuis-
sance pour la mère incapable de soulager le malaise
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de son bébé. L’état psychique réciproque est altéré,
les sentiments ambivalents naissent. L’absence de la
mère ou peut-être une momentanée interruption de
sa présence amène parfois à des états d’âme désa-
gréables, avec des retrouvailles plus ou moins har-
monieuses. Ces réactions peuvent être fugaces grâce
à l’atmosphère d’un environnement suffisamment
chaleureux, sécurisant, attentionné.

Les bébés vivant dans des conditions difficiles
présentent des signes d’angoisse très nets, fréquents
devant des visages inconnus. La mobilité de l’inves-
tissement des expériences nouvelles est un indice de
bonne évolution psychique. L’attitude des parents
joue un rôle déterminant dans la plus ou moins
grande prolifération des peurs, voire des phobies
infantiles. Aujourd’hui, les pères comme les mères
partagent les soins maternels, ce qui n’empêche pas
l’apparition d’inquiétudes, d’attitudes différentes de
l’enfant à leur égard.

Terreurs nocturnes

Aux peurs observées pendant le développement
de l’enfant peuvent suivre l’apparition des terreurs
nocturnes. Ce passage a été observé par différents
auteurs, dont Jean Mallet15 qui évoque une conti-
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nuité entre la terreur nocturne et la phobie sans une
implication nécessaire d’un traumatisme extérieur.

La terreur nocturne advient habituellement entre
18 mois et 2Þans et témoigne d’un traumatisme
interne. Le bébé, qu’il soit repu ou fatigué, proteste
quand on le couche, crie, jusqu’à ce qu’on le prenne
chaleureusement dans ses bras. Le sommeil n’est
plus uniquement l’heureuse détente agréable. Alors
apparaissent de véritables peurs de l’endormisse-
ment liées à la séparation. Les adieux du coucher
peuvent se prolonger, agacer, tyranniser le parent
qui va devoir se détacher de son enfant dans des
conditions parfois difficiles. Cris et colères du côté
des parents frustrés qui, retenus par leur enfant, ne
peuvent vaquer à leurs propres occupations, à leur
tranquillité, à leur intimité. Ces adieux interminables
peuvent durer dans le temps, un temps d’arrache-
ment réciproque.

Dans Du côté de chez Swann, Marcel Proust
écritÞ: «ÞMes remords étaient calmés, je me laissais
aller à la douceur de cette nuit où j’avais ma mère
auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait
se renouvelerÞ; que le plus grand désir que j’eusse au
monde, garder ma mère dans ma chambre pendant
ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition
avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour
que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir
pût être autre chose que factice et exceptionnel.
Demain mes angoisses reprendraient et maman ne
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resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient
calmées, je ne les comprenais plus… M.ÞSwann,
l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où
je m’acheminais vers la première marche de l’esca-
lier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le
tronc fort étroit de cette pyramide irrégulièreÞ; et, au
faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à
porte vitrée pour l’entrée de mamanÞ; en un mot,
toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il
pouvait y avoir autour… au drame de mon
déshabillage16…Þ» La réaction négative à l’endormis-
sement a néanmoins un effet organisateur sur le
rêve. Nous pouvons supposer que, enfin trouvé, l’état
de quiétude nécessaire au sommeil est un indice que
l’objet d’amour dont nous sommes séparés n’est pas
perdu indéfiniment. Il peut être halluciné, rêvé,
retrouvé dans le sommeil.

Il n’est pas aisé de découvrir les rêves des tout-
petits, mais nous observons que certains se réveillent
en criant et qu’ils se calment dans les bras de leurs
parents. Le processus interne d’homéostasie du som-
meil est en défaut. Durant la deuxième et la troi-
sième année, ces réveils s’observent souvent et ce
n’est que leur fréquence exagérée qui inquiète les
parents. C’est un pas vers la terreur nocturne.

Cette peur interne peut être comprise comme
une poussée d’excitation psychique, un débordement
d’excitations et une absence de moyens dont dispose
la maturation psychique de l’enfant pour la canali-
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ser. L’enfant se réveille brutalement, hurle, appelle
au secours, demande à être pris dans les bras pour
être tenu et calmé. L’apaiser peut prendre du temps.
Lorsqu’il a développé son langage, il évoquera des
histoires de loups, de fantômes, de voleurs ou sim-
plement des sentiments de chute, de mort immi-
nente, faits d’angoisse. La liaison entre affects et
représentations peut faire défaut et cette faille trans-
former l’activité onirique en traumatisme.

«ÞCes terreurs nocturnes ont pour corollaire plus
ou moins obligé l’apparition d’une première série
phobique qui comprend l’angoisse dans la nuit, la
phobie des plages obscures, la phobie des espaces
dissimulés et la phobie de l’espace derrière soiÞ»,
écrit Jean Mallet. Là encore, il est question de nuan-
cesÞ: lorsqu’on observe comment se placent les
clients d’un restaurant, la plupart préféreront
s’asseoir dos contre le mur, plutôt que sur une
chaise ouverte à tous les vents, centrale et sans pro-
tection. Ils ne sont pas pour autant tous phobiques,
ou du moins pas trop. Pour les petits qui souffrent
de terreurs nocturnes, il semblerait que l’angoisse est
impossible à contenir dans un réseau de représenta-
tions encore trop peu élaboré. Ce phénomène peut
être compris comme un état traumatique intérieur
lié à un décalage entre l’excitation et les moyens psy-
chiques pour la traiter.
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Lucie et les monstres

La maman d’une de mes petites patientes, âgée
de 26 mois, évoque la terreur nocturne de Lucie, sa
petite fille, sa peur d’être dévorée par un monstre
dans son lit. Elle ne se calme qu’après de longues
minutes, tenue bien serrée dans les bras de sa
maman qui, paniquée à son tour, ne parvient pas à
l’apaiser. La maman cherche dans le lit ce qui peut
vraiment faire peur à sa fille, comme s’il fallait véri-
fier dans la réalité, l’objet de son angoisse. Elle fait
ce rêve de monstre dévoreur de petites filles, plu-
sieurs nuits de suite. Lucie ne veut plus aller au lit, a
peur de se coucher. Lucie exige de dormir dans le lit
de ses parents. Quelques jours plus tard, elle com-
mence à avoir peur de l’aspirateur et entre dans une
forte panique lorsque sa mère nettoie les tapis avec
cet engin bruyant que Lucie appelle le monstre.

Il faut calmer la maman qui est prête à accepter
Lucie dans son lit avec le risque de ne pouvoir l’en
sortir qu’avec beaucoup de difficultés, ultérieure-
ment. Le «Þbesoin-dépendanceÞ» de dormir avec ses
parents pour lutter contre les terreurs nocturnes est
fréquent et sert à combattre l’angoisse de séparation.
L’enfant se retrouve seul, la nuit dans sa chambre. Il
sait ses parents ensemble, dans la chambre d’à côté.
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Le noir de la nuit l’intrigue, l’effraie, des images
inquiétantes le harcèlent dont il ne sait que faire,
alors naissent les terreurs nocturnes.

La maman de Lucie accepte de tranquilliser sa
fille en restant un moment auprès d’elle, afin qu’elle
retrouve le sommeil dans son propre lit. Elle achète
une veilleuse qui la rassure. Elle laisse la porte de
Lucie légèrement entrouverte afin que la lumière
amène une liaison entre la chambre de Lucie et la
pièce dans laquelle les parents poursuivent leur soi-
rée. Ce n’est qu’après une quinzaine de jours de sol-
licitude calmante que les terreurs nocturnes finissent
par lâcher prise et que la petite fille ose s’endormir
sans frayeur.

On comprend bien, ici, que c’est la transposition
de l’angoisse impossible à gérer dans le réseau des
représentations qui s’exprime par la peur d’un mons-
tre. À la suite de cette terreur nocturne, l’aspirateur
s’est vu doté d’une image de monstre dévoreur de
petites filles, pour Lucie. On voit ici que la phobie de
l’aspirateur est le dérivé d’une terreur nocturne qui
s’est organisée par rapport à un danger intérieur.
Une élaboration imaginaire d’images de dévoration.
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L’angoisse de séparation 
et d’abandon

La peur la plus archaïque est certainement la
peur de la séparation. On la confond parfois avec le
travail de deuil. Pour qu’un travail de deuil se crée, il
faut une mort avérée, la réalité de la finitude. Contre
son gré, très souvent, le défunt a quitté les personnes
qu’il aime, ces dernières se sentent abandonnées. Il a
quitté sa vie, ou sa vie l’a quitté, mais, néanmoins, il
reste présent. Le survivant se retrouve parfois avec
un sentiment d’anéantissement et peut entrer dans la
mélancolie par identification au mort. On pourrait
dire que le travail de deuil serait de se détacher de
l’objet perdu peu à peu pour que la libido puisse
redevenir possible pour d’autres investissements. Le
vivant peut entretenir et même renforcer l’illusion
du lien amoureux éternel.

Autre chose est la séparation. L’objet perdu n’est
pas mort, c’est la relation qui est morte. La sépara-
tion est vécue comme un abandon, comme un retrait
de l’amour de l’autre. On n’est plus l’objet du désir de
l’autre. Terrible, cette idée s’associe à un sentiment
de mésestime de soi, voire de culpabilitéÞ: «ÞQu’ai-je
fait pour qu’il m’abandonne, en quoi me suis-je
trompéeÞ?Þ» En plus, l’objet n’étant pas mort, il peut
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investir d’autres personnes, vivre d’autres expérien-
ces amoureuses. Là encore, le fantasme de scène pri-
mitive rejaillitÞ: «ÞQue fait l’autre, avec qui se
couche-t-il, comment aime-t-ilÞ?Þ» Bien sûr, il faut
être deux pour se séparer, mais chaque protagoniste
va devoir faire son travail de séparation, afin de
dégager son esprit de l’emprise douloureuse et enva-
hissante qu’exerce l’autre sur sa réalité psychique.
C’est un absent devenu encore plus présent, par son
absence. Tristesse, culpabilité, mésestime de soi,
persécution, douleur, rage, colère, haineÞ: se défait-
on plus aisément d’un objet d’amour que d’un objet
de haineÞ? Les difficultés du travail de séparation
dépendent, comme pour le deuil, de la qualité de
l’investissement libidinal. Si celui-ci est narcissique,
l’objet abandonnant est vécu comme une amputation
d’un bout de soi.

Le travail de séparation 
chez l’enfant

Faisons un détour par le début de la vie. Otto
Rank, dans Le Traumatisme de la naissance (1924)
considère la naissance comme une expérience ini-
tiale de danger auquel aucun être n’échappe et que
certaines situations de séparation ou de change-



82Þ • Þ LES PEURS DES ENFANTS

ment dans l’environnement actualiseraient après
coup.

Imaginons le fœtus lové pendant neuf longs mois
dans le berceau aquatique du ventre maternel. Ses
sens, tels que l’ouïe, l’odorat, peut-être le goût ont
déjà été stimulés. On dit que le bruit dans le ventre
maternel est équivalent à une bouche de métro aux
heures de pointes, probablement assourdi par le
liquide amniotique. Le goût par ingurgitation doit se
nuancer au cours du recyclage du liquide amnioti-
que, plus ou moins salé, plus ou moins épicé selon
l’alimentation maternelle. Le fœtus exerce sa succion
en prenant son pouceÞdans la bouche. Le toucher du
cordon ombilical, de son propre corps, les parois
molles de sa cage protectrice. Tout semble délicieu-
sement évoquer le paradis paisible perdu avant
même d’être vu. La vision, seule, n’est pas stimulée.

Coincé dans un ventre obscur, pendant de longs
mois, sans l’espoir d’en sortir, ballotté au gré des
secousses et des positions maternelles, de plus en
plus oppressantes au fil du temps, ne pourrait-on
pas voir ici, les prémices des toutes premières repré-
sentations de la phobie.

Arrive le jour de la naissance.

Imaginez-vous devoir passer par un interstice
étroit, poussé par une masse musculaire qui se dur-
cit, vous coince, exerce une pression violente lors
des contractions, vous comprime et vous opprime
pour vous orienter à travers un passage étroit. La
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fuite d’eau. La tête la première, quand tout va bien.
Un étranglement, un engorgement, un sentiment
d’étouffement vous précipite au haut du trou.
Impuissant, passivement, il faut subir patiemment
les énergies formidables qui se mettent en œuvre
pour vous éjecter. L’idée de quitter cette plage aqua-
tique, chaude, pour un lieu inconnu, est, en soi,
paniquant. Les contractions se précipitent, votre tête
est coincée entre deux os qui craquent, vos tempes
résonnent, mal à la tête. Le nez est aplati et les yeux
enfoncés, les muscles se durcissent et vous descen-
dez de quelques millimètres. La pression augmente,
vous avez du plomb dans la tête, les oreilles bour-
donnentÞ; impossible de penser, il faut se soumettre
et passer. Poussé. Tout le corps subit une poussée
vers le bas et enchâsse le crâne qui va exploser.
Encore quelques millimètres de moiteur dégouli-
nante et les contractions toujours s’accélèrent et se
renforcent. Le front appuie sur le col, douleur
encore. Tension des tissus, les bruits résonnent, la
peau devient tambour, se déchire, se contracte. La
tête passe. Étranglement au niveau du cou, vous suf-
foquez. Vous mourezÞ! Les bruits explosent, métalli-
ques, forts. La lumière éblouit à travers les paupières
transparentes, néon blanc. Une épaule sort, puis
l’autre. La chute. Enfin dégagé. Étouffement encore,
violence dans les poumons, du souffle, de l’air. Le
brusque passage de la mise en action d’un système
autonome d’homéostasie, se dégager, une terreur.
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Enfin, un cri pour libérer la respiration aérienne.
Vous survivez, non vous vivez.

Si vous ne criez pas, on s’acharne sur vos fesses,
violemment.

Et, subitement, la mise en action d’un système de
respiration aérienne vous force à une première auto-
nomie. Même si personne n’ignore la continuité
génétique, nerveuse ou psychique en train de se
constituer, ni la potentialité du nourrisson à organi-
ser ces premières expériences, le premier moment de
vie nous apparaît comme une expérience primor-
diale, et fait probablement déjà écho à des événe-
ments de la préhistoire, ce temps du ventre mater-
nel. À l’origine était l’angoisseÞ! L’objet naît dans la
haine, dit Freud dans Métapsychologie (1937).

La peau est à l’origine des premières sensoriali-
tés. Certaines stimulations dermiques sont doulou-
reuses, d’autres agréables, peut-être déjà érotiques.
Déjà cette rencontre inaugurale entre le Je et un
espace corporel est source de plaisir et de souf-
france, pour un difficile travail d’élaboration, de
construction, que le Je instaurera avec la réalité17.
Du côté de la mère, nous pouvons bien imaginer que
le corps de l’enfant, ce corps si étranger et à la fois si
familier, ce squatter de neuf longs mois, ce petit
humain en devenir, ce corps porté et éjecté dans la
douleur, ce corps à nu peut aussi être vécu comme
un corps persécuteur. Piera Aulagnier nous rend
attentifs au statut tout à fait particulier du corps en
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tant que corps porté par la mère. D’abord un objet
«Þen-soiÞ», un corps qui gonfle, un cœur qui bat dans
le corps qui gonfle, un ventre qui bouge, puis lente-
ment, il le faut bien, dans la douleur il est temps de
revendiquer celui d’un objet «Þhors-soiÞ». Elle ajoute
que l’expérience de la grossesse se prête particulière-
ment bien à l’illusion de croire réalisable et réalisé
un fantasme d’autoengendrement. L’accouchement,
cet arrachement dans la souffrance, peut faire croire
au fantasme de mutilation, d’amputation concernant
ses propres contenus corporels. La déchirure. Cette
période est à risque et dix pour cent des parturientes
présentent une dépression post-partum.

Revenons au bébé.
Abandonner le ventre maternel pour se retrouver

dans un milieu hostile, bruyant, cruellement lumi-
neux, froid, au toucher rugueux, au contact de tissus
rêches, posé sur un ventre ratatiné, dégonflé, qui ne
ressemble en rien au paradis aquatique connu. Il
faut apprivoiser la mère, le père, le sein, l’odeur de la
mère, l’éblouissement des néons, les bruits toni-
truants d’une éventuelle fratrie et de la terre entière.
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La petite fille qui flottait

«þDes cris, des cris, des cris qui ne me glacent pas
le sang, des cris que je peux supporter, ils sont vigou-
reux, agressent les tympans, des cris que je voudrais
faire cesser, oui, trouver quelque chose pour les faire
cesser. Elle est toute raide dans les bras de son père,
elle s’arc-boute, rouge d’avoir tant crié.

«þLe père se lève, doucement tenant dans son
giron un petit paquet blanc qui bouge, il est visible-
ment soulagé de voir le pédiatre qui arrive, lui si
perdu avec sa fille qu’il connaît depuis trois jours. Si
impuissant à calmer les cris de cette fille qui ne pèse
presque rien, qui a l’air si fragile emmêlée dans ses
couvertures, mais qui, en ce moment, nous envahit
par ses cris, forts, étonnamment forts venant d’un
corps si petit. Lio ne doit pas reconnaître l’odeur de
son père, mais peut-être sa voix, la reconnaît-elleÞ?
Probablement qu’elle a dû l’entendre à travers les
membranes du ventre maternel. Lio, posée nue sur
le dos pour l’examen, hurle, ses membres minces
qu’on aurait voulu être un peu plus gros, plus rem-
plis de chair brassent l’air à la recherche d’un appui.
Que s’est-il passéÞ? Ta maman était fatiguée en fin de
grossesseÞ? Son placenta ne fonctionnait pas bien, je
croisÞ?
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«þSa peau flottante, en excès, comme une impres-
sion de misère. Elle se calme au contact de ma cha-
leur. Avec une seule main, ses pieds et ses mains
sont en appui, elle se calme. Je m’approche pour
écouter son cœur, il bat si vite qu’il est difficile de
compter ses battements. Lio se rend compte que le
stéthoscope la touche, elle essaie d’orienter sa bou-
che vers, vers quoi au juste, elle ne sait pas, mais
“elle s’oriente vers…”. Déjà un projet. En s’orientant
vers…, elle touche la pointe que forme mon index
replié sur l’embout du stéthoscope, elle passe une
fois, repasse dans l’autre sens, passe et repasse et
tout à coup, avec excitation elle se précipite, ses
mouvements d’allée et venue s’accélèrent et elle
happe la pointe de l’articulation. Elle ne réussit pas
à la mettre en bouche, mais elle cherche activement.
Sa petite bouche s’affaire autour de ce doigt replié.
Elle abandonne un instant puis, comme si son ins-
tinct le lui rappelait, elle essaie à nouveau, sa rage
l’envahit et elle hurle.

«þSon corps réclame son dû, elle a faim. Sa
mère n’a pas encore de lait. Lio aÞperdu beaucoup
de poids depuis sa naissance. Elle hurle, sa colère,
sa demande, sa faim. Je fais la sourde oreille. Ce
petit corps qui tient presque dans la paume d’une
main se débat et dégage une vitalité endiablée. Que
ferais-tu, petite Lio, si tu pouvais faire ce qu’exi-
gent la motilité et la force de ton désirÞ? Je n’ose
imaginerÞ!
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«þJe poursuis mon examen, le cœur, les poumons,
le foie, la rate, les artères, la vulve, l’anus, les fesses,
les clavicules, les hanches, la tête, les fontanelles, les
yeux, la bouche. Encore les réflexes archaïques. Oui,
encore les réflexes archaïques dans cette ambiance
de fureur sonore. La marche automatique, elle court
en criant toujours, “petits singes que nous étions,
nous courions dans la savane dès la naissance”. Lio
court sur ses jambes minces à demi repliées, son
corps tenu dans ma main droite.

«þJe la couche à nouveau sur le dos, un petit
appui à la base de ses orteils et ses petits orteils
m’enserrent le pouce, les petits doigts mon index.
L’agrippement. Lio, agrippe-toi, attache-toi bien
solidement, les petits singes s’attachent ainsi à la
fourrure de leur mère, mais eux, quel soulagement
protecteur ils éprouvent, enfouis dans la chaude
fourrure odorante maternelle.

«þJe soulève sa tête dans ma main, je te plie et je
vais te lâcher d’un coupÞ! Tu ne sais pas Lio que je
vais garder ma main pour amortir ta chute, tu
ouvres les bras, écarquilles tes yeux, surprise, incré-
dule, tu ramènes les bras et les pleurs continuent de
plus belle. Le réflexe de Moro. Tu vas le perdre ce
fameux réflexe, tu ne seras pas tout le temps sub-
mergée par cette sensation de chute infinie. Il paraît
que c’est une façon de se protéger lors de la chute.

«þLes points cardinaux. Tu as commencé à me
montrer que tu savais localiser le stéthoscope, mais
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maintenant, je vais chercher avec encore plus de pré-
cision autour de ta bouche. Je te chatouille à gauche,
tu viens chercher à gauche, je te chatouille à droite,
tu viens chercher à droite, ce fameux objet de tes
désirs. Car tu cherches quelque chose, tu t’attends à
ce quelque chose. Quelque chose de doux, de tiède,
de protubérant. Trompeur, voilà mon petit doigt, tu
le mets en bouche, il ne trouve pas sa place, des
mouvements de mâchouillement me mordillent. Tu
t’énerves, car rien ne vient. Enfin, la pulpe de mon
petit doigt se loge dans le creux de ton palais, ta lan-
gue m’enserre, plus aucun espace vide autour de
mon doigt et là l’agitation cesse, c’est ça, tu te cal-
mesÞ! Tu as trouvé, ta force devient régulière, la suc-
cion rythmée commence, mon doigt suit le mouve-
ment de ta langue et suit ce mouvement de va-et-
vient. Tu te rassembles avec tes poings serrés autour
du menton, tu es calme… enfin. C’est terminé, Lio,
tu vas bien, tu viens de passer avec succès ton pre-
mier examen avec moi. Rends-moi mon doigt, il a
été modelé par ta bouche. On va aller voir mamanÞ?

«þLa maman est couchée dans son lit, elle a mal
aux seins, elle a des crevasses. Elle est inquiète, Lio
ne prend pas encore de poids. Elle la met régulière-
ment aux seins pourtant, malgré des douleurs telle-
ment vives qu’elle serre les dents. Elle a une mastite.
Sur la table de chevet, il y a un manuel de puéricul-
ture. La mère de Lio suit le livre à la lettre, ligne
après ligne, méticuleusement. Le livre indique bien,
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rien, rien d’autre que du lait maternel pendant
sixþmois. Nous parlons longuement de la relativité des
choses, même de la relativité de ces gobelets en plas-
tique dans les “babies friendly hospitals”, brevetés
par la très sérieuse Organisation mondiale de la
santé. On nourrit les nouveau-nés avec un dé à cou-
dreÞ! Nous parlons encore de la relativité des choses.

«þL’atmosphère se détend.
«þOn va lui donner un peu de lait en poudre.
«þLe lendemain, Lio a pris 40Þgrammes. Et le jour

de sa sortie, Lio est calme, elle prend du poids.
«þSa peau se remplit. (Consultation pédiatrique du

docteur Risako Roch.)þ»

Oser perdre 
pour pouvoir vivre

Venir au monde est un exploit physique éprou-
vant, l’expérience d’une première séparation. Cette
expulsion dans la violence naturelle ne peut que
faire vivre une première angoisse de séparation.
L’esprit est trop précaire pour penser cette détresse,
une détresse sans nom, sans objet, juste le sentiment
d’être perdu dans ce monde inconnu. Aucun indi-
vidu n’échappe à cette expérience initiale et initiati-
que de danger apocalyptique. Une première sépara-
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tion. Alors l’amour de la mère, du père, des proches
vous rattrape et vous apaise. Quand tout se passe
bien, vous vous attachez, vous les apprivoisez, vous
les aimez et aussi les haïssez. Ou inversementÞ!

Le doute toujours existe, c’est le propre de
l’homme. Même le Christ sur la croix a doutéÞ:
«ÞPère, pourquoi m’as-tu abandonnéÞ?Þ» La peur de
perdre ce bon sein, cet amour du père et de la mère,
nous tiraille tout au long de notre vie.

L’enfant est fondamentalement dépendant de ses
parents, affectivement, physiquement. Pourtant, la
séparation psychique mère-enfant est constitutive du
développement affectif et identitaire. La séparation se
joue déjà dans l’espace corps à corps, mère-enfant. Dès
l’accouchement, comme nous l’avons décrit, dès les
premières heures, l’expérience de séparation se fait en
lien avec la mère. La qualité du lien qui unit la mère
à son enfant va mettre en route un processus d’indivi-
duation, de séparation qui s’inscrit sur des sensations
corporelles, motrices, d’attention, de soins. Un proces-
sus qui conduit à la représentation de soi, distinct de
l’objet. Puis vient la douloureuse prise de conscience
que le bébé n’est pas tout pour sa mère. Il découvre
qu’il y a le père, les autres, les «Þailleurs psychiquesÞ»,
les rêveries de la mère. Le bébé découvre qu’il n’a
pas la puissance suffisante pour la combler à lui tout
seul. Voilà déjà l’apparition de la souffrance, la perte
de l’illusion de l’omnipotence, le renoncement, et
l’attente, parfois si longue, du bon sein, du bon soin.
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Ce travail psychique se fait dès l’orée de la vie. La
mère adéquate y participe de tout son amour. Elle
interprète le besoin de soins, d’amour et de protec-
tion de son enfant comme un cadeau qui lui est
adressé, à elle. Elle entend ses pleurs, ses besoins et
les interprète. Ainsi naît l’amour maternel, cette
oreille nouvelle qui naît d’une relation, d’un prolon-
gement de soi. Une élation d’abord, mais vite un
déplacement à côté de l’enfant pour s’intéresser à ce
qu’il désigne, à ce qu’il souhaite. Winnicott parle de
la «Þcapacité d’être seulÞ» en présence de l’autre.
L’enfant ose se séparer de la mère, car, peu à peu, il
est capable de se la représenter, de penser à elle, de
rêver à elle. La mère aussi, de son côté, peut se sépa-
rer de son enfant, car elle pressent qu’il peut aussi
vivre un moment sans elle. Le bébé, par conséquent,
a le droit de s’intéresser à un tiers. Le travail de
séparation est une coconstruction triangulaire. Il
faut être trois pour se séparer. Mais l’angoisse de
séparation rôde toujours. Le danger de la perte de
l’être cher, l’angoisse de l’étranger, de l’inconnu, de
la relation avec l’inconnu, puis l’angoisse de mort,
analogon de l’angoisse de castration.
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Le fantasme 
de la scène primitive

La réaction de fuite face à des personnages non
familiers, l’apparition et la disparition des objets
dans «Þle jeu de la bobineÞ» dont parle Freud18 ser-
vent à maîtriser la peur de la perte de l’amour de
l’autre. Il advient des émotions désagréables par la
prise de conscience des objets vus et non vus, visi-
bles et invisibles. Avant la «Þpermanence de l’objetÞ»
décrite par Piaget, qui donc peut avoir la conviction
qu’un objet disparu ne l’est pas pour toujoursÞ? Et
mêmeÞ! Quelle est la certitude possible d’imaginer
l’autre, toujours aimant, présent, accessible. Le
doute est, depuis que l’humain sait que la mort
existe. San Antonio disaitÞ: «ÞJe me sens mourant
depuis que je me sais vivantÞ!Þ»

Le petit-fils de Freud, Ernst, tente de se familia-
riser avec les absences de sa mère en jetant une
bobine au loin, hors de sa vue, et en la faisant reve-
nir en tirant sur la ficelle à laquelle la bobine est
attachée. Il vise à tenter de maîtriser l’angoisse
d’abandon, d’apprivoiser la séparation. Le jeu répé-
titif que fait l’enfant, en lançant la bobine pour la
ramener ensuite, représente le retour de la mère
avec cette capacité jubilatoire active de la faire dis-
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paraître et réapparaître. Le petit Ernst a 18 mois et,
grâce à son jeu dit du «Þfort-daÞ», il aurait appris, à
faire le «ÞdeuilÞ» de sa proximité avec sa mère. Il
aurait construit, progressivement en lui, une repré-
sentation, une image comme présence rassurante et
susceptible de compenser son absence réelle. Il
poursuit, en somme, sa mise en place de la réalité
interne et externe, de l’objet trouvé-créé de Winni-
cott. Pour l’enfant, il s’agit de s’assurer de la pré-
sence de sa mère en lui, sous la forme d’un objet
interne chargé de toutes les qualités que l’enfant a
besoin de ressentir chez elle, à ce moment-là de
l’absence, en particulier la stabilité. Ce pourrait
être la rage qui amènerait l’enfant à jeter l’objet
hors de sa vue19.

Il n’empêche que le non-vu, le lieu où se tient la
mère absente devient inquiétant, voire menaçant,
comme d’ailleurs l’image refoulée de la mère haïe.
L’invisible, c’est ce qui se passe dans le dos de
l’enfant, à l’extérieur de sa chambre, dans l’autre
chambre, derrière la cloison. C’est la source même
de l’excitation externe et du déplaisir incontrôlables.
Le trou que laisse le jeu du principe de plaisir-
déplaisir est nourri par l’activité fantasmatique, dans
la franche ligne de l’hallucination primitive et pre-
nant forme sous l’effet des liaisons propres au pro-
cessus secondaire.

On peut s’imaginer que le scénario dramatique
que construit l’enfant dans l’espace perçu et les pro-
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jections fantasmatiques dans le non-vu se décrit
ainsiÞ: le bébé perçoit que sa mère n’est pas toujours
présente, mais il éprouve également l’émotion, qu’il
n’est pas son seul objet d’amourÞ: la mère se farde
pour retrouver l’autre, le tiers, le père20. Piera
Aulagnier dans La Violence de l’interprétation évoque
la première fantasmatisation, un universel de la
structure psychique, qui va subir un premier remo-
delage au moment où le regard perçoit celui qui
occupe l’ailleurs de l’espace maternel21. C’est dans
cet ailleurs, et à partir de cet ailleurs, que surgissent
les attributs paternels. Si le père apparaît d’emblée
comme preuve de l’existence d’un ailleurs maternel,
cet ailleurs reste sous la dépendance du désir de la
mère. Sa découverte est source de plaisir et de
déplaisir. Le déplaisir inévitable que procure l’exis-
tence d’un tiers, désirant et désiré par la mère, d’un
tiers qui lui offre un plaisir dont le bébé est exclu,
doit être compensé par le plaisir d’un regard d’inves-
tissement réciproque mère-enfant.

Le petit d’homme alors construit les imageries
libidinales de sa mère, en fonction de ses propres
expériences sensuelles avec elle. Le fantasme de
scène primitive est la clef de voûte des quatre fantas-
mes originaires décrits par Freud (1917). Elle appa-
raît sous sa plume en 1897 et garde tout au long de
son œuvre la même significationÞ: scène de rapport
sexuel entre les parents, observée ou fantasmée et
interprétée généralement comme un acte de violence
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de la part du père. Pour Freud, la scène primitive est
déjà là, elle appartient au passé originaire de l’indi-
vidu et constitue un événement qui peut être de
l’ordre du mythe, mais qui est déjà là avant toute
signification après coup.

Melanie Klein a plutôt constaté la détresse pro-
fonde qu’elle provoquait chez le plus doux des
enfants22. Pour elle, il s’agit d’un pur fantasme, mais
les effets d’attaquer le corps de la mère là où l’enfant
croit que le père réside de façon constante sont indé-
niables dans le développement normal ou anormal
de l’enfant. C’est souvent après une longue recherche
que l’analyse de la dépendance primitive aboutit à la
scène primitive à travers la solitude. Selon
RenéÞRoussillon, elle décrit cette capacité d’être seul
face au couple parental, seul sans se sentir exclu,
abandonné.

Variations 
autour de la scène primitive

À Madrid, au Prado, j’ai regardé des Titien, des
Tintoret, des Murillo, des Velasquez, les femmes
voluptueuses de Goya pour enfin m’arrêter longue-
ment devant Saint Bernard et la Vierge d’Alonso Cano,
baroque flamboyant.
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La scène se déroule en rouge et blanc, austère et
sensuelle. La Vierge, le dos collé au mur sur un pié-
destal, installée à quelque hauteur de l’autel tient
dans son bras gauche un enfant ange, un complice
aux boucles dorées qu’elle porte fermement mais sans
y prêter attention. C’est ailleurs que son regard se
pose. Un drapé de soie bleu foncé affine sa silhouette.
Sa main droite empoigne son sein avec détermina-
tion. Entre l’index et le majeur, son mamelon cuivré
pointe. Elle semble concentrée comme pour bien
viser. Son regard sombre plonge dans les yeux vitreux
de l’homme à genoux. Elle trône. Lui, pâle dans sa
robe de bure a l’air soumis, illuminé, pénétré. La bou-
che ouverte, comme pour prendre l’hostie, il est tra-
versé d’un éclair lacté blanc qui semble couler le long
de ses os, en cascade, guidé par l’épine dorsale qui le
tient droit. Il est rose et terne, une couronne de che-
veux d’un blond délavé s’arrête sur son oreille. Une
tonsure de capucin, une calvitie naissante. Le pour-
tour de sa bouche ouverte est piqué de poils espacés,
décolorés par l’usage du temps. Il goûte. Ses belles
mains ouvertes en supplique remercient pieusement
la femme. La robe de saint Bernard balaie le sol de
ses plis lourds, s’étire comme une robe de mariée sur
un sol de pierre austère.

Elle, en face, du haut de sa splendeur énergique,
a le regard franc d’une reine. De son sein droit gicle
un rayon de lait, un trajet de lumière incisive qui tra-
verse le vide pour nourrir l’autre avide.
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L’enfant, témoin de la scène, regarde la lactation.
Il suit des yeux le faisceau blanc pénétrer dans la
bouche béate de l’homme illuminé. L’enfant semble
d’accord pour partager la lie de vie qui lui était des-
tinée. Il suit le jet du lait qui s’immisce sur la lèvre
inférieure et glisse sous la langue pour réchauffer
d’amour sucré, l’homme à genoux. Elle le nourrit et
le tient à distance. Lui, pourtant, supplie de ses
mains ouvertes, implore un rapprochement des
corps, un sein à toucher, un galbe à palper. L’enfant
se porte garant de l’amour à distance.

Au fond du tableau, à gauche, un autre observa-
teur aux couleurs de la Vierge scrute, l’air pieux et la
barbe pointue, la scène nourricière. Il prie au mira-
cle, à l’espoir d’être visé par la trajectoire lactée et
nourri à son tour.

Dehors, les cyprès pointent le ciel, la vie souffle.

Le théâtre d’une petite fille

Le fantasme de scène primitive a de multiples
propriétés, celles par exemple d’exciter les pulsions
scopophiliques (curiosité, observation, exploration)
et de favoriser les futures tendances épistémophili-
ques (connaissance du monde, apprentissage).
Lorsqu’il est par trop envahissant, lié à une pulsion-
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nalité destructrice et effrayante à la fois, il peut, en
revanche, paralyser l’évolution psychoaffective et
rendre imperméable aux apprentissages de la langue
écrite.

Jes, 7Þans, est venue pendant trois ans en analyse,
trois fois par semaine. Ses parents sont divorcés, le
papa est parti après sa naissance. Elle est jolie,
maniérée, théâtrale, colérique, tape sa mère, cherche
les limites. Jes est aussi triste, elle pleure lors des
séparations. Elle n’est pas câline et soumet souvent
sa mère à son autorité. Elle est peu loquace et en
échec scolaire. Jes ne retient pas les lettres, elle
oublie tout. Sa maman se dit dépassée dans ses limi-
tes de tolérance. Face à sa fille toute-puissante, elle
se sent impuissante. Repensant à sa propre histoire,
elle se décrit comme une enfant timide, ayant peu
d’estime d’elle-même. Elle prétend avoir été écrasée
par un père autoritaire, qui ne la prenait jamais dans
ses bras et qui, encore actuellement, ne l’embrasse
pas, mais lui tend la main. Je fais le lien entre Jes et
ce papa autoritaire est peu câlin. Je pointe les pro-
jections maternelles sur Jes.

C’est une femme très jolie, hypersoignée, manu-
curée et pas un seul cheveu n’ose risquer une échap-
pée de sa coiffure sophistiquée. Elle dit, elle aussi,
avoir eu du mal à se séparer de ses parents à l’orée
de l’âge adulte. Le père est plutôt doux, passifÞ; il ne
voit pas l’intérêt de parler de son passé. Je le verrai
peu souvent. Il est convoyeur de fonds (avec un gros



100Þ • Þ LES PEURS DES ENFANTS

pistolet, dira Jes), il a vécu chez sa grand-mère en
Espagne jusqu’à 14Þans, puis est venu à Genève
rejoindre ses parents. Il aurait fait une dépression
liée à cette douloureuse séparation d’avec son abuela
espagnole. Après le divorce, madame a rencontré
Joachim, avec lequel elle vit actuellement. Jes se
partage entre son père et sa mère, mais vit la plupart
du temps avec le nouveau couple.

Premier dessin. C’est un cœur qui devient un
escargot. Jes y ajoute ensuite un oiseau posé dessus.

JES — Il a fait un bébé.

MOI — Avec quiÞ?

JES — Attends, je vais dessiner le papa.

Elle dessine un autre escargot devant la maman
escargot et des bébés escargots. L’oiseau sur le dos
regarde la scène, d’autres oiseaux viennent prendre
place sur le dos de la mère escargot.

JES — Maman n’aime pas quand je grimpe sur la
tête de papa, dit-elle en continuant de dessiner
calmement.

MOI — Peut-être que quand tu es sur les épaules
de papa (masturbation), tu as le sentiment de le
voler à maman, de l’avoir pour toi toute seule, et
maman fâchée pourrait t’abandonnerÞ?

La rivalité œdipienne, la peur de l’abandon, la
peur de se fâcher contre moi quand je lui dis des
choses qu’elle ne veut pas entendre, le désir de
s’approprier le père, la culpabilité liée au divorce de
ses parents, le désir de les rassemblerÞ: tous ces fan-
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tasmes ont été évoqués durant les premiers mois. Je
précise que Jes est une adorable fillette aux cheveux
bruns, toujours très bien habillée, très féminine
comme sa maman. Elle s’exprime bien, finement,
avec politesse hors jeu. Elle organise nos séances de
manière psychodramatique, elle me donne des rôles
et me demande de jouer avec elle. Dans notre jeu,
elle se montre colérique, vulgaire, théâtrale, mépri-
sante, la sexualité toujours à l’esprit. Sitôt la fin de la
séance annoncée, elle repart jolie, polie, souriante,
comme une autre vie-fille, mise entre parenthèses.
Dans son jeu-je-ne-sais-pas-qui-est qui-qui-meurt-
qui-accouche, elle passe d’un personnage à l’autre,
sans marque distinctive, sans transition.

JES — Je viens chercher mon bébéÞ!

MOI — Ohþ! maman, tu as fait long, je suis triste
sans toi. Il est là, papaÞ?

JES — C’est plus ton papa, il a choisi une autre
fille.

MOI — Ah non, c’est toujours mon papa, pour
toujours.

JES — J’ai dit à mon mariÞ: «ÞIl ne faut pas pren-
dre ma fille ou j’me tue. Il est à moi ce bébé.Þ» Je l’ai
basculé du bateau, car il m’a dit qu’il ne m’aimait
plus.

MOI — Tu as poussé papa dans l’eau, tu veux pas
qu’il m’aime, t’es jalouse.

JES — C’est un méchant papa. Tu comprends
rien, bébéÞ; tu comprendras quand tu seras grande.
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Il m’a donné cette table et, maintenant, il veut la
reprendre. (Elle met de l’eau sur la table à l’aide
d’une éponge et commence à lécher la table.) J’avais
un autre bébé (elle se tape sur le ventre) et je l’ai
perdu à cause de papa. (Elle lèche la table.) Qu’est-ce
que c’est beau la vie, quelle fraîcheur de vivreÞ!

MOI — Avec un bébé mort et un papa jeté au lac,
c’est beau, la vieÞ?

JES — D’accord, j’étais devenue folle (elle lèche la
table, ça me dégoûte).

MOI — Un bébé mort, tué dans le ventre de sa
mamanÞ; un papa jeté à bord, noyé dans le lac…

JES — On dirait qu’elle faisait l’amour avec tout
le monde.

De longs mois durant, nous allons ainsi jouer
l’exclusion et la colère qui en résulte, le désir d’atta-
quer, de tuer les bébés qui pourraient naître de ren-
contres amoureuses adultes, l’impuissance face à
l’exclusion, la séparation, l’angoisse d’abandon. Ces
lècheries de la table qui m’ont dégoûtée, je les garde
en moi comme une «Þconstruction silencieuseÞ»
d’une possible participation à une scène primitive.

Quelque temps plus tard, Jes me raconte un
conte qu’elle regarde souvent Le Géant de Zéralda.
Elle ditÞ: «ÞVous avez vu comme elle fait le cochon,
elle enfonce un bâton par la gorge et il ressort par
les fessesÞ!Þ» On perçoit ici un fantasme très agressif
de scène primitive lié à l’oralité, une pénétration qui
traverse tout le corps, qui passe de la bouche aux
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fesses comme un pénis fécal, un bébé fécal que l’on
lâche après l’avoir dévoré. Je repense à la scène du
léchage de la table et lui disÞ: «ÞPeut-être que tu
t’imagines que c’est comme ça que l’on fait les bébés,
mettre quelque chose dans la bouche et ça ressort
comme un bébé-caca, lâché dans la nature, qu’on
abandonne dans son lit, seule, fâchée, exclue.
Comme quand je dois jouer au bébé et que tu me
mets au lit pour sortir et aller faire la fêteÞ!Þ» Jes
revient vers le bébé, lui fait des bisous tendres, tout
en lui disantÞ: «ÞSi tu ne dors pas, je te fais une
piqûreÞ!Þ»

Après un an d’analyse, Jes prend le bébé,
l’engueule, lui ditÞ: «ÞJe ne comprends pas pourquoi tu
ne veux pas dormir, parce que tu écoutes ce que je fais
avec papa. T’es nul, tu sais rien, à l’école ça va pas. Les
lettres, deux lettres ensemble, quand mêmeÞ!Þ»

Après deux ans d’analyse, Jes me ditÞ:

JES — J’ai vu les testicules de mon beau-pèreÞ!
Nous les femmes, pour avoir un enfant, il faut met-
tre… j’arrive pas à dire… faire l’amour, c’est gênantÞ!

MOI — Tu te demandes si Joachim et maman
font çaÞ?

JES — C’est pas mon problème s’ils font çaÞ;
l’important, c’est qu’ils s’aimentÞ!

MOI — Mettre dedans comme tu dis, c’est comme
mettre des bonnes choses en soi, prendre-apprendre-
comprendre, ça fait des bébé-mots, des phrases, des
histoires, ça a pu t’inquiéter.
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JES — Tu me donnes une recette pour faire un
gâteauÞ?

Dans ses jeux, elle devient plus tendre avec le
bébé, elle construit un bon clivage entre les
méchants et les bons, elle ne présente plus de confu-
sion au niveau des sexes et des générations, elle peut
parler de sa tristesse, dit qu’elle m’aime et n’aime
pas les vacances parce qu’elles nous séparent. Elle
peut se fâcher contre moi sans menacer notre lien.
Elle retient maintenant l’alphabet, peut lire et a
réussi son année scolaire.

Mon hypothèse était que Jes se montrait envahie
par des fantasmes liés à la scène primitive. Elle ne
parvenait pas à se souvenir d’une lettre citée hors du
chapelet alphabétique. Elle devait chaque fois égre-
ner oralement l’alphabet de A à Z.ÞElle ne parvenait
pas à faire de lien phonographie ou graphophoni-
que, incapable de lire un mot oralement mis à part
«ÞmamanÞ». Mettre deux lettres ensemble pour don-
ner naissance à un son semblait une activité dans ses
fantasmes trop proche de la scène primitive. Tout en
elle était sexualisé, dans son apparence comme dans
ses mots. Mettre les lettres ensemble la terrifiait.

Dans un coït ininterrompu, comme à la nais-
sance du monde, je revivais avec elle en séances la
scène d’Uranus et de Gaia enchevêtrés. Pas de rup-
ture, pas d’arrêt, pas de blancs pour échapper à la
séparation. Elle ne jouait pas la scène, elle était la
scène primitive. Alors isoler une lettre, la mémoriser,
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la séparer de l’autre devenait dans ses fantasmes
l’exclure de la chaîne alphabétique et équivalait à sa
propre exclusion de la chaîne conjugale, chaînon
auquel elle restait désespérément accrochée. Tout le
travail analytique a eu pour objet de montrer com-
bien les enfants exclus de la scène primitive se sen-
taient maltraités, abandonnés dans une détresse
insupportable. Jes a joué éternellement les parents
combinés, tels des objets partiels enchaînés dans une
indifférenciation sexuelle, dans une totale confusion
qui soulevait en elle une fureur noire face à l’exclu-
sion. La trop grande virulence de la scène primitive
provoquait chez cette petite fille une forte agressi-
vité, elle en devenait confuse, se montrait terrible-
ment sadique avec le bébé et envers moi qui jouait le
rôle du bébé. Ses mises en scène étaient chargées
d’oralité avide et de sadisme. Pour elle, mettre
ensemble, c’était détruireÞ; cela éveillait de la vio-
lence et la terreur en représailles.

Peu à peu, ce sadisme s’est atténué pour se trans-
former en reproches surmoïques («ÞJe suis nulle, je ne
sais rien, je ne sais même pas mettre deux lettres
ensemble, j’veux plus aller à l’école.Þ»). Plus tard
encore, l’avidité rétentive a participé à l’organisation
d’un surmoi génitalÞ; même si elle s’intéresse à ce que
font les parents, Jes peut refouler son agressivité
(gênée de dire «ÞmettreÞ», elle le rejette et ajoute
«Þfaire l’amourÞ»). L’évolution de cette petite fille a
permis que ses fantasmes libidinaux se développent
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dans plusieurs directionsÞ: intérêt pour la sexualité
des hommes et des femmes, pour la relation qui leur
permet d’avoir des bébés, mais aussi formation réac-
tionnelle propre à l’entrée dans la période de latence
(difficulté avec le verbe «ÞmettreÞ»)Þ; reconnaissance
de la différence de génération («Þc’est pas mon pro-
blèmeÞ»)Þ; valorisation de l’amour des parents aux
dépens de la jalousie éprouvée précédemment
(«Þl’important c’est qu’ils s’aimentÞ», sous-entendu
«Þcomme je les aimeÞ»Þ: du coup, les lettres, elles
aussi, peuvent s’aimer, faire des bonds et des sons
ensemble)Þ; déplacement du lien entre les fantasmes
de scène primitive et les difficultés de Jes avec l’écrit
(désir de faire une recette de cuisine, un vrai gâteau).

Le travail mené avec Jes montre comment, grâce
au dégagement des pulsions destructrices et à leur
transformation en pulsions libidinales, grâce à la
survie de l’objet et de notre relation, ont pu se cons-
truire l’amour des parents et l’amour de l’écrit. Ses
lècheries répétées qu’elle faisait sans cohérence avec
les contenus des séances, et de manière agie et peu
symbolisée, m’avaient fait penser, silencieusement,
qu’elle avait peut-être assisté à une scène primitive,
qu’elle aurait pu en être effrayée, traumatisée par la
violence qu’elle avait imaginée. Le dégoût qu’elle
soulevait en moi dans une transidentification projec-
tive m’a permis d’aborder les fantasmes oraux avides
et agressifs et l’exclusion douloureuse et confusion-
nante qu’ils provoquaient.
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Figuration(s) œdipienne(s)

Le fantasme de scène primitive participe égale-
ment à l’élaboration des fantasmes des rapports
sexuels des adultes qui sont imaginés dans leur force
aimante, mais également comme une bataille dange-
reuse et catastrophique. Ce fantasme joue un rôle
probable dans l’organisation des phobies infantiles,
par la construction de scénarios, comblant l’invisible
de scènes à la fois terrifiantes et excitantes, dont
l’enfant est à la fois spectateur et acteur. Il s’agit
d’une condition nécessaire pour que le déplaisir
résultant de la rencontre avec la séparation, le hors-
soi soit surmonté, car il implique la séparation, le
renoncement à une première figuration.

Des comportements comme la peur du noir, l’évi-
tement des pièces obscures lorsque l’enfant circule
dans la maison sont répandus et semblent en lien
avec la difficulté de figuration. Vers 3-4Þans, l’enfant
commence à pouvoir évoquer, livrer ses peurs. Une
petite Mara parlait de ses cauchemars en décrivant
bien qu’elle voyait dans sa terreur une roue dentée
métallique, immense et lourde la poursuivre. Elle
devait s’en échapper. Dans son sommeil altéré, la
roue se rapprochait d’elle de plus en plus, ses dents
la frôlaient, elle s’épuisait en course folle et, finale-
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ment, se réveillait dans une angoisse indicible, hur-
lant pour que ses parents viennent la consoler. Mara
était jolie à croquer et son père était dentiste. Elle
était en plein Œdipe et ne voulait pas partager son
papa avec sa maman. On peut la soupçonner d’avoir
désiré être dévorée par son premier amour, l’amour
du père. Cette mère rivale, menaçante qui souvent
faisait la roue devant son mari, la poursuivait assas-
sine afin de montrer qu’elle ne céderait pas la place.
L’envie de prendre la place de cette rivale aimée et
haïe à la fois se scénarise. L’image de la mère dange-
reuse, tueuse d’enfants, se représente en rêve. Rêve
qui devient cauchemar, car, pour Mara, avoir désiré
prendre tous les biens et les trésors de la mère,
engendre une culpabilité empreinte de rétorsions, de
représailles.

Voleurs, fantômes et monstres

Un thème fréquemment cité est la peur des
voleurs. Un homme inconnu est caché dans le noir,
parfois derrière les rideaux, il entrera dans la pièce
lorsque cette dernière sera éteinte. Il viendra pour
voler, rarement tuer. Souvent l’enfant sera la victime
de ses fantaisies effrayantes. Les parents ignorent le
danger couru par l’enfant. Nous pouvons imaginer
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que le voleur, l’intrus, est une représentation des
parents dans le merveilleux monde inconscient de
l’enfant. À un premier degré, l’irruption du voleur
pourrait être un compromis entre la crainte du
parent détesté et absent et le désir de sa réappari-
tion. À un deuxième degré, nous pouvons penser aux
images d’un père vengeur des désirs œdipiens de son
fils, ou agresseur sadique de la fille face aux interdits
incestueux. La mère représente un coffre d’objets
précieux à voler, à convoiter, à dévaliser. L’idée de
l’agression peut aussi évoquer une description du
coït parental fantasmé comme une bagarre violente.
Ces imageries s’inscrivent dans le faisceau de la
scène primitive mis en place précédemment. Plus
tard, on observe la crainte des fantômes ou des
monstres qui se manifestent par les souhaits de mort
à l’égard des imagos parentales. Les peurs sont sou-
vent gardées cachées. La peur d’aller aux toilettes, de
la chasse d’eau, la peur d’avoir peur, la peur de l’invi-
sible, le fantasme d’être attaqué dans le dos peut
également apparaître.

Durant la période de latence (6-12Þans), les peurs
persistent mais sont de plus en plus gardées secrètes.
Les souhaits de mort des imagos parentales, ces sur-
vivances imaginaires, peuvent se figurer encore par
la crainte des fantômes, la crainte des accidents de
voiture dont le parent aimé, mais aussi haï, serait
victime. Bien sûr, l’enfant est capable de prendre du
recul par rapport à ses productions mentales, mais
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sa peur peut persister et devenir tétanisante. La peur
d’avoir peur peut s’installer dans un repli de rideau,
au détour d’un couloir, derrière le rideau d’une dou-
che ou dans une émergence non identifiable.

La peur des animaux

La peur des chiens est fréquente en ville. Elle
revêt l’angoisse d’être mordu, c’est-à-dire d’être atta-
qué et mis en danger dans son intégrité corporelle.
La phobie des petits animaux comme des grands
animaux est fréquente également – la peur des sou-
ris notamment. La souris est une représentation qui
en évoque une autre, inconsciente et sexuelle. Un
petit corps allongé, qui a une longue queue, qui se
faufile dans les trousÞ: la représentation de la souris
est propice à signifier une belle série fantasmatique
en lien avec l’activité sexuelle, elle fait très souvent
l’objet d’un comportement d’évitement. Le fait
qu’elle pourrait se faufiler n’importe où et n’importe
quand, parle en faveur d’une excitation déguisée.
C’est la représentation de la souris qui fait peur, et
non l’animal lui-même.

La peur des araignées est fréquente, elle se prête
aussi à une série de représentations suggestives
sexuelles. Elle est velue, plus ou moins grosse, se
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faufile aussi partout, elle peut tuer. Elle semble sym-
boliser à la fois une image maternelle étouffante, tis-
sant sa toile pour mieux garder sa progéniture-proie
en ses parages, et une mère intrusive et pénétrante.
Elle peut aussi représenter le pénis en ce sens que sa
piqûre, sa pénétration peut être mortelle ou imagi-
née comme telle. On notera que, pour la peur des
souris comme des araignées, quelque chose est
déplacé sur un objet extérieur. Cet objet extérieur, la
souris comme l’araignée, perd ses lois animalières
extérieures pour devenir un objet interne dangereux,
doué d’une force terrifiante, construite à l’intérieur
de soi.

La peur des chevaux a fait l’objet d’une étude
psychanalytique très développée23. Cette peur a été le
préambule d’une agoraphobie (peur des espaces
libres et des lieux publics). L’enfant, qui s’appelait
Hans, ne sortait plus de chez lui sans la compagnie
de son papa. Il avait peur d’être mordu par un cheval
ou d’être renversé par l’animal. Les propos du petit
Hans analysés par Freud apportent la démonstration
que l’esprit de cet enfant est fortement préoccupé
par les énigmes de la sexualité sous toutes ses for-
mes. Par exemple, son grand intérêt pour son propre
corps, plus particulièrement pour son pénis qu’il
nomme son «Þfait-pipiÞ». Les femmes en ont-elles un
aussiÞ? Le désir amoureux de Hans pour sa mère, le
désir d’éliminer son père pour être l’unique objet
d’amour de sa mère sont à l’origine du symptôme
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phobique. Mais ce père, que Hans peut haïr comme
un rival, est aussi son père aimé, c’est son modèle,
son premier copain de jeu. Pour Freud, c’est la
conjonction du désir incestueux pour sa mère et
d’un gros sentiment de culpabilité à l’égard de son
père qui a déclenché la crainte d’être puni de castra-
tion. Ressentir une telle haine envers son père aimé
est inacceptable pour le conscient de l’enfant. Aussi
ses pulsions agressives sont-elles refoulées et
l’angoisse d’être châtré par le père déplacée sur la
peur d’être mordu ou renversé par un cheval…

La maison et l’école

L’école, le jardin d’enfants sont encore fréquem-
ment la première confrontation de séparation de
l’enfant avec son milieu familial. Beaucoup n’ont
jamais été séparés de leurs parents avant de franchir
la porte de l’école maternelle. Malgré une prépara-
tion préalable, verbale ou même une expérience de
garderie, sur le chemin de l’école, les pleurs com-
mencent à nous fendre le cœur. La mère elle-même
ressent un gros pincement et, pour certaines fem-
mes, cette séparation est vécue comme un arrache-
ment. Elles peuvent éprouver le sentiment d’aban-
donner leur bien le plus précieux dans les dents de la
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grosse machine de l’enseignement scolaire, qu’il soit
public ou privé.

La porte de la classe une fois franchie, certains
enfants demeurent inconsolables, scrutent la porte
durant toute la première journée, demeurent dans
un état de tristesse et d’inhibition les empêchant de
s’intéresser aux activités ludiques, ne se laissent
aborder ni par les autres enfants, ni par les adultes.
D’autres, dans une fuite en avant, tournent comme
des hélices dans une protestation agie et ne peuvent
se poser sur une chaise, s’arrêter en un lieu pour
écouter, regarder, apprécier ce monde nouveau.
Contrairement à ce que l’on peut imaginer, les
enfants qui ont subi de multiples séparations ne
sont pas mieux préparés. Ils sont aussi fragilisés,
même s’ils ne montrent que de l’indifférence comme
défense. Nous pouvons mesurer, par leurs réactions
psychiques, leur capacité à être seuls en présence
de leur mère ou encore à survivre en l’absence de
celle-ci.

Généralement, ces peurs régressent après quel-
ques semaines et le plaisir d’apprendre, de jouer, de
partager se développe, de même que la capacité
d’investir sérieusement le nouveau métier d’élève, de
prendre en amitié d’autres enfants, d’autres adultes,
d’autres joies. Mais l’inhibition et la peur de l’école
peuvent ne pas disparaître et perdurer de longs mois.
Il peut alors s’agir de graves troubles de la personna-
lité, de psychose infantile ou de psychose symbioti-
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que. Étonnamment, ces angoisses n’ont pas inquiété
les parents avant l’entrée à l’école. Souvent, ce sont
les éducatrices de la petite enfance, très attentives,
qui alertent les parents. Elles observent l’évolution
de l’enfant, évaluent ses capacités de changement, sa
possible socialisation. L’interaction avec la famille
est importante.

L’enfant peut aussi évoquer l’ennui à l’école, ce
qui peut faire penser à des affects dépressifs.
D’autres craignent d’être agressés par l’enseignant ou
les camarades d’école, ce qui évoque des mécanis-
mes projectifs de persécution. D’autres encore sont
dans l’impossibilité d’écouter un enseignant qui ne
s’adresse pas qu’exclusivement à euxÞ: l’enseignant, il
faut le partager avec d’autres, ce qui peut réveiller
un sentiment de solitude associé à une blessure par-
fois difficilement supportable.

Il arrive que des enfants présentent, à un moment
donné, une certaine phobie de l’apprentissage, de la
lecture, des mathématiques. Cette phobie a un sens
pour l’enfant qui refuse toute nouvelle acquisition
cognitive. Apprendre, c’est prendre en soi, compren-
dre. Si «Þprendre en soiÞ» met fantasmatiquement ces
enfants en danger, ils vont se mettre en retrait. Le
plaisir de lire, d’écrire leur sera étranger.

Nous l’avons dit, l’angoisse de la séparation nous
poursuit toute notre vie, mais pour certains, il y a
des étapes sont plus douloureuses que d’autres. Il
va sans dire que l’influence de l’environnement, les
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projections inconscientes parentales, la manière
dont père et mère affrontent leurs propres angoisses
de séparation demeurent omniprésentes. En d’autres
termes, les parents appréhendent les peurs de leurs
petits en fonction de leurs propres expériences pas-
sées et actuelles. Tout parent peut charger, incons-
ciemment, son enfant de ses propres représentations
liées à la séparation. Lui aussi a peut-être eu des
séparations douloureuses, des deuils, des isolements
forcés, des hospitalisations. Pouvoir quitter sa
famille pour aller à l’école tranquillement fait pour-
tant partie de l’évolution psychique normale d’un
enfant.
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IV

Quand la peur devient
symptôme



Pour Freud, le symptôme est «Þle signe et le subs-
titut d’une satisfaction pulsionnelle qui n’a pas eu
lieuÞ», «Þle résultat du processus du refoulementÞ»24.
Par refoulement, il faut entendre ce processus visant
au maintien dans l’inconscient de toutes les idées et
représentations liées à des pulsions et dont la réali-
sation, productrice de plaisir, affecterait l’équilibre
du fonctionnement psychique de l’individu25. Dans la
théorie analytique classique, la phobie est cette peur
symptomatique qui prend la place d’un plaisir
refoulé. L’idée de danger est rapportée à la menace
extérieure de la castration. Derrière cette situation
d’angoisse passive, il est possible de lire un désir
actif, à savoir celui de s’approprier la magnifique
puissance paternelle si admirée en incorporant sa
virilité.

Cette définition de la phobie a été précisée, nuan-
cée ou corrigée par la suite. Anna Freud, par exem-
ple, fait de la phobie une névrose de transfert où
l’objet phobogène est le symbole de tous les dangers
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liés à la sexualité, l’objet qu’il faut repousser par des
défenses. Melanie Klein, elle, met en avant l’angoisse
de persécution et voit dans la phobie un mécanisme
archaïque intégré à la position schizo-paranoïde.
Avoir attaqué le bon objet et s’inquiéter de ses repré-
sailles, avoir perdu la mère à cause de ses pulsions
agressives et éprouver des sentiments de culpabilitéÞ:
telle serait l’origine de la phobie. Quant à Jacques
Lacan, il situe la phobie au niveau des craintes de
perte d’objet et assigne, comme Melanie Klein, une
grande importance aux fantasmes de dévorationÞ:
la mère d’un phobique est une mère inassouvieÞ;
l’enfant doit s’identifier à ce qui manque à la mère
pour la combler, tandis que le père n’occupe pas la
place du père symbolique, castrateur.

Quoi qu’il en soit de ces différentes définitions,
une phobie dans l’enfance n’est pas toujours une his-
toire banale. Elle peut rendre nécessaire un examen
clinique minutieux. Dans ce cas, l’analyse de la
structure psychique dont le symptôme est la phobie
est essentielle pour pouvoir envisager l’aide théra-
peutique à proposer en priorité à l’enfant.
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L’enfant névrotique

Les conflits internes, «ÞpsychiquesÞ», ou externes,
avec le «ÞmilieuÞ», sont inévitables dans le développe-
ment de l’enfant. Nul n’est parfait et tant mieux.
Ajoutons qu’il est heureux que l’environnement
humain ne comble pas toujours les besoins et les
désirs de l’enfant. Ainsi l’enfant se crée-t-il son pro-
pre fonctionnement mental, ses images, ses propres
représentations, pour contenir ses plaisirs comme
ses angoisses. Ces conflits du développement ne lais-
sent pas de traces dans le meilleur des casÞ? Toute-
fois, il arrive aussi qu’ils s’inscrivent dans le carac-
tère, persistent et se changent en conflits
névrotiques.

Le symptôme d’allure névrotique est principale-
ment l’angoisse – l’angoisse, toujours présente à un
moment ou à un autre dans l’évolution de l’enfant.
Cette angoisse peut être épisodique, s’exprimer sur
un mode somatique (maux de tête, troubles abdomi-
naux, plaintes) ou devenir un mode de réponse aux
frustrations et aux difficultés existentielles. L’enfant
éprouve alors une anxiété fréquente, un sentiment
de catastrophe permanent, il peut aussi présenter
des troubles fonctionnels persistantsÞ: troubles du
sommeil, désordres alimentaires, accélération du
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rythme cardiaque, etc. Les manifestations obsession-
nelles se révèlent par des rituels, des jeux répétitifs,
afin de contrôler l’angoisse interne. Certains symptô-
mes hystériques peuvent advenir, comme l’hyper-
émotivité, la tendance à l’imitation, à l’exaltation.
Nous assistons parfois à de véritables symptômes de
conversion se traduisant par des troubles somati-
ques (maux de ventre, d’une jambe, d’un bras).
L’inhibition est plutôt fréquente. Elle peut se mani-
fester dans le comportement psychomoteur (ne pas
vouloir bouger, peur de s’exhiber), mais également
du point de vue cognitif par des troubles de l’appren-
tissage, (lecture, écriture, mathématiques, troubles
de la pensée). Dans les troubles névrotiques, le
contact avec la réalité est toujours préservé, sauf
peut-être dans les phobies où la peur, parfois l’effroi,
peut introduire un flou entre fantasme et réalité, un
flou passager. Rappelons, encore une fois, que la
phobie est pratiquement une constante chez l’enfant
jeune. C’est même l’absence de manifestation phobi-
que qui est pathologique, puisqu’elle témoigne d’une
angoisse trop importante que l’enfant est obligé de
dénier et qui le force à recourir à des mécanismes de
défense primaires et invalidants.
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La phobie scolaire
de Stéphane

C’était un enfant désiré. Il a marché à un an, du
jour au lendemain, avec beaucoup de courage. Un
bébé facile, toujours content, gros mangeur. Il a
appris à parler à temps et a toujours bien parlé. Il
présente un léger trouble articulatoire, un léger
chuintement. Sa maman nous informe que c’est à
partir de 3Þans que tout s’est compliqué avec son fils.
Il s’est mis à maigrir, il ne mangeait plus avec le
même appétit, il a commencé à présenter des aller-
gies atypiques. Elle ne l’a pas mis à l’école, car elle
ne voulait pas qu’ils soient séparésÞ: elle venait
d’accoucher d’un autre petit garçon et craignait la
jalousie de Stéphane. Pendant la première consulta-
tion, en présence de Stéphane, j’apprends aussi que
la maman a eu un avortement médical, car son
fœtus souffrait d’une malformation génétique grave.
Le fœtus a été enterré, et la maman dit qu’elle va se
promener au Parc des anges quand elle se rend au
cimetière pour arroser et fleurir la tombe.

Et l’école, alorsÞ? Stéphane refuse d’y aller, il
hurle. Parfois, il accepte d’entrer dans la cour de
récréation, mais, devant la porte de la classe, il se
rebelle, crise, terrifié, se jette par terre et se sauve en
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courant. À la vue de sa maîtresse, il tremble de peur,
se roule sur le sol, panique, s’enferme dans les toilet-
tes. Le temps passe et il lui faudra d’ici quelque
temps apprendre à lire. Ne fréquentant pas l’école, il
présente déjà un petit retard sur le plan des appren-
tissages scolaires.

Notre premier contact est surprenant.

Dans la salle d’attente, je vois un petit garçon
blond aux yeux verts, maigre, cerné, fermé. Il me
voit et hurle, disant qu’il ne veut pas me suivre. Il est
dans une opposition totale, rechargé comme une
pile électrique. J’encourage la maman à le prendre
par la main et à l’accompagner dans mon bureau.
Stéphane crie très fort dans la salle d’attente, les
autres patients s’étonnent de voir cette petite chose
terne, si bruyante.

«ÞNon, j’veux pas venir avec toiÞ!Þ»

La maman dit que Stéphane a changé de carac-
tère depuis la mort de son chat persan. Il nie tout en
vracÞ: «ÞNon, je n’ai jamais eu peur d’aller à l’école, je
n’ai peur de rien d’ailleurs, mais je ne veux pas aller
à l’école, c’est mon choix, ni venir dans ton bureau.Þ»

Je lui dis que tous les enfants ont des peurs,
comme par exemple, peur des monstres, peur des
cauchemars. J’ajoute que certains ont même peur de
me suivre dans le bureau, car ils se demandent ce
que nous allons faire ensemble, cela pourrait être
dangereux. Il s’adoucit un peu, légèrement rassuré
dans son narcissisme et réconforté par le fait que
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d’autres aussi osaient avoir peur. Il me raconte un
cauchemarÞ: «ÞDeux boules de feu courent après mes
parents, mon frère et ma grande sœur. Il faut se sau-
ver pour survivre. Les deux boules de feu les rattra-
pent, et ça fait très peur.Þ»

Je lui dis qu’effectivement, on peut avoir peur de
certaines choses et que, parfois, on éprouve le besoin
de se sauver comme dans son rêve, parce qu’on se
sent en danger. Il me dit en colèreÞ: «ÞNon, et tais-toi,
et j’veux rentrer à la maison parce qu’on m’emmerde
iciÞ!Þ»

Je demande à Stéphane pourquoi il lui est si dif-
ficile d’aller à l’école. Il hurleÞ: «ÞJ’veux pas aller à
l’école, j’veux rentrer à la maisonÞ!Þ» Sa maman se
fâche et lui dit que tous les enfants doivent aller à
l’école. Alors il ajouteÞ: «ÞLes enfants se moquent de
moi, me traitent de crevette-nulle parce que je suis
maigre. Moi j’dis, j’suis pas maigreÞ!Þ»

Je lui dis qu’il est un peu maigre, que c’est bien
vrai, mais que certains enfants sont gros, d’autres
petits, certains blonds ou roux, qu’il y en a des noirs
et que nous sommes tous différents. Il s’effondre
dans le fauteuil. Sa maman, moralisatrice, lui dit de
se tenir droit. Maintenant, il veut enlever sa chaus-
sure, sa maman le brusque, lui dit qu’il devra la
remettre tout seul, qu’il est grand et qu’elle en a
marre de ses manières de minus. Stéphane, cette
petite crevette frêle, me touche dans sa détresse, il
est vraiment désespéré.
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Je pointe le fait qu’il est triste, d’ailleurs il a quel-
ques larmes dans les yeux. Je lui rappelle que cela
avait dû être très douloureux de perdre son chat
adoré. Il hoche de la tête et une larme encore roule
sur sa joue. Il ajouteÞ: «ÞJ’veux pas aller à l’école, ils
sont méchants, ils me tapent. J’veux rester avec ma
maman, j’veux jouer seul, pas aller au préau, et il
hurle, j’veux rentrer à la maisonÞ! Pourquoi on
m’emmerde iciÞ?Þ»

Je pointe encore la peur de quitter maman pour
aller à l’école et sa tristesse de se sentir perdu sans
maman. Je lui explique que si, d’un côté, c’est dou-
loureux de quitter maman parce qu’il a peur de ne
pas la retrouver en rentrant de l’école, d’un autre
côté, il aimerait bien se faire des copains, apprendre
à lire, à écrire, tout simplement grandir. Il ditÞ: «ÞMa
maîtresse ne voulait pas que je fasse un dessin de
coq, je devais faire un canard. La maîtresse a effacé
à la gomme mon beau coq et elle a fait un trou dans
la feuilleÞ!Þ»

Il me regarde encore avec méfiance, alors je
tends un livre à sa maman pour qu’elle le feuillette
avec lui, ce soir. C’est l’histoire de Matthieu, l’enfant
tout-puissant qui veut tout faire selon ses propres
désirs et qui finalement se retrouve seul, il n’a plus
d’amis. «ÞJ’aime pas les livres, seulement les voitu-
resÞ!Þ» me répond-il.

Je lui montre les voitures dans l’armoire de mon
bureau. Il s’approche et repère toutes les voitures
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cassées. Je lui dis que les voitures cassées peuvent
être réparées par des mécaniciens et que peut-être
lui aussi se sent un peu cassé comme les voitures
qu’il a choisies et qu’on va ensemble voir comment
on peut le réparer pour qu’il trouve le courage d’aller
à l’école et d’avoir du plaisir à apprendre et à jouer
avec ses copains. Il veut emporter une des voitures
cassées, comme pour prendre quelque chose de mon
bureau avec lui, pour avoir un jouet bien réel à
emporter, un jouet qui m’appartient. Stéphane ne
semble pas pouvoir laisser quelque chose ou
quelqu’un hors de son contrôle, car il ne semble pas
avoir l’assurance de le retrouver après l’avoir laissé.
La séparation ne semble pas possible, ni avec la
mère, ni avec la voiture, car ne pas voir ou avoir
l’objet convoité doit équivaloir à le perdre. Je lui dis
qu’il retrouvera la voiture à notre prochain rendez-
vous, qu’elle et moi l’attendrons. Il part très fâché,
me maudissant à haute voix et sans gêne. Mais je
sens émotionnellement qu’un lien entre lui et moi
s’est créé.

La fois suivante, Stéphane accepte de me suivre
dans le bureau seul, sans trop hésiter. Il va immédia-
tement vérifier si la voiture convoitée est bien dans
la boîte. Il prend deux voitures et joue à faire des
accidents. Les voitures violemment se rentrent
dedans. Je lui dis qu’il s’imagine peut-être que c’est
comme ça qu’on fait des bébés, comme on fait des
accidents, que c’est dangereux, qu’il peut y avoir des



128Þ • Þ LES PEURS DES ENFANTS

bébés morts dans le ventre des mamans. Il lanceÞ:
«ÞOui, les bébés morts du ventre de maman.Þ» Et il
jette les voitures par terre. Cela me fait penser à
l’avortement forcé de sa mère, sa tristesse, sa dépres-
sion alors qu’il avait 2þans, et au fantasme de l’atta-
que du ventre de la mère qu’il doit partager avec son
père. Je pense aussi au petit frère, venu trois ans
après lui, qui lui prend l’amour de la mère. Il
déclareÞsur un ton de colèreÞ: «ÞLes bébés du ventre
de maman sont mortsÞ!Þ» Il me dessine une pompe
cardiaque, précisantÞ: «ÞSi des fois je ne te vois
plusÞ!Þ» Je lui dis qu’avec une pompe cardiaque, je
pourrais survivre à ses attaques. Quand il sera chez
lui, il se demandera, peut être, si mon cœur va
encore battre pour lui, s’il va s’arrêter, se briser. Elle
saisit l’humour, cette petite crevette grise aux yeux
verts, maintenant rieurs.

Dans la salle d’attente, sa mère dessine pour un
autre enfant. Furieux, Stéphane qui ne veut pas que
sa maman s’occupe de quelqu’un d’autre fait un gri-
bouillis sur le dessin de l’enfant et veut emporter la
feuille. Je lui demande ce qu’il a dessiné. «ÞUn
cacaÞ!Þ» m’annonce-t-il. D’ailleurs, il veut partir
avec son dessin-caca. Sa maman lui découpe sa
partie gribouillée et rend l’autre bout du dessin à
l’enfant. Stéphane se calme. Je lui interprète qu’il
doit partir avec son caca (il rit), qu’il ne peut rien
laisser ici, parce que se séparer de quelque chose,
c’est l’abandonner, ne plus le retrouverÞ; c’est
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comme si ce quelque chose était mort, disparu pour
toujours.

La séance d’après, il revient fier comme un coq,
en revendiquantÞ: «ÞJe veux aller à l’écoleÞ!Þ»

Depuis, il a repris l’école.
Bien sûr, il a un certain retard dans les apprentis-

sages, tout particulièrement dans l’acquisition de
l’écrit. Son dessin, son graphisme en général, sa calli-
graphie ne correspondent pas encore à ce qu’il veut
réaliser. Il en est blessé, mais il essaie d’apprendre. Il
consent à s’entraîner à faire des traits, des ronds, des
courbes. Petit à petit, il ose rivaliser avec les autres
sans avoir le sentiment d’être trop nul. Ainsi il rat-
trape son retard peu à peu.

La psychothérapie a continué pendant plus d’un
an. Parfois il me demandaitÞ: «ÞQuand on est mort,
on reste à tout jamais dans le cielÞ? J’ai rêvé que
c’était mon frère dans le ventre de maman qui était
mort.Þ» Il montre sa rivalité fratricide, peut l’enten-
dre, l’accepter et la jouer dans ses jeux. Il évoque
aussi sa peur de la castration en la niant, un sourire
aux coins des yeux. Il adore l’école aujourd’hui, est
un bon élève. Stéphane a des amis maintenant. Il
dit, banalisant, qu’il a encore peur des araignées.
Des toutes petites araignées seulement, ajoute-t-il en
rigolant.
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L’enfant borderline

Les troubles de la personnalité sont très difficiles
à mettre en lumière chez l’enfant. Dans la psychopa-
thologie de l’approche française, on parle plutôt de
«ÞprépsychoseÞ» mettant en évidence une mauvaise
organisation des défenses et un fonctionnement
ponctuellement psychotique. Ces troubles se décli-
nent sur un continuum allant de troubles légers de la
personnalité, que Palacio appelle les «Þorganisations
paradépressives26Þ», jusqu’à l’autre extrême, à savoir
l’enfant borderline.

Chez l’enfant borderline, la caractéristique n’est
pas seulement l’échec de l’organisation défensive,
mais l’intensité de la conflictualité dépressive avec
des fantasmes de mort et de destruction catastrophi-
que en profusion. L’enfant borderline a un moi frag-
menté, désorganisé, il souffre d’angoisses dépressi-
ves et aussi d’angoisse de persécution. Il présente un
trouble de la symbolisation empreint de destruc-
tion. Ses fantasmes de destruction et de persécu-
tion deviennent envahissants et angoissants. Parfois,
pour faire face à ses angoisses dépressives catastro-
phiques, il a recours à l’inhibition massive de la sym-
bolisation. Le savoir lui semble souvent dangereux,
mieux vaut donc se boucher les oreilles et se cacher
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les yeux pour ne pas voir. Mieux vaut aussi se proté-
ger des attaques des fantasmes issus de la curiosité
et de la connaissance.

Certains enfants borderline neutralisent leur
capacité à penser et se bêtifient progressivementÞ:
l’échec scolaire est un des effets possibles de ce trou-
ble de caractère. D’autres préservent leur intelligence,
mais manifestent des problèmes de comportement et
des symptômes somatiques (sommeil, alimentation).
Un enfant borderline peut encore développer un
caractère mégalomaniaque avec des fantasmes nar-
cissiques grandioses qui contrastent fortement avec
ses productions symboliques pauvres. La blessure
narcissique douloureuse, la mauvaise estime de soi,
le sentiment d’être nul peuvent l’amener à réduire
son champ de curiosité comme une malheureuse
peau de chagrin. Dans un tel contexte, la phobie
prend lieu d’une mise hors-soi par projection du dan-
ger interne. Chez l’enfant borderline, la phobie est
terreurÞ; elle le laisse démuni, tétanisé.

Jade et ses terreurs

Jade a 9Þans lorsqu’elle vient consulter. Elle a des
peurs terrifiantes. Son père est mort dans un acci-
dent d’avion, elle avait 4Þans. Elle a fait face à ce
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drame traumatique, pendant deux ans, en mettant
en sourdine ses affects de tristesse. Elle ne montrait
pas ses émotions, les cachait avec froideur, elle se
voulait solide. Elle se souvenait qu’elle aurait voulu
pleurer, petite, mais qu’elle n’y parvenait pas. Sa
mère, elle, a dépriméÞ; elle a été hospitalisée, médi-
camentéeÞ; elle a tenté de faire face tant bien que
mal à cette tragédie. Jade, elle, ne s’autorisait pas à
se laisser aller dans ses idées noires, elle chassait
toute représentation du père mort pour ne pas
s’effondrer et pour ne pas aggraver l’état de sa
maman. Elle faisait office de béquille, d’aide-
soignante pour sa mère chancelanteÞ; elle était deve-
nue un véritable substitut maternel27. Lorsque la
mère se sentit mieux, peu à peu, le caractère de sa
fille s’est endurci. Jade s’est mise à piquer des colè-
res noires, elle n’en finissait plus de tergiverser,
d’argumenter avec sa mère, de se défendre par le
discours conflictuel. Cela pour des banalités crasses,
qu’elle vivait d’une manière persécutoire.

Actuellement, elle a des angoisses terrifiantes.
Jade ne peut pas rester dans le silence, il lui faut du
bruit autour d’elle, le bruit de la rue, de la radio, de
la télévision. Paradoxalement, elle ne supporte pas le
tic-tac du réveil qui lui évoque le temps qui passe, les
pas dans la rue, les rythmes du cœur. Elle a toujours
l’impression d’être surveillée, elle a le sentiment que
quelqu’un pourrait pénétrer dans la pièce dans
laquelle elle est. Jade ne peut rester seule ni aux toi-
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lettes ni dans sa chambre. Elle ne prend jamais son
bain seule, sans éprouver la peur terrifiante d’être
engloutie par l’orifice de la baignoire lorsque cette
dernière se vide. Le tourbillon de l’écoulement d’eau,
pour elle, ressemble à une bouche engloutissante qui
l’effraie, un abîme sans fond. Si, lorsqu’elle prend
son bain, il y a de la mousse dans la baignoire, elle
imagine que de sous l’écume blanche de la mousse,
un homme pourrait émerger. Elle pense que de der-
rière le rideau de la douche ou les serviettes de la salle
de bains, quelqu’un pourrait surgir à tout moment.

Elle a peur, à la maison. Pour se rendre dans sa
chambre, il y a un corridor à traverser. Pour traver-
ser le corridor, elle fait un effort surhumain afin de
se tranquilliser. Elle hurle, paralysée, ou appelle sa
mère. Jade essaie de se convaincre mentalement que
ce ne sont que de mauvaises pensées et qu’en réalité,
personne ne se cache derrière l’armoire, personne ne
va lui faire peur. Elle n’y parvient pas. Sa capacité
de penser n’est pas suffisamment protectriceÞ; au
contraire, sa pensée peut tourner à l’obsession. Jade
doit toujours vérifier plusieurs fois sous son lit, der-
rière les rideauxÞ; le doute s’installe et elle contrôle
pour ne pas sombrer dans la terreur. Jade a terrible-
ment peur chez elle, où elle vit avec sa mère. Dans la
rue, elle n’a pas peur.

Elle est née d’une grossesse surprise bien
accueillie. Tout se passe assez bien jusqu’à la mort
de son père. Jade, toute petite, ne montre pas de
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surprise, ni d’inquiétude face aux étrangersÞ; elle ne
pleure pas, ni ne manifeste de réticence lorsqu’elle
voit des visages inconnus. Elle a de bons souvenirs
du temps de son papa, elle jouait à cache-cache et
au loup avec lui. Il aimait lui faire peur et la prendre
dans ses bras pour la croquer, comme il disait. Elle
se souvient de batailles sur le lit avec lui, elle devait
avoir 3Þans. Elle n’aimait pas lorsque ses parents se
bagarraient. D’ailleurs, ils se disputaient souvent,
trop souvent à son goût. Alors elle allait dans sa
chambre et se bouchait les oreilles pour se couper de
la réalité. Elle ne parvenait pas à montrer son
mécontentement, surtout lorsque ses parents se
chamaillaient. Toujours, elle pensait que c’était à
cause d’elleÞ: «ÞQuand j’étais petite et que mes
parents s’engueulaient, et ils s’engueulaient tout le
temps, j’avais peur qu’ils m’oublient en s’engueulant.
Moi, je courais de l’un à l’autre, je pleurais pour
qu’ils se rappellent que j’existe. Je me forçais de
pleurer pour qu’ils arrêtent. Des fausses larmesÞ»,
dit-elle.

Ses parents, ensemble, se bagarraient souvent,
mais étaient vivants, bruyants, animés. Jade, elle, se
sentait exclue de leurs conflits. Qui a-t-il de plus fort
et de plus vibrant qu’un conflitÞ? Le conflit est le
moment où l’autre occupe une place cruciale dans
l’aire psychique de son partenaire. On comprend que
Jade devait souffrir d’un sentiment d’angoisse de
séparation. Elle n’avait pas sa place dans cet espace
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parental braillard et violent, ni dans leur chambre à
coucher. Bruits et ébats corporels ou verbaux, respi-
rations haletantes, entendues ou imaginées, font par-
tie des fantasmes de la scène primitive infantile. La
douleur, vécue par la plupart des enfants, est d’en
être exclus.

Jade est une excellente élève, elle aime réussir
scolairement et se doit d’être dans les premières de
sa classe. Elle se montre très exigeante envers elle-
même. Dans les amitiés, elle est très exclusive, et ne
supporte pas qu’on lui «Þcoupe la paixÞ». Elle aime
plus particulièrement une amie, à laquelle elle est
très attachée et a du mal à la partager avec les
autres. Les crises de jalousie sont fréquentes et les
colères violentes.

Au début de la thérapie, elle m’évite du regard,
comme une biche effrayée. Elle semble fuir le
contact visuel. Je lui demande ce qu’elle craint de
rencontrer dans mon regardÞ?

JADE — Les yeux, c’est brillant, ça fait peur. Il y a
des mauvais regards. On peut voir si quelqu’un nous
trahit dans les yeux. Une de mes copines, on voit
bien dans ses yeux lorsqu’elle ment. Ceux qui n’arri-
vent pas à mentir baissent les yeux.

MOI — Mais toi, tu m’évites du regardÞ! Peut-être
as-tu peur de ce que tu pourras y lire, ou de ce que
je pourrais te dire en te regardant dans les yeux. Est-
ce que tu t’imagines que je pourrais te fusiller du
regardÞ?
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JADE — C’est ce que j’ai pensé au début. Quand
on m’enferme avec quelqu’un dans un bureau, j’ai
l’impression qu’il veut me jeter par la fenêtre.
Comme un psychopathe qui te coupe la tête et jette
la tête contre le mur. Rien que de dire le mot psy-
chopathe, j’ai la trouille. On ne sait jamais où il y en
a un. C’est pas en donnant un coup de couteau dans
d’œil que je peux deviner la pensée de l’autre.

Elle dit qu’elle voit des yeux sortir de mon
tableau qui est une reproduction d’une œuvre de
Nicolas de Staël. Ses frayeurs lui font percevoir des
images effrayantes. Elle sait que c’est dans sa tête
que ces choses déplaisantes se passent, elle est néan-
moins effrayée et sa capacité de banaliser ses fantas-
mes morbides ne parvient pas à la calmer. Elle
regarde encore la reproduction du Ciel rouge et
demandeÞ: «ÞC’est du sangÞ?Þ»

Il lui arrive de venir à la consultation avec un
gros bâton de pèlerin, comme pour se défendre
d’une éventuelle agression. Je lui interprète qu’elle
doit se protéger de moi, que je pourrais l’attaquer
par mes mots, pas mes yeux bleus, par ma présence.

Jade sait très bien pourquoi elle vient en psycho-
thérapie, elle déteste ses crises, ses peurs, ses conflits
avec sa mère. Elle est bavarde, s’exprime aisément
tout en se rongeant les ongles et en secouant ses bel-
les boucles blondes. Je la sens intérieurement ten-
due, branchée en permanence sur du 220 volts. Elle
ne présente pas de confusion entre fantasme et réa-
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lité, mais, par moments, des noyaux confus éclatent,
l’angoisse déborde dans mon bureau et elle a
l’impression que mon tableau la regarde. Des yeux
sortent du tableau. Du rouge sang.

Elle jette un coup d’œil rapide sur le tableau et
détourne, effrayée, le regard en se redressant sur sa
chaise, tendue, consciente de son mouvement de
retrait et de peur. Alors je lui parle de ce père mort
en avion, du sang qu’il a dû perdre en tombant, que
peut-être, en explosant, l’avion avait fait virer le ciel
de la côte Est des États-Unis au rouge sang, comme
dans le tableau de Nicolas de Staël. Elle me regarde
l’œil noir et me dit en colèreÞ: «ÞJe ne pense pas à des
choses comme ça, moiÞ!Þ»

Jade ne peut penser à sa colère, car, alors,
l’angoisse d’abandon devient insupportable. Elle ne
peut que l’éprouver, mais chasse toute image de ses
pensées.

Elle raconte un cauchemarÞ: «ÞJ’ai rêvé d’une
momie qui avait la même tête qu’un monstre. J’étais
sous l’escalier pour me cacher. Moi, j’avais la trouille,
je voyais son ombre. Tout à coup, la momie arrive, je
la vois devant mes yeux, ses yeux bleus à elle lui sor-
taient de la tête, une main arrachée. Au supermar-
ché la momie me ditÞ: Viens dans mes bras, on va se
réconcilierÞ! Je me suis réveillée. Cette momie me
rappelait quelqu’un, je ne sais plus qui, un humain
qui devait avoir environ 40Þans (l’âge de son papa).

—ÞUne momie, c’est un mort embauméÞ!Þ»
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Jade me regarde de ses yeux noirs de colère, elle
comprend l’allusion. Je lui dis que, dans son rêve,
elle crée un scénario qui donne vie à un mort aux
yeux bleus qui pourrait la prendre affectueusement
dans ses bras, et que, peut-être, son papa lui manque
tellement, que cela la rend triste et en colère d’avoir
été si cruellement séparée de lui. Plus tard, dans la
thérapie, je lui dirai que lorsqu’elle pique des crises
envers sa mère, c’est pour être proche d’elle, pour la
réveiller, pour la sortir de ses rêveries tristesÞ: «ÞElle
te ditþ: “Lâche-moiÞ!” et toi tu as peur qu’elle te lâche
vraiment, qu’elle t’abandonne pour de vraiÞ! Moi
aussi, qui ai les yeux bleus, je t’abandonne pendant
les vacances.Þ»

Elle regarde derrière elle, détourne la tête pour
éviter de me fusiller de son regard noir et fuyant.
Elle se retourne comme si elle était surveillée et
essaie de s’intéresser à ce qui est derrière elle, pour
couper le contact avec moi. Elle essaie d’ouvrir la
porte de l’armoire qui se trouve juste derrière elle.
Elle sait qu’elle trouvera dans l’armoire à glissière
des jeux, des livres, des poupées. Elle tente de
l’ouvrir, tire sur la porte et fait un bon en arrière,
comme si elle avait vu surgir un squelette. «ÞJ’ai peur
de perdre la têteÞ», lâche-t-elle.

Sa peur semble liée aussi à la curiosité. Qu’est-ce
qui peut surgir du derrière des choses, un revenant
pourrait réapparaître et se fâcher contre elleÞ? Elle a
pris sa place auprès de sa mère dépriméeÞ; elle serait
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délogée de cette place privilégiée auprès de cette
mère qu’elle materne, protège tellement bien, si le
père ou un remplaçant se présentait. Lorsque je lui
parle, elle se sent accusée et éprouve toujours le
besoin de nier. Elle se montre toujours en colère
contre moi qui ose faire des liens entre ses peurs et
la mort de ce père aimé, qui l’a brusquement aban-
donné. Il lui est extrêmement pénible de penser à
son père.

Pour Jade, on peut penser que la réalité, à savoir
la mort du père, a compliqué la résolution de
l’Œdipe. La réalité a dépassé le fantasme. Ce père l’a
lâchée, cette mort accidentelle l’a privée de sa fonc-
tion de père. Bien malgré lui, il l’a abandonnée.
Dans ses affects, c’est comme si elle avait dû mainte-
nir une relation affectueuse à la mère. Elle peut ainsi
rester la sangsue de sa mère, la tyranniser, lui
pomper l’air, la confronter, la parasiter, l’agacer et la
garder pour elle toute seule. Dans ses fantasmes,
Jade imagine qu’elle a éliminé le père. Elle se sent
inconsciemment coupable et elle craint de grosses
représailles.

La phobie renforce, peut-être, le lien déjà étroit à
la mère, par déplacement. Jade éprouve le besoin
d’avoir peur toujours, d’avoir recours aux soins
maternels pour toutes les activités quotidiennes, les
plus banales comme aller aux toilettes, s’endormir
dans son lit, prendre son bain, se déplacer dans
l’appartement.
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Son côté garçon manqué malgré sa douce blon-
deur, son bâton de pèlerin, son bagout naturel, ses
éclats de bonne polémiste toujours conflictuelle et
qui ne lâche jamais le morceau, son intelligence par-
lent en faveur d’une d’identification phallique au
père. La main arrachée du rêve évoque son senti-
ment de castration. Comment être la remplaçante du
père auprès de la mère sans posséder de pénisÞ?

Pour changer, il lui faudra renoncer à cette place
privilégiée, mais coûteuse, auprès de la mère et faire
le deuil du père. On connaît bien depuis Meltzer les
fantasmes narcissiques de prise de possession du
ventre de la mère et de ses richesses. La possessivité
narcissique entretenue à l’égard de ce corps de la
mère est vécue comme très destructrice et donc très
culpabilisante, car elle s’accompagne du sentiment
de destruction et de perte des objets parentaux fan-
tasmatiques. Il peut en découler des fantasmes
d’invasion intrinsèques aux mécanismes d’identifica-
tion projective, source d’intenses angoisses claustro-
phobiques28. Le sentiment de culpabilité est tel qu’il
devient alors persécution.
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L’enfant psychotique

La psychose infantile traduit une non-intégration
primaire qui montre des altérations qualitatives des
interactions sociales réciproques et des modalités de
communication. C’est cette incapacité sociale qui,
déjà à l’école maternelle, amène les parents et leur
enfant à la consultation de pédopsychiatrie. Il arrive
que ce soit un trouble massif du développement. Ce
qui alerte le plus souvent les parents et les profes-
sionnels de la petite enfance, ce sont les troubles de
l’acquisition du langage, le retrait social et psychi-
que, la violence agie. Le champ d’intérêt des enfants
psychotiques est restreint, stéréotypé et répétitif.

On est généralement d’accord pour dire que la
psychose infantile précoce comprend les quatre
rubriques suivantesÞ:

— Autisme infantile précoce de typer Kanner, qui
correspond à l’organisation d’un tableau complet
avant l’âge de 3Þans (retrait autistique majeur,
recherche de l’immuabilité, stéréotypies, absence
de langage ou acquisition tardive et troubles
spécifiques).

— Autres formes d’autisme infantile, à savoir les
formes présentant une prédominance du retrait
autistique, mais qui se distinguent du syndrome de
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Kanner par un tableau ne réunissant pas l’ensemble
des traits caractéristiques et/ou par une date surve-
nue plus tardive.

— Psychoses précoces déficitaires, à savoir les for-
mes et les traits et mécanismes de la psychoseÞ; ici
sont intriqués d’emblée des troubles graves dans
l’organisation des fonctions cognitives.

— Autres psychoses et dysharmonies psychoti-
ques. Sans entrer dans une définition exhaustive,
nous pouvons dire que, chez l’enfant psychotique,
la relation à la réalité est altérée, c’est-à-dire que la
réalité et les fantasmes ne sont pas bien différen-
ciés. Par ailleurs, la régulation et le contrôle pul-
sionnel est fragile et vite débordé, la violence et
l’angoisse peuvent facilement faire exploser la per-
sonne. La relation à l’autre est évitante, fuyante
allant jusqu’à la recherche de l’isolement et, même,
la relation à l’autre est parfois inexistante. Quant au
processus de la pensée, il peut être dévoyé. Les
défenses en œuvre dans ce type de personnalité
sont archaïques. Melanie Klein est la première à
avoir eu un regard moderne sur les psychoses
infantiles, les décrivant comme des organisations
psychopathologiques propres à l’enfant et non pas
comme une simple reproduction rétrécie de la schizo-
phrénie de l’adulteÞ: une des tâches principales de
la psychanalyse d’enfants consiste à dépister et à
soigner les psychoses de l’enfance, dira-t-elle dans
ses écrits.
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L’histoire clinique qui suit décrit l’évolution d’une
phobie tétanisante, handicapante, d’un petit garçon,
dans le cadre d’une psychose avec des traits autisti-
ques. Nous espérons montrer que l’aide psychanaly-
tique apportée à cet enfant lui a permis de mettre
peu à peu un sens sur ses débordements fantasmati-
ques qui prenaient des proportions terrifiantes. Par
le jeu, par le dessin, par l’attachement, les fantasmes
monstrueux ont pu être repérés, entendus, représen-
tés et revécus. Cette histoire est plus détaillée que les
autres, car elle met en lumière le travail de dentelle
interprétatif nécessaire à l’évolution de cet enfant.
Un travail au long cours, où le tissage des représen-
tations et des affects s’est fait par petites touches. Il
nous apparaît que les couches traitées sont aléatoi-
res, dépendantes du moment, de l’interaction, de
l’échange d’affects. Il y a eu des interprétations qui
touchaient des zones plus névrotiques autour de la
castration, d’autres plus tardives autour de la peur
d’effondrement, en fonction de l’éclairage du travail de
l’analyse. Nous vivions dans un travail de transfert-
contretransfert, nous avions mis à sa disposition
notre appareil psychique afin qu’il puisse nous faire
vivre ce qui n’avait pas été senti, vu ou entendu, ce
qui n’avait laissé que des traces mnésiques de son
éprouvé sans avoir pu être représenté. Nos interpré-
tations visaient, en cours d’analyse, des couches plus
archaïques d’où émergeaient les terreurs, afin de
pouvoir se les représenter, car l’expérience traumati-
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que clivée fait retour souvent en acte pour repro-
duire l’état traumatique lui-même.

Un enfant parle peu de ses souffrances directe-
ment, il les joue, les dessine, les scénarise dans un
champ partagé de symboles à décrypter. Le psycha-
nalyste met à sa disposition son appareil à penser et
à sentir les émotions pour les resservir sous forme
de mots, de phrases interprétatives qui viendront
donner sens à ses souffrances. L’histoire de Kim
montre en détail le long chemin thérapeutique par-
couru pour que la vie de ce petit garçon, jonchée de
retraits et de frayeurs tétanisantes, se libère et
devienne bonne à vivre. L’intérêt de cette longue pré-
sentation est de déployer l’articulation des différents
mouvements du processus psychique, mis en lumière
par l’interaction thérapeutique entre la psychana-
lyste (je) et ce jeune patient.

Kim ou la peur des monstres

Kim a 5Þans et demi lorsqu’un service de psychia-
trie me l’adresse pour un traitement psychanalytique
à trois séances par semaine, avec le diagnostic de
troubles envahissants du développement. Les parents
ont suivi pendant une année une guidance parentale
qui s’est révélée insuffisante pour que Kim aille
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mieux, mais qui les a sensibilisés à la nécessité
d’aider leur fils. Ils s’inquiètent, car Kim salit ses
culottes d’urine et de selles. Ils se plaignent de son
énurésie nocturne systématique et de ses épisodes
encoprétiques à l’école qui, selon eux (sourires com-
plices), agacent la maîtresse. Ils disent qu’il ne sent
pas venir son pipi et qu’il a également peur d’aller
seul aux toilettes. Le couple est sympathique, sou-
riantÞ; ils ont l’un et l’autre gardé un air adolescent.

Kim est un petit garçon en retrait, souvent isolé
par rapport à ses camarades. Parfois il tente de s’en
rapprocher en leur offrant de magnifiques dessins
qu’il réalise avec talent. Les compliments qu’il
récolte le gonflent de joie. Il donne des bonbons
pour se faire aimer ne sachant s’y prendre autre-
ment. Parfois, il passe par la bagarre, en quête d’un
corps à corps non verbal. En classe, il est décrit
comme intelligent, curieux, rapide et participant aux
leçons, mais toujours isolé du groupe, souvent en
retrait malgré ses essais de rapprochement mala-
droits. Il a une jolie sœur de trois ans son aînée, qu’il
admire beaucoup pour sa témérité, son côté garçon
manqué et sa réussite scolaire. Lui, il est le petit.

Les parents de Kim parlent d’épisodes médicaux
difficiles durant les premières années de sa vie. Après
une griffure de chat qui s’est infectée à 12þmois, il a
été hospitalisé, puis a développé une infection noso-
comiale à pneumocoques. Kim en porte encore la
cicatrice au coude gauche. Il a séjourné dix jours en
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pédiatrie. Vers 2Þans, il a présenté de nombreuses oti-
tes nécessitant la pose de drains et une ablation des
végétations et des amygdales. Vers 3Þans, il a été
opéré du prépuce, ses parents n’arrivant pas à le
décalotter. À chaque hospitalisation, Kim se laissait
faire, ne manifestait aucun émoi particulier, ne pleu-
rait pas. Chaque fois les parents l’ont accompagné
dans la mesure de leurs possibilités, ils n’ont mal-
heureusement pas pu rester jour et nuit à son chevet,
disent-ils, pour des raisons professionnelles. L’angoisse
de Kim serait-elle liée à ces événements vécus
comme traumatiques, à la détresse de ne pouvoir
tenir la main de la mère, de posséder l’objet sécuri-
sant, de s’y accrocherÞ?

Kim est vif, agile, bavard. Il a très vite développé
un langage bien structuré et communicatif. Son
vocabulaire est riche. Il aime parler, mais sa pensée
est confuse, il saute du coq-à-l’âne. La relation avec
l’adulte lui est trop facile, il n’a jamais manifesté la
moindre inquiétude à venir me voir, toujours sou-
riant, content, sans montrer de soucis liés à la sépa-
ration. Souvent, il quittait sa maman en lui deman-
dant de lui acheter une voiture, avant de grimper les
escaliers menant à mon bureau. Elle ne parvenait
pas à lui dire nonÞ! L’humeur de Kim semble plutôt
stable, sauf lorsqu’il évoque la mort de son cochon
d’IndeÞ: là, il éprouve une vraie tristesse. D’une
manière générale, il est d’humeur gaie, farceur, dési-
reux de séduire son interlocuteur. D’un côté, il
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semble très mature surtout dans l’échange verbal et,
d’un autre côté, très désorganisé, comme flottant,
papillonnant sans continuité, sans fin.

La mère a deux sœurs et encore ses parents avec
lesquels elle est en bons termes. Elle est la fille du
milieu. Elle parle d’une enfance sans problème parti-
culier, «ÞnormaleÞ», précise-t-elle. Pourtant, son sou-
rire se transforme en rictus, lorsqu’il lui vient à
l’esprit que ses propres parents, en fin de compte, ne
se seraient pas si bien occupés d’elle. Elle dit avoir
souffert des exigences de sa petite sœur, accaparant ses
parents en permanence, une sœur avec retard sco-
laire, dont j’apprendrai plus tard qu’elle est schizo-
phrène. Elle vit en milieu institutionnel dans un
autre pays. La mère évoque, un sourire crispé aux
coins des lèvres, le seul souvenir douloureux de son
enfance. Quand ses parents ont embarqué ses deux
sœurs pour la promenade dominicale et l’ont
oubliée, elle, seule, dans sa chambre à la maison.
Elle s’est sentie abandonnée, négligée, à la fois triste
et très en colère.

Elle confie avoir du mal à résister aux caprices
de Kim, il la séduit, la fait craquer, elle reconnaît
avoir tendance à céder à ses exigences. Elle ajoute
qu’elle le laisse à l’école toute la journée parce qu’elle
travaille. Lorsqu’elle le retrouve enfin, elle ne par-
vient pas à lui dire non, à lui mettre des limites sans
se sentir une mauvaise mère. Elle se plaint tout de
même de devoir changer les draps de son lit chaque
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nuit, mais banalise aussitôt en disant que cela pas-
sera bien en grandissant. Elle avoue également
qu’elle n’a vraiment pas à punir son fils, car il ne lui
donne que peu d’occasions de le faire. Il est obéis-
sant, câlin, facile, intelligent. Ils vivent en symbiose,
mais il y a ses peurs, sa «ÞfolieÞ», comme elle dit,
visiblement irritée. «ÞVous comprenez, poursuit-elle,
il n’ose pas monter seul dans sa chambre, ne peut
rester seul aux toilettes, n’ose pas traverser seul le
salon, ne va pas à la cuisine s’il n’y a personne,
même aller chercher du ketchup dans le frigidaire,
alors qu’il est à table, lui est impossible. Il craint le
surgissement d’un monstreÞ! Il se désorganiseÞ!Þ»

Dès les premières séances, cette femme char-
mante et souriante me donne l’impression de dépo-
ser son enfant avec un sentiment perceptible de sou-
lagement, comme pour s’en débarrasser, du moins
s’en libérer. D’un autre côté, elle me fait éprouver
son sentiment d’impuissance, mais aussi d’inassou-
vissement, comme si son adorable fiston ne parve-
nait pas à combler ses désirs, ses désirs d’être la
mère idéale d’un enfant idéal que Kim est loin d’être
avec ses peurs et sa désorganisation.

Le père, lui, est un homme également dans la
quarantaine, souriant, un air complice et séducteur.
Proche de ses affects, très vite il dira qu’il a été aban-
donné par son père dès sa deuxième année. Ses
parents ont divorcé alors qu’il était encore au ber-
ceau. Sa mère, lorsqu’il a 3Þans, le dépose dans une
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famille d’accueil, famille qu’il a détestée. À l’âge de
7Þans, il est placé dans un foyer. Il dit n’avoir eu
pour père que des éducateurs avec lesquels il a
aujourd’hui encore gardé des liens. Il rejoignait sa
mère le week-end. Elle ne pouvait s’occuper de lui ni
pendant la semaine, ni pendant les vacances. Il rap-
porte de grosses peurs lorsqu’il était au foyer, par
exemple, il devait regarder tous les soirs sous le lit et
dans les armoires afin de s’assurer qu’aucune horri-
ble sorcière n’y était cachée. Il se sent très proche de
Kim et dit comprendre ses peurs. Il les comprend
bien, mais en est troublé, désarmé et ne sait com-
ment tranquilliser et calmer son filsÞ: «ÞJe ne sais pas
comment être père. Auriez-vous des livres à me
recommander afin que j’apprenneÞ?Þ» demande-t-il.
Les sentiments d’abandon et les carences affectives
font de cet homme le complice inconscient de la
symbiose maternelle.

Les deux parents sont soucieux de la bonne évo-
lution de leur fils, tous les deux sont désireux de
l’aider et demandent souvent des conseils, des entre-
tiens, des livres pour s’orienter dans leur travail de
parents. Les deux sont inconsciemment désireux de
réparer l’enfant négligé qui pleure encore en eux et
semblent démunis dans leur fonction parentale. Ils
me demandent de les guider.

À tour de rôle, ils vont conduire Kim en consulta-
tion. Souvent l’un l’amène à sa thérapie et l’autre
vient le rechercher avec une régularité et une préci-
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sion exemplaires. Ils semblent d’accord pour se par-
tager les contraintes liées au traitement. Ils viennent
toujours ensemble aux séances trimestrielles où
nous faisons le point sur l’évolution de leur fils. Tous
les deux participent, interrogent, communiquent
librement, s’écoutent mutuellement. Ils semblent
l’un et l’autre accepter l’errance de nos interroga-
tions pour mieux comprendre leur fils, l’aider et le
soulager.

La problématique de Kim me semble en partie
liée à une collusion des imagos parentales. Du côté
de la mère, une mauvaise estime de soi et des
angoisses d’abandon (Kim regarde par la fenêtre plu-
sieurs fois par séance pour voir si elle arrive, si elle
ne l’a pas oublié). Kim parlera souvent du sentiment
de mésestime de lui-mêmeÞ: «ÞJe suis un nullard, un
crétin.Þ» Ces fantasmes maternels se retrouvent chez
le père qui évoquera souvent son sentiment d’avoir
été abandonné, parce qu’il n’a pas su se faire aimer
et parce que sa mère n’avait pas les compétences
nécessaires pour s’occuper de lui. Kim est un enfant
qui communique avec ses parents davantage par la
séduction que par l’opposition. Il les sollicite ou les
provoque par ses paniques, par ses angoisses terri-
fiantes, contagieuses, paniquantes. Son manque de
contenant interne se manifeste par une énurésie et
une encoprésie difficiles à vivre pour eux. Ses capa-
cités langagières trahissent une pensée désorganisée
et un léger sigmatisme interdental. Sa vie fantasma-
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tique et son plaisir à communiquer, à dessiner
m’encouragent pourtant à penser qu’une cure psy-
chanalytique peut l’aider. Le traitement a commencé
à raison des trois fois par semaine pendant deux
ans, avec des entretiens trimestriels avec les parents,
puis nous sommes passés à quatre fois par semaine
avec des entretiens plus fréquents à la demande des
parents.

GRANDIR N’EST PAS 
UNE HISTOIRE SIMPLE

Le cas de Kim présente un grand intérêt tou-
chant aux phobies, à leur impact envahissant au
niveau du corps et sa limite avec le psychisme, à la
confusion entre fantasme et réalité qu’elles créent et
aux défenses qu’elles engendrent. Cet enfant pouvait
développer, au fil du temps, une personnalité de type
faux-self. Mon aide psychanalytique a eu pour objet
de déjouer son désir de régression, son désir de se
blottir dans un giron maternel ou psychanalytique
réconfortant, afin d’éviter tout conflit qui le met en
contact avec des mouvements agressifsÞ; de déjouer
le refoulement massif de son agressivité qui
s’exprime par une profusion de fantasmes de mort et
de destruction monstrueuse dans ses peurs persécu-
toiresÞ; de déjouer, enfin, son désir de séduction, afin
de tenter de l’amener peu à peu à abandonner son
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maniérisme, tenter de le rapprocher d’un contact
plus vrai, fait d’amour et de haine.

Dès la première séance, les thèmes abordés par
Kim touchent à ses curiosités sexuelles et à sa peur
de perdre ses atouts masculins. «ÞMa sœur, elle
m’embête. Elle me ditÞ: “Kim la bananeÞ!” Elle, elle a
un zizi triangle. La police, elle met les voleurs en pri-
son. Moi, j’ai peur des monstres, j’peux pas aller
faire pipi, j’ai peur des monstres, ils peuvent me
voler.Þ» Il tente de faire une voiture en Lego avec des
gros tuyaux d’échappement, mais, à un moment de
la construction, Kim ne parvient pas à mettre deux
petites pièces ensemble et subitement une flaque
d’urine se dessine à ses pieds sur le parquet, inatten-
due. Comme un acting in, je pense alors à l’expres-
sion indicible d’un préconscient défaillant. Il est
honteux, surpris et pleure, des pleurs lourds d’effon-
drement. Je ne sais pas si c’est à cause de son
impuissance à réunir deux Lego, cette impuissance
de petit garçon face à la scène primitive symbolisée
par l’interpénétration de deux corps. Je ne sais pas
encore si c’est parce qu’il est honteux de faire pipi
dans mon bureau, couvert de culpabilité. Toujours
est-il qu’il est là, debout, désemparé, anéanti,
liquéfié.

Kim me semble être pris dans un étau de fantas-
mes symbiotiques lié à des objets partiels parentaux
idéalisés qui se traduisent par des grosses voitures,
avec de gros tuyaux d’échappement. Et la pression
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de l’étau l’envahit d’angoisses d’engloutissement
persécutoires.

Les détails techniques passés, j’interprète
d’emblée l’angoisse de castration considérant que le
mouvement œdipien était plus proche de son cons-
cient. Je lui dis qu’il imagine peut-être qu’on pour-
rait lui voler quelque chose, car sa sœur, comme sa
maman et moi n’avons pas de pénis et que nous
pourrions lui prendre, lui voler le sien. Ce serait
monstrueuxÞ! Il me regarde avec étonnement et
ajouteÞ: «ÞTu sais, que mon papa, il a un gros zizi et
moi, je suis obligé d’ouvrir le zizi pour voir le gland.
Le gland, quand on est grand, il ne peut pas être pro-
tégé. Je regarde toujours mon zizi pour voir s’il
change de taille. J’ai pas envie d’être adulte, brûler
les feux et être en prison.Þ» Il renonce aux Lego et
dessine des belles voitures avec de gros tuyaux
d’échappement.

Dans cette première séance, Kim se montre en
danger, non protégé, persécuté avec au premier plan
une angoisse de castration tellement forte qu’il en
perd le contrôle sphinctérien, se liquéfie et régresse
dans une attitude de tout petit (je ne veux pas gran-
dir, j’ai peur de grandir). On voit apparaître la riva-
lité œdipienne par rapport au père, mais aussitôt le
renoncement, le repli. Sa manière de dire qu’il faut
ouvrir le zizi pour voir le gland me fait penser à son
expression «Þzizi triangleÞ», cela m’évoque une ten-
dance à la non-différenciation des sexes. En avoir un
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c’est dangereux, on peut nous le prendre, nous le
mordre, on peut faire des bêtises, brûler les feux,
aller en prison. Est-ce que papa est un voleur, il
l’aurait volé à qui, et pour qui brûle-t-il de tous ses
feuxÞ? Ces questions s’inscrivent dans ma mémoire.

Ce premier automne, il est logorrhéique, il diraÞ:
«ÞJ’peux faire un dessin, purée de pommes. J’me suis
jeté sur un garçon. Ma sœur, elle fait du badminton.
Olivier, il a une boucle d’oreille qui lui porte chance.
J’en veuxÞ! Papa se fâche contre maman. J’fais rien,
j’protège maman, je pleure. La maîtresse, elle me
gronde, j’arrive pas à ne pas faire de bêtises. La maî-
tresse, elle n’est pas trop gentille. J’fais des bêtises
avec Ryan. J’ai peur des monstres. J’crois toujours
qu’il y en a un pour de vrai. Ils me font peur pour
que je parte du lit. Je me grouille vite et je me cache
sous ma couette. Ma sœur, cette nuit, elle m’a
réveillé parce qu’elle voulait aller voir la télévision,
elle doit me laisser dormir. Ma sœur, elle fait des
plus beaux dessins que moi. Mégane est amoureuse
de moiÞ; moi, j’suis pas amoureux d’elle. Les mons-
tres me font peur, ils peuvent me voler. J’aimerais
avoir moins de parents pour ne pas toujours obéir.Þ»
Il dira aussi plusieurs fois, dans une attitude maso-
chisteÞ: «ÞIl faut me punir, j’fais des bêtisesÞ» ouþ:
«ÞTout le monde m’embête, et j’ai pas de copainÞ!Þ»

Il se montre triste, désarmé et désarmant. Il me
donne envie de le consoler et de le protéger, mais je
me contente de pointer sa souffrance d’être petit et
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sa peur de perdre ce qui le fait différent de moi et sa
peur de la castration, de la rivalité au père. Je ne
puis m’empêcher de penser à la réalité, à l’opération
du prépuce (circoncision pour un phimosis) qui,
probablement, a renforcé son angoisse de castration
et son sentiment si prenant d’être en grave danger de
mort. Une trace perceptive non élaborée en trace
mnésique. Il me semble également que nous entrons
de plain-pied dans un processus de transfert, dans
un processus déjà analytique par la capacité que
déploie Kim à dire et à éprouver. Il me touche par
ses mots qui, sans fard, entrent dans la problémati-
que de la sexualité infantileÞ: en avoir ou pas. Sa
blessure d’avoir un petit gland ou un petit zizi, sa
peur de grandir m’attendrit et, en même temps, je
perçois qu’il me faudra me méfier de sa séduction.

Pendant les séances suivantes, Kim dessinera
encore de belles voitures puissantes, avec des gros
tuyaux d’échappement extrêmement disproportion-
nés, comme pour se réconforter, formation réaction-
nelle à son angoisse. Il dit qu’il a peur de Halloween,
qu’il y a un loup-garou et qu’il peut être tué parce
qu’il a de grandes dents. Il dit qu’il a fait caca aux
culottes, sa maîtresse ne voulait pas le laisser aller
aux WC avec son copain. Il aurait eu moins peur. Il
dit qu’il a rêvé d’une araignée, qu’il s’est battu un
peu contre elle et après s’est fait ami-ami. Dans un
mouvement progrédiant et régrédiant, il a joué au
grand et au petit, à celui qui peut un peu se battre
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contre l’araignée parce qu’il a un grand tuyau
d’échappement, mais qui, très rapidement, éprouve
le besoin de la réparer, d’être ami, de la séduire, car
le danger demeure et devient inquiétant. De l’arai-
gnée mieux vaut être ami plutôt qu’ennemi. Il joue le
repli.

Peut-être pense-t-il que jouer ici avec moi est
dangereuxÞ: «ÞTu pourrais te battre avec moi et tu te
demandes si moi je pourrais te dévorer, te menacer,
te voler quelque chose, alors tu préfères me réparer
comme tu répares l’araignée, me faire un beau sou-
rire, me dire, complice, que c’est une plaisanterie et
être ami-ami, c’est moins dangereux que d’être en
colère selon toiÞ?Þ» Il ne peut jamais me quitter sans
avoir réparé ce qu’il a détruit dans ses fantasmes, les
morts doivent revivre, les bonhommes imaginaires
se transformer de méchants en bons, les bagarreurs
faire la paix, les ennemis se donner la main. Je lutte
contre mon envie de lui sourire pour le rassurer, je
me contente de lui montrer qu’il ne m’a ni cassée, ni
châtrée, ni battue, ni tuée.

ENTRE CONFUSION 
ET DIFFÉRENCIATION

Kim reprend pendant quelques mois le thème de
la rivalité avec sa sœur, avec son père et, peu à peu,
il aborde le désir de grandir. Il peut commencer à
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dire que d’être le petit, «Þça rend furieux, c’est nulÞ».
Mais avec la rivalité pointe l’angoisse de mort et le
besoin de rationaliserÞ: «ÞJ’aime être grand, je serai le
dernier mort. Ma maman c’est en dernier qu’elle sera
morte, car les papas c’est plus grand (vieux) que les
mamans. Alors moi, je serai avec mamanÞ!Þ» Il dit
encoreÞ: «ÞJ’ai rêvé que toi, tu étais chez Odette (sa
maîtresse). Tu lui parlais et on faisait n’importe
quoi. On partait, on était ensemble, on n’était pas
séparés. Quand j’étais petit, j’ai rêvé que j’étais
mangé par une araignée, j’étais tout seul. Papa et
maman et ma sœur avaient déménagé. Des fois, j’ai
envie de tuer ma sœur, elle est trop bêteÞ!Þ»

Je lui fais remarquer qu’il devait être très en
colère d’avoir été abandonné comme quand on se
quitte pour le week-end et les vacances, fâché et
triste. Il répondÞ: «ÞOuais, mais c’est quand j’étais
petitÞ!Þ» Par là, il montre toute l’ambivalence et la
contradiction entre grandir et ne pas grandir. Il fait
l’éloge du faible, du petit, de ses bénéfices secondai-
res à ne pas être séparé de maman. Il montre à la
fois une représentation de la peur de la castration
par le père qui s’étoffe et s’enrichit du désir agressif
de châtrer le père pour garder sa mère pour lui, tout
seul. Il conclut parÞ: «ÞJ’en ai marre d’être bébé. C’est
nul, c’est casse-piedsÞ!Þ»

Le premier semestre de thérapie fournit un maté-
riel traitant de la curiosité sexuelle, de la différence
des sexes. La rivalité toujours refoulée commence à
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pointer. Les angoisses apparaissent à nouveau plus
fortes, lorsque le désir de prendre la place du père,
de tuer sa sœur émerge et engendre une grosse
angoisse de mort. Pour se défendre contre ses peurs
effrayantes, ces monstres qui rôdent autour de lui
dans sa chambre et qui prennent une allure de vrai
danger, il semble encore privilégier la régression, le
profil bas, l’évitement, le sourire et la séduction.
Nous voyons les deux mouvements le tirailler, se
succéderÞ: se grandir et se rétrécir.

L’ÉVOLUTION 
DES FANTASMES SYMBIOTIQUES

Sa peur d’aller aux toilettes, seul, persiste. Sa
mère ou sa sœur doit l’accompagner et rester à ses
côtés. Il éprouve à la fois le sentiment d’être perdu et
de perdre quelque chose en allant à la selle et dira
plus d’une foisÞ: «ÞJ’crois que je fais des bébés dans
les toilettesÞ!Þ» Cela me fait penser au «ÞloumpÞ» du
petit Hans dans les Cinq psychanalyses. Je relève son
identification fantasmatique à une mère créative et
je note qu’il fait une équation symbolique entre
bébés-fèces et sa peur de se vider de sa force, son
angoisse de perdre son intérieur. À ce moment-là de
notre travail, il me semble encore difficile de distin-
guer l’imago paternelle de l’imago maternelle, les
deux me paraissent confonduesÞ: il peut faire des
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bébés-cacas comme maman et créer des voitures-
pénis comme papa. Mais derrière cette équation
symbolique affleure aussi le conflit avec la représen-
tation de la mère primitive, mère phallique en pos-
session d’un pénis fantasmé, qui peut accoucher de
pénis-fèces et de bébés-cacas. Elle, la mère, l’aban-
donne pour le père. Cette représentation se teinte
d’agressivité et de jalousie envers le père.

Kim est actif et créatif pendant les séances qui
suivent. Concentré, il dessine surtout de magnifiques
voitures, fait des avions en papier, construit des mai-
sons en Lego. Ses parents disent qu’il ne fait presque
plus pipi au lit. Il est moins blessé lorsqu’il ne par-
vient pas à réaliser un travail, il peut demander de
l’aide. Il est moins sensible à la frustration et ne
s’effondre plus en pleurs. Son idéal intraitable et son
narcissisme écrasant s’atténuent. Ses parents, atten-
tifs à nos entretiens, tentent de mettre quelques
règles de vie en place afin de lui permettre de se
construire un contenant psychique protecteur. Les
petites choses simples de la vie quotidienne chan-
gentÞ: prendre sa douche seul, sans que sa maman,
trop excitante, la prenne avec luiÞ; limiter le temps
passé devant l’ordinateurÞ; aller dormir chez des
amis. Mais il a encore de la peine à se faire des
copains, il manque de confiance en lui. Sur un ter-
rain de foot, il fuit la balle, il a peur de mettre un
but, il se tortille comme un ver, dit sa mère.
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LE LANGAGE DU CORPS

Une année après le début de l’analyse, Kim
développe un tic. Comme un rugissement, un racle-
ment de gorge. Il se fâche, il dit que ses parents
l’énervent, qu’ils le grondent pour rien du tout. Il
semble de plus en plus être en contact avec sa
colère. Kim ressent ses tensions internes, mais les
masque par des bruitages gutturaux comme s’il fal-
lait cacher son désir de mordre, d’attaquer, de
s’affirmer. Là encore, c’est le corps qui parle. Il par-
vient de mieux en mieux à contrôler son urine, ne
fait plus du tout caca dans ses culottes. Actuelle-
ment, il est tiraillé entre une poussée allant vers
l’affirmation de soi et la peur d’être attaqué en
retour, des représailles que cela pourrait entraîner.
Il craint l’abandon comme sanction cruelle et
retourne systématiquement contrôler à la fenêtre,
plusieurs fois pendant la séance, pour voir si sa
maman pointe à l’horizon. Le tic me semble être
une réponse régressive à la montée de l’angoisse
irreprésentable de son agressivité naissante et du
danger que représentent les retours de bâtons fan-
tasmés. Son désir de grandir et sa peur de grandir
tissent au niveau du préconscient des représenta-
tions paradoxales qu’il ne peut métaboliser et qui
ressurgissent par des bruits de gorge, des représen-
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tations qu’il ne peut lier à l’affectÞ: Kim a un corps
qui réagit pour lui et malgré lui.

Je lui interprète qu’il ne peut exprimer sa colère
contre moi l’ayant abandonné pendant les vacances.
Il aimerait peut-être me mordre avec ses mots, mais
il se contente de raclements de gorge moins dange-
reux pour ma survie. Je lui dis qu’il ne peut pas pen-
ser sa peur de m’avoir détruite pendant mon
absence. Il a été tellement en colère, qu’il a peut-être
eu peur que je disparaisse pour toujoursÞ? J’ajoute
que, pour me protéger de sa fureur, il serre les dents
pour être sûr de ne pas m’atteindre, de ne pas me
blesser. Il me regarde et ditÞ: «ÞT’as des drôles de
choses dans ta tête, toiÞ!Þ» S’ensuivent un bruxisme
et un raclement de gorge. Il me semble néanmoins
que le symptôme glisse du bas vers le haut, du
contrôle sphinctérien au contrôle prélangagier. Il y
aurait comme un rapprochement vers le verbalisa-
ble, peut-être le représentable. Ces tics ont duré des
mois, mais en s’atténuant. Chaque fois que Kim
entrait dans une activité ludique, les tics disparais-
saient. Chaque fois que le jeu, le dessin, le symbole
ou la narration prenaient le devant de la scène, les
tics s’atténuaient. Ils étaient plus forts en début de
séance et s’estompaient en fin de séance.

Pour le reste, il est de plus en plus en contact avec
sa colère, mais également avec sa tristesse. Il ditÞ: «ÞJe
suis triste quand je suis chez toiÞ!Þ» Je lui interprète
qu’il est triste parce qu’il doit quitter sa maman et
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qu’il n’est pas content parce que sa maman s’occupe
de sa sœur quand il est avec moi. Qu’il m’en veut,
parce que moi, je le sépare de sa mamanÞ! Comme
d’ailleurs papa, lorsqu’il s’occupe de mamanÞ! Il ditÞ:
«ÞJe t’en veux, mais j’en veux aussi à ma mère. De me
laisserÞ!Þ» On voit que peu à peu il commence à faire
face à ses angoisses de séparation, peut mettre des
mots sur ses affects et qu’il peut sensiblement éprou-
ver sa colère qu’il transforme en tristesse. Il ditÞ: «ÞIl y
a une fille qui m’a obligé à lui lécher son zizi. C’est la
copine de ma sœur. Elle m’a obligé à enfoncer mon
doigt dans ses fesses. Elle est tellement dégueulasse,
qu’elle m’a niqué. Niquer, ça veut dire lécher le zizi
d’un garçonÞ? C’est dégueulasseÞ!Þ» Je lui interprète
que c’est peut-être la différence entre les filles et les
garçons qui lui fait peur, qu’il préfère penser que les
filles, comme moi, avons un zizi, ainsi il n’a pas peur
qu’on lui prenne le sienÞ!

Plus tard, j’évoque sa curiosité sexuelleÞ: il se
demande peut-être avec qui j’étais pendant les
vacances, de quel mari je me suis occupée, ce que
font papa et maman dans leur chambre à coucher
quand il n’a pas droit d’y être. Comment on fait les
bébés. Il se montre intrigué par tout ce qu’on
raconte sur les relations entre les amoureux. Et sa
colère d’être en dehors, exclu de la scène. Je lui dis
qu’il n’aime pas être abandonné par maman et papa
pour rester auprès de moi. J’ajoute que je comprends
bien qu’il n’aime pas être séparé, que je lui apparais
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comme une voleuse d’enfant. Alors, lui, plutôt que
de se fâcher, il claque des dents de peur ou de fureur
mordante, plutôt que de me dire qu’il n’est pas
d’accord. Je pointe, à partir du matériel apporté, la
détresse et la rage de l’exclusion plutôt que la jalou-
sie, car elles me semblent plus proches de ce qu’il
peut entendre. Mes interprétations n’ont pas été
égrenées une à une comme elles le paraissent ici,
mais distillées en fonction du matériel apporté. Il dit
en se concentrant sur un pliage (il réalise une jolie
grenouille en papier dont le ventre gonfle lorsqu’elle
se déplie)Þ: «ÞJ’ai rêvé d’un crabe, hier. Bizarre, il
marchait droit, il me courait après, il me mangeait le
cerveau. J’étais un mort vivant.Þ»

Kim me fait vivre son avidité, son attaque dévo-
rante des richesses du ventre de la mère dont il est si
envieux. La projection de cette voracité me semble
responsable de ses peurs persécutoires, ses peurs de
monstres, d’araignées, de lapins-garous. Ses peurs
paraissent représenter l’immense danger mortifère
des représailles fantasmées. Il se dirige vers la fenê-
tre et ditÞ: «ÞSi j’étais mort je ne pourrais pas rêver à
tout çaÞ! Elle est là, ma mèreÞ?Þ» J’ajoute que, peut-
être, il a l’impression que je suis comme le crabe qui
marche droit et qui a de drôles d’idées dans la tête.
Il imagine peut-être que je vide son cerveau pour
chasser ses peurs. Il se rend compte qu’il y a quelque
chose en lui de vivant puisqu’il rêve, mais que, en
même temps, il pense à la mort.
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Plus tard, je lui ai reparlé de ses fantasmes
autour de la sexualité, de son sentiment d’impuis-
sance, de son envie d’utiliser son zizi comme papa,
de sa soumission au désir de l’autre (mettre son
doigt dans les fesses), de sa culpabilité associée.
Quand il agit ses curiosités sexuelles, peut-être qu’il
est en dangerÞ: un crabe comme moi pourrait-il lui
dévorer le cerveau pour le punir et faire de lui un
mort vivant.Þ? Est-ce qu’on en meurt, d’être curieuxÞ?
Serait-il préférable de se faire vider le cerveau pour
ne pas avoir peur des conséquences, soit de voir des
monstres, paniquer et sombrer dans la confusionÞ?
Bien sûr, je n’ai pas aligné ces interprétations les
unes après les autres, comme ici, mais en relation
avec ce que Kim me donnait à vivre, à voir, à enten-
dre et même parfois à sentir.

Ce qui me surprend encore chez Kim, après envi-
ron dix-huit mois de traitement, c’est cet attache-
ment non différencié pour papa et maman. Il semble
être plein d’amour pour l’un et l’autre et, face à cha-
cun d’eux, se montre comme une petite chose velléi-
taire. C’est comme si, en Kim, il n’y avait pas de père
réel exerçant sa fonction paternelle. Toute distinc-
tion plus virile, plus énergique est étouffée par le
désir régressif de plaire, d’être le bébé des deux
parents, voire d’être ce qu’il imagine que l’autre veut
qu’il soit.
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LE MODELAGE PSYCHIQUE 
DU CONTENANT

Peu à peu, pourtant, l’imago paternelle se des-
sine. Au milieu du printemps, un soir, Kim insiste
terriblement pour montrer à son papa une superbe
construction en papier dont il a du mal à se séparer.
Il ditÞ: «ÞTu vois ce bateauÞ? Eh bien, quand tu mets
le mât dans la coque c’est comme ça que les papas
mettent leur zizi dans le ventre des mamans pour
faire des bébés. C’est Jacqueline qui le ditÞ!Þ» J’ai
l’impression qu’il me teste et mesure, provocateur de
l’inconscient, l’effet de son histoire sur son papa. Ce
dernier sourit, feignant l’indifférence, le prend par la
main, me rend la scène primitive (bateau) et ils s’en
vont, dans l’obscurité, complices.

Une scène primitive, une curiosité sexuelle figu-
rée par ce pliage de papier permet de penser qu’il
est en train d’intégrer la différence des sexes, de se
représenter un commerce sexuel entre son père et
sa mère. Ce scénario reflète également un fantasme
d’objet contenant, un objet qui reçoit (la coque du
bateau), un objet qui peut garder, porter, faire gran-
dir dans son antre, un réceptacle dans lequel un
mât (Kim) peut s’emboîter. Lui et moi sommes
embarqués dans cet espace psychanalytique et
voguons au fil des séances vers une île inconnue
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menacée par des requins et des monstres. Un
voyage plein d’écueils.

ON PEUT TOUT DIRE MAIS PAS TOUT FAIRE

Quelque temps plus tard, je rappelle la règle fon-
damentale, pas toujours facile à saisir pour les
enfants, et j’ajouteÞ: «ÞOn ne se touche pas.Þ» Kim a
de nouveau peur des monstres, alors il éprouve le
besoin de se rapprocher de moi, de me sentir toute
proche. Il dit qu’il a peur d’un scoubidou, un mons-
tre qui pourrait le manger. Il dit qu’il lui suffit de
penser à ce monstre pour que ça lui fasse horrible-
ment peur. Il dessine par terre, tente de se coller
contre mes jambes, esquisse à mes pieds des voitu-
res superbes dans des circuits automobiles. Il n’ose
plus se déplacer librement dans mon bureau, il est
aux aguets, comme en danger permanent.

Le fantasme d’être dévoré revient cruellement.
Son père se dit démuni face à la détresse de son fils.
Il aurait vu un jeu vidéo qui l’aurait troublé. Un
monstre plus lourd qu’un éléphant qui écrase, qui
dévore. Kim explique, anticipant mes interprétations
liées à l’angoisse de castrationÞ: «ÞJe n’ai pas peur
qu’on me prenne quelque chose, j’ai peur, c’est
toutÞ!Þ» J’évoque la frustration de partager maman
avec papa, ce papa qui écrase, qui dévore de câlins
sa maman. Kim ajouteÞ: «ÞOui, et si au moins je pou-
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vais avoir maman pour moi tout seulÞ!Þ» Il me parle
d’un personnage imaginaire qu’il a dessiné et qui lui
ressembleÞ; il pourrait à la fois se faire attraper et se
défendre comme un grand. Un attachement plus
œdipien s’esquisse. Kim devient plus capricieux, plus
câlin, mais aussi plus exigeant envers sa mère,
réclame qu’elle lui achète des voitures avec autorita-
risme et montre sa déception lorsqu’elle n’abonde
pas dans son sens, et il la sermonne.

Après environ vingt mois de thérapie, Kim a des
copains à l’école. Il ne se bagarre plus et est apprécié
par ses pairs. Il apprend bien, sait lire et écrire et se
montre plus joyeux. Il ne parvient pas encore à aller
seul aux WC à l’école, en accord avec l’enseignante,
il se fait accompagner par un copain. Il dit, projec-
tifÞ: «ÞC’est mon copain qui ne veut pas aller aux WC
tout seul, il a peurÞ!Þ» Il commence à pouvoir dire
ses mécontentements à mi-voix, en se raclant un peu
la gorge. Il se fâche plus sérieusement contre les
contraintes, exprime ses frustrations plus claire-
ment, devient plus exigeant. Il affirme mieux ses
besoins en ayant moins peur des conséquences. Il
n’a plus peur de démoraliser son interlocuteur quel
qu’il soit.
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VERS L’AFFIRMATION DE SOI

Avec moi, il prend plus de place. Il réagit à mes
interprétations en faisant du bruit, en parlant plus
fort que moi pour me clouer le bec. Je respecte ses
défenses et son rythme, sa perméabilité au change-
ment. Il décide de son jeu en choisissant son activité
pour lui. Il refuse de dessiner sa famille, car il dit ne
pas savoir dessiner les humains. Après un non
maternel à une de ses requêtes, furieux, il détruira
ses constructions en Lego et, rageant, jettera toutes
les pièces aux quatre coins de mon bureau. Une
colère noire qui durera très longtemps au cours de la
séance. Il repartira, tout doux, vers sa maman. Je
suis toujours vivante.

Ses parents, de leur côté, tentent de clarifier leurs
exigences, de contrôler le temps que Kim passe
devant l’ordinateur, les jeux vidéo. Ils apprennent à
dire non sans toujours avoir le sentiment d’être
méchants. Peu à peu, le père semble exercer son tra-
vail de séparateur de la relation duelle mère-fils et
joue de mieux en mieux son rôle de castrateur
symbolique.

À l’automne, Kim est inscrit dans un club de
foot. Son papa qui l’amène, l’encourage, le regarde,
s’étonne encore des séquelles de la peur du bal-
lonÞ: Kim n’ose pas attaquer, défendre la partie. Il
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le trouve encore mal à l’aise, peu sûr de lui, tour-
nant sur lui-même pour éviter les passes, mais
plus présent dans le jeu. Kim de son côté fanfa-
ronne, dit qu’il aime le foot, qu’il est un excellent
butteur et se vante d’exploits réalisés. Il dénie sa
peur d’être agressif, car, pour lui, être agressif,
c’est détruire et être détruit. Il veut devenir fort et
footballeur comme papa. Il semble passer, par
petites touches, d’une identification à la mère pri-
mitive, cette mère inassouvie prête à dévorer
d’amour son fils, à un père plus œdipien, rival
mais admiré.

LA VORACITÉ INFANTILE

Après les vacances d’octobre, il revient très
angoissé en séance. Il me parle d’un film qu’il aurait
vu et me dit qu’il ne faut pas prononcer le mot
secret. Il ditÞ: «ÞJ’peux pas dire parce que ça fait
peurÞ!Þ» Il se glisse, tétanisé, entre le mur et mon
fauteuil et ne peut en décoller. Il passera plusieurs
séances rivé à ma chaise, collé au mur, dessinant
sur le bout de la table. J’éprouve à mon tour le
sentiment d’être scotchée à lui, il me coince dans
mon fauteuil. Si je m’en éloigne, il se cache sous
la table. Je ressens son angoisse à fleur de peau et
je dois faire un effort pour ne pas me laisser enva-
hir. Je me sens tirée dans son gouffre d’effroi,



170Þ • Þ LES PEURS DES ENFANTS

comme si le danger était réel. En exigeant ma pré-
sence tout à côté de lui (je me retire toujours un
peu pour qu’il ne se colle pas physiquement à
moi), il me semble qu’il me demande d’être là pour
filtrer ses peurs, pour éponger ses débordements
d’angoisse.

Il ditÞ: «ÞLes gens inventent des histoires pour
piéger les gentilsÞ!Þ» Il tousse, se racle la gorge de
nouveau avec énergie et son tic guttural résonne à
nouveau, bruyant et agaçant. Il dessine un poulet
debout sur ses pattes qui attaque de son bec pointu
le cerveau d’un autre oiseau plus frêle, qu’il nomme
«ÞmoinoÞ». Le «ÞmoinoÞ» paraît se liquéfier, il a une
cicatrice au niveau de la tête et une autre au-dessus
des jambes. De grosses larmes coulent sur ses pattes.
Sur chaque volatile, en forme de drapeau, flotte une
étiquette sur laquelle il a écrit, d’un côté poulet, le
persécuteur, de l’autre «ÞmoinoÞ», le persécuté. Il
écrit encore de manière phonologique – par consé-
quent, poulet se prononce poulette. Il ne dit rien de
son dessin et continue à se racler la gorge. Je lui
interprète qu’il s’est senti comme un pauvre petit
«ÞmoinoÞ» pendant mon absence d’octobre, comme
si j’étais partie, moi, la poulette, avec son cerveau, le
laissant démuni, sans tête pour penser, une cicatrice
au ventre, sans force, blessé dans sa chair, châtré.
Qu’il a vécu cet abandon comme monstrueux, qu’il
est fâché, tellement en colère contre moi qu’il pour-
rait m’attaquer, me prendre toutes mes richesses et
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me manger toute crue. Il ne dit rien, mais fait un
autre dessin d’une voiture, où il écritÞ: «ÞCoccinelle
revient, Jacqueline Girard.Þ» Oui, je suis revenueÞ!
C’est l’heure, sa maman l’attend.

Pendant quelques séances, il dit avoir mal à la
cheville et refuse de monter les escaliers pour venir
dans mon bureau. Finalement, j’apprends par sa
maman qui me souffle à l’oreille, dans la salle
d’attente, que c’est le mot «ÞlapinÞ» qu’on n’a pas le
droit de prononcerÞ! Il y a un risque de panique dans
l’air, dit-elle, si vous prononcez ce mot-là. Kim
déclareÞ: «ÞJ’ai peur, le… dévore tous les choux.Þ» Il
dit avoir mal à la jambe et attend que je l’aide pour
monter les escaliers, que je lui tende les feutres pour
dessiner parce qu’il n’ose pas aller les prendre sur la
bibliothèque. Il est de nouveau le tout petit garçon,
le régressé d’avant l’été, totalement dépendant de
l’adulte. Il se traîne, rigidifié par ses peurs.

Les parents de Kim sont aussi très inquiets par
cette recrudescence de peurs. Ils l’ont emmené au
cinéma pendant les vacances et se le reprochent. Il
a été terrifié par ce lapin (celui de Wallace et
Gromit) vorace, affamé, qui est sorti de l’écran pour
occuper son espace psychique et le terroriser. Ils
perçoivent l’effroi de Kim qui, maintenant, n’ose
plus regarder dans la rue certaines affiches publici-
taires, qui détourne les yeux et ne veut plus avancer.
Ces affiches montrent des personnages évoquant la
dévoration.
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Il m’apparaît ici que la phobie se projette dans
l’angoisse d’une image, d’un objet symbolique (le
lapin), objet devenant persécuteur. La seule évoca-
tion de cet objet est persécutrice et engendre de
l’angoisse. Le lapin dévoreur de choux devient un
dévoreur d’enfant. Kim est impuissant à utiliser sa
pensée pour amarrer la réalité. La perception,
l’image du lapin dévoreur envahit tout son espace
psychiqueÞ: il se sent réellement menacé. Son inca-
pacité de refoulement tient peut-être aux vicissitudes
de la maturation du moi, bousculé par la névrose
infantile et en panne dans la gestion libidinale du
fonctionnement psychique. Je me sens à nouveau
engouffrée dans un temps de régression. Son par-
cours se dessine en dents de scieÞ; les pics, néan-
moins, diminuent sensiblement dans le temps. Le
lapin dévoreur de choux me parle de sa peur d’être
bouffé tout cru, comme une défense contre sa pro-
pre pulsion agressive. Au risque de me répéter, j’ai à
ce moment-là encore le sentiment que la pulsion
agressive est liée à l’angoisse d’abandon, d’exclusion,
de mort. Il m’apparaît peu à peu, que, sous cette peur
de la castration par le père, il y aurait, embusquée de
manière plus primitive dans ses fantasmes, la mère
inassouvie, la gueule ouverte, pleine de dents, qui se
présente comme une dévoreuse de pénis, une cou-
peuse de glands, un monstre d’avidité. Je garde ces
représentations en tête. Par mes interprétations au
niveau œdipien, j’ai peut-être renforcé ses angoisses
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de persécution. Il me faut aborder les pulsions plus
archaïques.

LE CRI

Un jour, Kim me demande d’aller aux WC. Chez
moi, c’est en bas de l’escalier. Je l’accompagne. Il
exige que je reste à côté de la porte. J’attends un
moment et me déplace de deux mètres pour
m’asseoir sur une chaise et l’attendre. Au moment où
Kim est sorti des toilettes, qu’il ne m’a pas vue là où
il avait exigé que je reste, il a hurlé. Hurlé comme s’il
m’avait détruite, comme s’il m’avait perdueÞ! Les
murs s’en souviennent. Il a couru et est venu se col-
ler contre moi. Il m’a transmis un affect d’effroi, une
peur blanche. L’absence serait-elle blancheÞ? Avait-il
vu l’absence, l’absence de ma présenceÞ? Une
détresse de ne pouvoir s’accrocher à moi pour se ras-
surer. Il se sentait comme dépossédé. Alors, je lui
parle de son passé à l’hôpital, de la chambre blanche
où il avait dû se sentir perdu, comme dans un désert
blanc, oublié.

Contretransférentiellement, j’ai pu ressentir sa
peur panique débordante, anéantissante, une peur
d’être lâché, perdu. Sa mère a dit qu’à l’hôpital, il n’a
pas pleuré ni manifesté d’inquiétude. Il faisait le
mort pour survivre, le mort psychique. Moi, je l’ai
probablement lâché trop tôt pensant qu’il avait
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maintenant les moyens de faire quelques mètres
seul. Je voulais le pousser à grandir. En même
temps, il me fait vivre mon propre sentiment
d’impuissance face à lui. Si je pense à lui comme à
un enfant qui grandit, je suis incapable de l’aider.
Il faut qu’il redevienne le petit pour m’attendrir.
Grandir, c’est être lâché. Grandir, c’est oser lâcher.
C’était trop tôt.

Son cri résonne encore dans ma tête, il m’évoque
Le Cri de Munch. Strident, il faut se boucher les
oreilles. Un bruit insupportable, une attaque au
sonore, une défense contre un danger imminent,
mortel. Une angoisse d’anéantissement, une vraie
catastrophe.

Je lui demande ce qui l’a fait crier ainsi, s’il avait
l’impression d’être attaqué. S’il a le sentiment que
grandir, c’est être comme le lapin Gromit, tout dévo-
rer, tout vouloir pour lui, la nourriture, le bon lait,
les choux, dévorer sa mère, me dévorer aussiÞ? Il ditÞ:
«ÞJ’en sais rien encoreÞ!Þ»

Je lui demande s’il lui arrive de se sentir méchant
lorsqu’il a envie de grandir. Il ditÞ: «ÞC’est pas moi
qui me sens comme ça, c’est ma mère, elle veut pas
que je grandisseÞ!Þ»

Nous passons à quatre fois par semaine à la
demande des parents, rythme que j’avais proposé
antérieurement. La frayeur contagieuse de Kim a
amené ses parents à accepter cette séance de plus, et
ils demandent à venir me voir plus souvent.



QUAND LA PEUR DEVIENT SYMPTÔMEÞ • Þ 175

Kim met quelques séances à retrouver sa liberté
ludique dans le bureau. Il a encore peur qu’un mons-
tre l’attaque, alors il joue à mes pieds, cherchant
protection. Vers la fin novembre, il peut à nouveau
s’installer face à moi. Ses récits se construisent, il
entre dans une narration de plus en plus sophisti-
quée, avec un début, un développement et une fin. Il
n’est plus confus. Il s’affirme de mieux en mieux et
m’invective lorsque je lui mets des limites. Nous
nous approchons de décembre.

LA NARRATION

Il raconteÞ: «ÞÀ l’école on a fait un livre sur l’esca-
lade. Les Savoyards ont voulu être les maîtres de
Genève. En hiver, il fait noir, alors ils ont mis du
noir, des éponges aux sabots des chevaux, même
leur armure était noire. Quand ils ont été près des
Genevois, il y avait un fossé, alors ils ont mis des
bottes de foin pour faire des ponts. Trois soldats
savoyards ont réussi à monter, alors ils ont voulu
avoir la porte. Il y avait à la porte un Genevois en
garde, il a voulu repousser les Savoyards. Il y a eu la
bataille, tous les Genevois voulaient sauver leur ville.
Ils ont jeté tout ce qu’ils avaient sous la main. Ils ont
bataillé. Isaac Mercier a voulu couper la corde de la
herse, un Savoyard s’est fait écraser, mais la Mère
Royaume, MmeÞPiaget a mis son armoire contre la
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porte parce qu’elle avait peur, alors elle a pris la
marmite et l’a lancée sur le Savoyard. Il y avait plus
de morts genevois mais ils ont gagné.Þ»

Je lui dis que pour grandir, il faut oser faire la
guerre contre son papa et contre sa maman, comme
les Genevois contre les Savoyards, comme la Mère
Royaume qui, elle aussi, a peur mais ose se batailler,
se défendre, s’affirmer. Elle a jeté sa soupe pleine de
choux et autres gourmandises pour tuer les Savoyards.
On voit dans la narration de Kim une identité narra-
tive phallique, une nette diminution de ses tendances
régressives de type dépendance symbiotique. Il me
semble aussi pouvoir comprendre cette bataille (dan-
gereuse comme l’évocation de la scène primitive) face
à laquelle, comme un Savoyard qui est devant la porte,
il est perdant. Deux camps, celui du père et celui du
fils se bagarrent et rivalisent. Entre les deux vaillants
soldats, il y a une mère et sa soupe. Alors grandir, se
battre, gagner implique un tel mélange de monstruosi-
tés orales, de férocités sadiques, une attaque dange-
reuse du corps à corps parental, ce coït catastrophique
dont il est exclu, mais vainqueur parce qu’il peut l’ima-
giner, le déplacer sur une autre scène.

Dans son récit, il y a la volonté de se battre et de
gagner. Il y a un gagnant. Ce récit me semble aller
dans le sens d’une consolidation de son image virile
et narcissique de vainqueur masculin. Certes, sou-
tenu par une femme phallique qui, grâce à son bon
lait, sa bonne soupe, permet à ses soldats de vaincre
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l’ennemi. Une mère néanmoins effrayante qui châtre
les Savoyards, mais également une mère généreuse
qui met ses talents de cuisinière et son bon sein au
service de la victoire. Pour Kim, ce récit débouche
sur une fin heureuse. Les Genevois ont gagné. Les
bons ont gagné contre les méchants envahisseurs.
Les monstres sont morts. Ils ont osé batailler, ils
n’ont pas eu peur d’affronter l’ennemi ni de le tuer.
Depuis quelques séances, il ose aller faire pipi aux
WC la nuit, tout seul. Il rampe et met sa couette sur
le dos comme un soldat qui se protège par son
armure. Il se racle de moins en moins la gorge.

LE TISSAGE DES REPRÉSENTATIONS 
ET DES AFFECTS

Un jour de printemps, il ditÞ: «ÞQuand ma mère a
l’air content, je suis content. Quand elle a l’air triste,
j’ai peur qu’elle meure. Elle, elle dit qu’elle veut vivre
le plus longtemps possible.Þ» Je lui dis que je pense
qu’il n’ose pas se fâcher avec sa maman, parce qu’il
a peur de l’attaquer et de la faire mourir.

«ÞIl recoud le ziziÞ?Þ» demande-t-il en regardant
une image qui montre un garçon ayant une couture
sur son pantalon.

«ÞSi elle se fâche, tu crois qu’elle pourrait te cou-
per le zizi et qu’il faudrait le recoudreÞ? Elle serait
dangereuse comme le monstre qui te fait si peurÞ?Þ»



178Þ • Þ LES PEURS DES ENFANTS

Il fait semblant de pleurer, puis il associeÞ: «ÞC’est
vrai qu’ils naissent sous un chouÞ? Je sais qu’ils nais-
sent dans le ventre des mamans, les bébés, pis après
j’en sais rien. Au début, les filles ont des zizis de
garçonÞ; après, on les coupe. Comme mon papa, il a
un zizi coupé, quand on appuie il y a un truc qui
sort. J’en sais rien qui lui a coupéÞ!Þ»

«ÞKim, je pense que tu te poses plein de questions
sur grandir, devenir fort et grand comme papaÞ! Est-
ce que c’est dangereux, si papa, qui est grand, a le
zizi coupéÞ? Ça fait peur. Et le lapin-garou qui te fai-
sait tellement peur parce qu’il dévorait tous les
choux par son avidité, est-ce qu’il dévorerait aussi
tous les bébés sous les chouxÞ?Þ»

Le lendemain, il me demandeÞ: «ÞTu dors seule
ou il y a quelqu’un qui dort avec toi dans ton litÞ? Ce
serait bizarre avec tout le bruit que tu dois faireÞ!

—ÞKim, tu te demandes si je dors avec mon mari
et si je fais du bruit avec lui. Peut-être que tu aime-
rais que je fasse du bruit avec toiÞ!

—ÞOuais, pourquoi pasÞ!Þ»

Je continue en lui disant qu’il est peut-être en
colère de ne pas pouvoir être au lit avec moi ou avec
ses parents quand ils font du bruit. Sa colère, si forte
d’être exclu, lui fait avoir peur des monstres, peur
d’être puniÞ!

«ÞElle est là ma mamanÞ?Þ» demande-t-il en allant
regarder par la fenêtre. Il se met à donner des coups
de pied à la poupée. Il continueÞ: «ÞLes monstres, je
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sais que c’est pas en réalité, mais j’crois que la nuit
ils vont m’attaquer.Þ»

Quelques semaines plus tard, il diraÞ: «ÞJ’ai plus
peur des monstres, j’ai plus besoin de venir ici.
J’avais des cacas dans la tête.

—ÞDes cacas de colère peut-être, et exprimer ta
colère te fait tellement peurÞ!

—ÞT’as rien compris, c’est du monstre que j’ai
peur, dit-il en faisant un Frisbee en papier pour,
ajoute-t-il, «Þcouper des rondelles.Þ»

—ÞTu veux me couper en rondelles parce que je
dis des choses que tu ne veux pas entendre.

—ÞCe serait débile de tuer quelqu’un de gentil
comme toi. C’est ma sœur qui est cinglée.Þ»

Il chante. Il est content, il n’a plus de tic.

UN RÊVE

«ÞJ’veux dessiner un monstre, déclare-t-il en se
couchant par terre pour dessiner. J’ai rêvé d’une
araignée (mygale), elle a fait un bruit fort, car elle a
mangé un criquet qui lui a pincé la bouche. Je suis
descendu avec ma sœur, il y avait plein d’araignées
en bas. Elle avait peur, elle est allée sur le canapé.
Puis on est sorti dehors et il y avait papa et maman.
Maman avait une mygale sur les pieds, elle avait
peur. Papa tondait le gazon, il a coupé les araignées
avec la tondeuse. Une fois la reine mygale morte
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elles ont toutes disparu. J’étais terrorisé mais sauvé.
Si c’est la reine mygale qui meurt, elles meurent
toutes.Þ»

Il me semble que la représentation de l’araignée
dangereuse qui fait du bruit figure à la fois son fan-
tasme de mère dévoreuse d’enfants et sa psychana-
lyste qui, elle aussi, fait du bruit quand elle dort avec
son mari. Être dévoré, voilà le grand danger pour
Kim. Mais l’imago maternelle dévorante est aussi
séductrice puisque le criquet lui a pincé la bouche.
Quand le criquet Kim embrasse maman, il pince
bien les lèvres. Dans l’esprit de Kim, la mère dévo-
reuse est aussi séductrice, elle a séduit le père et l’a
aussi décalotté, il l’a lui-même souvent été. Il y a
plein d’araignées en bas. En bas aurait à voir avec la
sexualité féminine, ce qu’il y a de monstrueux dans
ce zizi triangle, des araignées mortelles ou, plutôt, ce
qu’il n’y a pas, la coupure, la castration.

Dans son rêve, Kim demande protection à sa
sœur, de trois ans son aînée, et projette sur elle sa
peur. Je m’imagine que sa sœur représente ici le fan-
tasme de castration. Ses parents sont dehors, dans
une autre chambre, sur une autre scène. Sa maman
a également peur, car elle a une mygale sur les
pieds.

Cette fois, c’est le papa qui tient le bistouri, la
tondeuseÞ; c’est lui, le héros, le père castrateur. Il est,
bien entendu effrayé, comme Kim (projection), mais
c’est lui qui va couper les araignées pour sauver la
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famille. Il a, dans les fantasmes de Kim, retrouvé son
pouvoir phallique, sa place de sauveur et sa fonction
paternelle. Le père est capable de tuer la mauvaise
mère et, si la mauvaise mère meurt, elles meurent
toutes. Si toutes ces mygales figurent les monstres
qui hantent Kim, le meurtre de la mygale-reine mère
efface toutes ses peurs.

Il me semble que le rêve de Kim est annoncia-
teur d’une nouvelle imago paternelle qui s’installe.
Selon l’expression de Jean-Michel Quinodoz, ce
rêve me semble tourner une page29. Il est riche et
dépeint les fantasmes de mère primitive, meurtrière,
dévorante et castratrice, à savoir les fantasmes psy-
chotiques du début du rêve, qui évoluent dans la
figuration de fantasmes de père meurtrier, chas-
seurs de mygales, tueur de la reine mère pour pren-
dre sa place de tiers puis de sauveur de la famille.
Un père symbolique, donc castrateur. De fantasmes
psychotiques, nous débouchons vers des fantasmes
névrotiques.

LES RETROUVAILLES

Après deux mois de séparation, nous nous retrou-
vons avec plaisir, Kim et moi. Sa mère, souriante,
me dit qu’elle trouve que son fils devient un vrai
macho, qu’il est exigeant, lui tient tête, mais n’a pas
eu peur pendant les vacances, même dans la mer de
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Thaïlande où il a pu nager avec un tuba, mettre la
tête sous l’eau, jouer avec les crabes sur la plage,
rencontrer de nouveaux amis.

Après avoir raconté ses plaisirs d’été avec enthou-
siasme et beaucoup de détails, Kim me demandeÞ:
«ÞÇa veut dire quoiÞniquerÞ?Þ» Je lui demande ce que
lui en pense. Au même moment, il prend de sa boîte
deux avions en Lego, heureux de les retrouver
intactes, il les emboîte et ditÞ: «ÞVoilà ce que ça veut
dire, tu vois je saisÞ!Þ» Et il poursuit le sourire aux
lèvres et les yeux malicieuxÞ: «ÞCe sont des SUPER SE

NIQUEÞ»Þ! «ÞSupersoniqueÞ? Comme le ConcordeÞ?Þ»
«ÞNon, SUPER SE NIQUEÞ!Þ» et il rit. «ÞT’as compris, tu
dois direÞ: “SE NIQUEÞ!”Þ»

Son mot d’esprit parle de l’intérêt de Kim pour
les choses sexuelles et de ses curiosités intellectuel-
les. Comme le dit Freud, la précocité sexuelle est
dans une corrélation rarement en défaut avec la pré-
cocité intellectuelle, et on la rencontre par consé-
quent plus souvent qu’on ne s’y attendrait chez les
enfants les plus doués. Kim est excellent en classe,
intelligent, leader, il aide ses camarades. Il s’est fait
beaucoup d’amis et se projette en tant qu’adulte, des-
sinateur de BD. Il fait un dessin d’avionÞ: «ÞTu sais,
j’ai une nouvelle maîtresse. Elle n’est pas blonde,
mais elle est quand même jolieÞ!Þ»

L’analyse va bientôt se terminer. Ce qu’il est
advenu pour Kim, indépendamment d’une énorme
diminution des peurs, c’est l’accès à une souplesse
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psychique qui lui permet de faire la différence entre
le fantasme et la réalité. Ses monstres ne débordent
plus le champ psychique, ils demeurent dans ce qu’il
perçoit être le fantasme, l’illusion, l’étrange. Il a
maintenant les moyens de repérer ce qui se passe
en lui et de trouver des solutions pare-excitantes,
comme jouer, dessiner, raconter.

Il ose se fâcher contre ses deux parents sans
avoir peur d’être oublié, abandonné ou mal aimé. Il
peut entrer en contact autrement que par la séduc-
tion, se montre un petit gars attachant et plein
d’humour.

Son estime de lui-même s’est complètement
transformée, il ose se confronter, s’affirmer dans
l’adversité autant avec ses pairs qu’avec les adultes.
Il ose participer aux tournois de foot, et ne se tortille
plus comme un ver lorsqu’il doit réciter une poésie
devant sa classe…

Il grandit, il l’accepte, le veut.
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Conclusion

AIDER LES ENFANTS 
À GRANDIR



De quoi peut-on avoir peurÞ? La peur la plus es-
sentielle, la plus profonde est celle de perdre l’amour
de l’être cher. Cette peur se décline d’abord par la
peur de perdre le bon sein nourricier, notre premier
objet d’amour. Puis vient la peur de l’étranger et la
peur de perdre son pénis pour les garçons, pour la
petite fille le désir d’en avoir un peut être si fort que
ce désir peut engendrer la crainte de représailles. Les
filles manifesteront la peur de tout perdre, toutes les
bonnes choses qui s’installent à l’intérieur d’elles-
mêmes. Et souvent, pour les deux sexes, la peur de
perdre sa place et son identité, la peur devant l’auto-
rité et, finalement, la peur de perdre la santé et, en-
fin, la vie.

On sait depuis Freud que l’échec du refoulement
de désirs interdits conduit à la formation de défenses
(phobies) comme substituts de ce qui est coupable-
ment désiré, comme la punition de ce désir. Plus tard,
Freud dira que le Moi se sert des sensations d’angoisse
comme d’un signal d’alarme lui annonçant tout
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danger menaçant son intégrité. Dans l’Abrégé, il évo-
quera aussi l’angoisse d’annihilation.

Expliquer les peurs des enfants par la théorie psy-
chanalytique, par les conflits entre pulsions libidina-
les et pulsions destructrices a tissé la trame de ce
travail. Chez l’enfant névrotique, la phobie apparaît
à un moment donné de son évolution psychique et
joue un rôle défensif face à une problématique dé-
pressive légère, circonscrite et souvent transitoire.
Dans la structure borderline, structure bien plus hé-
térogène, la phobie est plus intense. On observe des
angoisses dépressives et de destruction de type cata-
strophique. Les défenses deviennent plus radicales,
invalidantes, tandis que la confusion entre fantasme
et réalité est ponctuellement altérée. Enfin, dans l’or-
ganisation psychotique, la phobie prend valeur de
réalité. Le fantasme n’est plus une peur imaginaire,
il est devenu réel. Le psychisme subit alors une
violence pulsionnelle destructrice et persécutoire
effrayante.

De la peur à la phobie, de la névrose à la psychose,
il se décline une intensité de tempêtes psychiques. La
structure de la personnalité y est plus ou moins nau-
fragée, et c’est elle qu’il faut surveiller. Les phobies de
l’enfance servent de consignes pour des mouvements
psychiques en souffrance et se déploient dans la tran-
sitionnalité, dans la relation à l’autre, dans un trouvé-
créé-détruit-retrouvé à construire30. Apprendre à faire
la différence entre les bonnes peurs, celles qui protè-



CONCLUSIONÞ • Þ 189

gent, libèrent, séparent et les autres, celles qui pour-
rissent la vie, la rendent insupportable, monstrueuse
est une absolue nécessité pour qui se soucie d’aider un
enfant à grandir.
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