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Préface



C'est un grand plaisir d’écrire un prologue pour
le livre de Jacqueline Girard-Frésard, excellente cli-
nicienne en psychiatrie de I'enfant, psychanalyste et
écrivaine. Seule une clinicienne rigoureuse comme
elle peut rendre compte de la complexité dun tel
sujet en apparence si banal : la peur chez I'enfant.

Comme le développe l'auteur, avec la clarté et la
beauté de son style d’écriture, les peurs, malgré leurs
racines sombres et ancestrales, sont normales et sou-
haitables chez les tout jeunes enfants. Lorsqu'un
bébé de 8-10 mois ne présente pas de signes
d’angoisse ou, du moins, ne manifeste pas le désir de
distance vis-a-vis d'une personne inconnue, nous
pouvons suspecter un probléme clinique inquiétant ;
nous pouvons penser que la qualité de I'attachement
du bébé a la mere et aux personnes familieres risque

‘étre perturbée. Il pourrait s’ensuivre un développe-
ment cognitif hypothéqué, voire d’éventuels troubles
de la personnalité.
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C'est surtout chez le jeune enfant que Jacqueline
Girard-Frésard montre avec élégance la valeur
défensive et adaptative des peurs, en soulignant leur
place centrale dans les contes, dans la littérature
dont les jeunes enfants raffolent. Il est fréquent de
voir un enfant aller dans la boite a jouets chercher,
avant tout, les animaux féroces et les personnages
inquiétants, les sorciers, les diables. Si le clinicien
renchérit sur son jeu en ajoutant des grognements et
des bruitages qui rendent la fiction trop vraie, le
petit s’exclamera : « Arréte ! Tu me fais trop peur ! »

L'enfant nous montre ainsi le plaisir qu'il
éprouve a jouer ou a écouter des histoires qui font
peur et qui lui permettent d’externaliser et d'inno-
center ses propres fantasmes agressifs. En effet,
ceux-ci sont chargés d'une toute-puissance destruc-
trice caractéristique de la vision infantile, liés aux
vécus de séparation et de perte de la mere et des per-
sonnes familieres. La joie de l'enfant de découvrir
que les tragédies shakespeariennes qui le tourmen-
tent a travers les fantasmes de son monde interne
peuvent se dérouler au-dehors de lui, sur une autre
sceéne (et peut-étre méme parvenir a une fin heu-
reuse du style : ils vécurent heureux et eurent beau-
coup d’enfants... comme dans les contes) le tranquil-
lise. En fait, a travers les peurs, un enfant se défend
des conflictualités dépressives plus ou moins péni-
bles et difficiles a affronter. Cela contribue a com-
prendre un phénomeéne clinique courant : I'associa-
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tion fréquente des troubles anxieux, voire des
phobies, aux états dépressifs divers.

Jacqueline Girard-Frésard nous invite donc, dans
ce livre, a nous intéresser aux diverses phobies chez
I'enfant, notamment la phobie des animaux, grands
ou petits, les phobies scolaires si fréquentes, en lien
avec l'angoisse de séparation et d'abandon. Elle étu-
die de maniere systématique comment les peurs de
I'enfant ont tendance a se focaliser dans les phobies
simples ou dans les troubles anxieux de nature
névrotique, épargnant ainsi I'ensemble du fonction-
nement psychique de 'enfant. En revanche, les peurs
ont tendance a devenir diffuses et trés envahissantes
dans les organisations borderline ou états limites.
Dans les états psychotiques de I'enfant, notamment
dans les psychoses infantiles désorganisées ou dites
schizophréniformes, les phobies deviennent carré-
ment destructurantes.

A la lecture de cet ouvrage, nous sommes char-
més par la facilité, la simplicité, malgré un sujet
vaste et complexe, avec laquelle est traité le sujet des
peurs des enfants. Sous ces belles qualités littéraires,
Jacqueline Girard-Frésard est une clinicienne et une
psychanalyste profonde et rigoureuse. A son sujet,
on pourrait affirmer, adaptant ce qu'Ortega y Gasset
disait du philosophe, que la clarté est la courtoisie
du psychanalyste.

Francisco Palacio Espasa.



Introduction

La maison hantée



Que la lune éclaire la nuit noire ! Croissante ou
décroissante, telle la vie et la mort, elle peut faire
peur, la lune. On le dit, elle rend fou ! Elle peut étre
mauvaise, prometteuse, voilée, rendre lunatique. On
la regarde avec inquiétude, c'est la pleine lune,
attention a la folie, on dit qu'elle éjecte violemment
les enfants hors du ventre de leur meére, les accou-
chements se multiplient, méme les statistiques le
prouvent.

Les enfants, eux, inventent a l'astre de la nuit des
yeux, une bouche, comme un visage en pleine lune.
Parfois elle disparait, la traitresse, elle plonge le
monde dans le sombre ou les ombres deviennent
fantomatiques.

— Est-elle habitée, la lune ? demande Alice.

— Pourquoi, Alice, penses-tu qu’elle pourrait étre
habitée ?

— Parce qu'ils allument presque tous les soirs, tu
as vu ? Y a-t-il des fantémes la-haut ?
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D’abord, et depuis la nuit des temps, il y a la lune
de miel, ces moments délicieux, ces extraits de la vie
amoureuse quotidienne. Puis, la vie s’étire dans
I'amour, certes, mais arrive la haine, a moins que ce
ne soit I'inverse, d’abord la haine et ensuite I'amour
comme le prétendent certains, la haine et ses avatars
avec leur lot de souffrances : les peurs, les trauma-
tismes, les fantasmes de séduction, la jalousie, les
angoisses de séparation, les sentiments d’exclusion
et d'abandon. Alors, la lune, usée par les affres du
mauvais temps, devient lune de fiel. De quoi avoir
peur ! De quoi se faire peur !

De quoi pouvons-nous avoir peur tout au long de
notre vie, sinon, d’abord et toujours, de perdre
I'amour d'un étre cher? Cette peur, dés lorigine,
s’exprime par la peur de perdre le bon sein nourri-
cier, vital puisque le petit de 'homme nait dans une
totale dépendance. Puis, la peur de perdre la chaleur
amoureuse de la mere, la protection attentive du
peére. Pour les garcons, plus tard et plus particuliere-
ment, la peur de perdre son pénis s'exprime par la
trés populaire angoisse de castration, et, pour tout
un chacun et tout au long de notre vie, existe la peur
de perdre notre place, notre identité, notre recon-
naissance. Sans oublier la peur devant cette instance
surmoique plus ou moins intériorisée, caractérisée
par une autorité culpabilisante, morale, qui rode sur
nos tétes comme 'épée de Damocles, et qui se mani-
feste par la peur d’étre pris en faute, la peur de ne
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pas étre a la hauteur de la situation, la peur de ne
pas étre assez bon, assez généreux, d’étre trop criti-
que, trop médisant, trop meurtrier. Puis, pour nous
tous, la peur de perdre la santé, ce capital survie si
précieux, centre de nos intéréts quotidiens, sur
lequel nous espérons pouvoir compter le plus long-
temps possible, et finalement, tout au bout de la
chaine, la peur de perdre la vie.

La vie serait donc un collier de pertes a porter le
mieux possible ?

On dit la peur mauvaise conseillere et méme a
l'origine de la méchanceté et de la bétise. La peur
paralyse, coupe les ailes vives de l'expérience, elle
encombre l'esprit, elle tétanise le mouvement de la
vie. Alors que l'intelligence se nourrit de curiosités,
de découvertes, la peur, elle, rétrécit notre champ de
vision. Apprendre, c’est déja prendre le risque de ne
pas savoir, oser le reconnaitre, s'aventurer sur des
terrains inconnus, vouloir comprendre, vaincre sa
méfiance, faire confiance. La peur, elle, arréte
comme dans le récit de l'oiseau pétrifié par I'ceil du
serpent. Et la confiance s’envole.

Mais rien dans la vie n’est univoque ! Alors la
peur n'est pas que négative, la peur est aussi protec-
trice. Elle peut signaler un danger, flairer un risque
inconsidéré, un péril sentimental, une dépression
atmosphérique ou psychique.

La vie est en soi un danger, la peur peut la
protéger.
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Le but de ce travail d’écriture sur les peurs des
enfants est de montrer que les peurs provoquent des
émotions qui cheminent le long d'un fil psychique
tendu entre le « normal » et le « pathologique ». La
encore, il est question de nuances, de tolérances et de
structures psychiques. Comme le vent, dépendant de
son environnement, la peur subit I'influence du souffle
psychique, a savoir qu'il se renforce en fonction des
turbulences internes, tourbillonne, se dresse ou tombe
selon les expériences externes vécues par chacun.

Evidemment, la peur se léve avec plus ou moins
de force selon les moments de la vie : la naissance qui
peut étre vécue comme un traumatisme, la peur de
I'étranger (6-8 mois), ce moment ot le bébé distingue
le familier de I'étranger. Ensuite arrive la période cedi-
pienne oul I'angoisse de castration peut étre redouta-
ble (3-5ans). Puis vientla période de l'adolescence
(12-18 ans) ou le corps se transforme : il faut aban-
donner le temps de I'enfance, faire face a une pulsion-
nalité qui déborde dans tous les sens. A I'Age adulte
s’enchainent les moments heureux et difficiles de la
vie, tels les mariages, les accouchements, les divorces,
les séparations, les deuils, les maladies et le vieillisse-
ment. Toutes ces périodes nous apparaissent étre des
moments d’instabilité o1 la peur peut souffler fort et
annoncer la tempéte violente d'une mer intérieure.

Le vent souffle en fonction de la géographie des
lieux, entre autres criteres, des alizés aux ouragans.
De méme la peur s’exprime en fonction de la struc-
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ture psychopathologique de l'individu, tel est notre
argument. La structure psychopathologique se
déploie, pour reprendre la métaphore du vent, sur
une échelle de force allant des névroses aux psycho-
ses en passant par les personnalités hétérogenes,
limites, dysharmoniques, narcissiques, borderline,
chez chaque enfant. La peur se décline avec son lot
de confusions, de déplacements, de pertes de contact
avec la réalité. Dans les pathologies les plus graves,
les monstres ne rédent plus seulement dans la téte
de l'enfant: ils deviennent si vrais, si dangereux,
qu’ils envahissent le réel jusqu'a la folie.

Ce livre raconte et analyse des peurs, des pho-
bies, des effrois représentatifs. Leurs descriptions
sont a lire en fonction de la structure de la psycho-
pathologie des enfants traités en thérapie analytique
et suivent un crescendo d'intensité allant du plus
normal au plus pathologique. Une analyse de la
structure psychique dont le symptéme serait la pho-
bie permet d’ouvrir une réflexion plus élargie sur
I'aide thérapeutique a proposer a I'enfant phobique.
Nous ne pouvons nous contenter de penser quune
phobie dans l'enfance est simplement une histoire
banale. Gardons, toutefois, en mémoire que le
normal demeure « relatif ». L'enveloppe saine,
névrotique, protege le psychisme de l'individu, mais
contient également, et cela pour chacun dentre
nous, des noyaux plus archaiques. Certaines situa-
tions difficiles de la vie les rendront explosifs.
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La vie n’épargne personne.

La psychanalyse, de son c6té, est une méthode
mentale et verbale qui, a c6té de I'expérience cons-
ciente, se propose d'intégrer la dimension incons-
ciente de l'expérience humaine. Les événements de
la vie quotidienne peuvent étre observés, prendre
sens dans le contexte de leur émergence et de leur
fonction en séance. La psychanalyse vise a restituer
le sens qui n’est pas percu. Les forces vitales excessi-
ves, internes ou externes, le fardeau des conventions,
les angoisses et les sentiments de culpabilité sont en
recherche de sens. Dans cette démarche, la géogra-
phie de lI'inconscient espere se voir défrichée par un
gain de culture, de liens, d’affect, de sens dans
I'espace du conscient, une quéte territoriale méta-
phorique. C'est un travail difficile de dentelliere, de
symbolisation, qui permet dhabiller de mots
I'expression des souffrances souvent diffuses, incom-
préhensibles, des traumatismes précoces oubliés
sans étre métabolisés. Un travail d'aiguille qui per-
met de suivre une trame pour nouer et dénouer le fil
de notre vie.

Les mots servent a penser et a panser.

Cet ouvrage est essentiellement clinique et se
veut clairement débarrassé de la lourdeur théorique
qui rend la pratique obscure. Il se veut au plus pres
de la réalité vécue entre et par l'enfant et I'adulte
dans un cotravail de soins psychiques. Si certaines
interventions semblent loufoques ou étranges, elles
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ont la vertu de parler a l'enfant. Et cest ce qui
importe ! Le psychanalyste se doit de toucher son
petit patient par des interprétations qui font sens
pour lui. Il est en quelque sorte comme la mere, il
met sa capacité de réverie a disposition du petit
patient afin de contenir, d’éprouver les affects et les
états de I'enfant projetés en lui, pour les figurer, les
rejouer et leur donner sens. Il tente de s’orienter,
dans des zones psychiques obscures, guidé qu’il est
par son petit patient qui, de son c6té, joue, dessine,
met en scéne. Le psychanalyste ou le psychothéra-
peute analytique essaie de trouver les mots qui tou-
chent, qui touchent et qui liberent.

Puissent ces pages venir en aide a tous les sujets
déchirés, a tous ceux qui se retirent, se coupent de
leur subjectivité, qui gelent leur désir d’apprendre,
de savoir, de rencontrer 'autre, 'étre aimé ou sus-
ceptible de I'étre, cet étranger qui saura apporter un
autre regard sur le monde, sur la connaissance. A
tous ces petits qui meurent de peur parce que, dans
leur téte, des monstres rodent et que ces monstres
s’échappent parfois, pour devenir encore plus terri-
fiants, dans l'intimité de leur maison hantée. Puisse
ce livre les aider tous. Tant il est vrai que I'enfant
reste 'avenir de 'homme.



I

Maman, jai peur !



Alice a peur de tout, peur d’exister. Vivre, pour
elle, représente un vertige, a tel point qu’elle doit
s’'accrocher aux rampes de la matiére pour ne pas se
perdre dans ses peurs, banales somme toute. Des
peurs diffuses: peur du noir, de linconnu, de
I'espace, de grandir. Elle ne parvient pas a se rassu-
rer, ni a étre rassurée.

Alice est née un beau matin d’été.

Le soir de l'accouchement, le pédiatre de la
maternité dépouille la meére de son trésor. Alice a la
jaunisse, on va la mettre sous la lampe pour détoxi-
fier sa bilirubine. A la mere, c’est le coeur qu’on arra-
che, son souffle, son ventre. Le pére, avec ses
copains, fait la féte pour arroser de gaieté cette nou-
velle naissance.

La mere pleure son trésor de fille momentanément
disparu. La mere la cherche, arpente les couloirs asep-
tisés de la maternité. Elle erre et la trouve. Dans une
boite transparente sur roulettes, sa merveilleuse Alice
somnole, un bandeau sur les yeux, comme Blanche
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Neige dans son cercueil de verre. La mere, tous les
jours, la regarde, l'allaite, la berce en fredonnant des
mélodies ressurgies de sa propre enfance.

Alice est née d'une histoire d’amour forte : ses
parents pensaient qu’ils s’aimeraient pour la vie.
Beaux, enthousiastes, intelligents et ambitieux, ils se
connaissaient depuis dix ans déja. Alice était désirée,
elle arrivait aprés un garcon, de deux ans son ainé.
Le choix du roi, méme un choix dans l'ordre : elle
aurait un grand frere pour la protéger, pour jouer,
pour aller danser, dans quelques années.

Alice est née un bel été, délicatement, 2 'ombre
d’'un cedre bicentenaire, que la mére admirait de sa
chambre d’hopital. Des douleurs supportables. La
mere et le pére poussaient, respiraient ensemble. La
mere a demandé un grand miroir pour participer de
tous ses sens a cette vivante délivrance. Le désir de
voir, de participer, d’étre présente en tout point. Un
grand miroir sur pied lui fut apporté. Les douleurs
assaillantes se précipitent, une envie de pousser
indescriptible, violente, un besoin d’expulser de son
ventre ce joyau briilant. Le « voir », dans ce moment
partagé, soulage peut-étre. Suivre la scéne ou le tiers
advient, suivre l'événement et le désirer dans une
construction a trois : le pere, la mere et I'enfant.

D’abord, une touffe de cheveux noirs comme
‘ébene.

Puis la téte, I'épaule et, enfin, le corps dans cet
enduit blanchatre qui habille les nouveau-nés.
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Alice est posée sur le ventre de sa maman. Des
ciseaux sont tendus fierement au pere pour qu'il
coupe le cordon ombilical, le lien vital et symbioti-
que, qui lie la mere a l'enfant. Le pere, c'est lui, le
séparateur symbolique. Le pére embrasse, heureux,
ses deux femmes, et 'attachement, entre elles et lui,
se tisse plus serré encore.

Sa toilette réalisée, la petite fille est présentée a
son grand frere. Le grand frere regarde d'un ceil noir
cette chose blanchatre et fripée qui viendra lui pour-
rir la vie, lui voler sa meére, séduire son péere. Cachée,
la jalousie pointe déja. Il sera délogé de sa place
d’enfant-roi, a valeur unique.

Une famille de réve, avec des gens beaux, intelli-
gents, qui ont de l'argent, assez, mais pas suffisam-
ment pour pourrir leur vie.

La jaunisse n’a duré que quelques jours. Alice et
sa mere sont rentrées heureuses et en pleine forme a
la maison.

La mere est absorbée par le maternage, par
I'allaitement. Son sein est généreux, gicle un lait
riche, a distance. Alice téte gouliment. La mere est
fiere de ses seins plus beaux, plus gros et nourri-
ciers. Le pere les regarde avec envie. La mere
n‘oublie pas le pere, le mari, 'amant qui l'attend
dans la pénombre de la chambre a coucher. Elle se
farde, se parfume, se donne. Elle connait un bon-
heur serein, rare. Elle éprouve un délicieux senti-
ment de complétude. Le monde peut exploser autour
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d’elle, peu importe. Elle est la, au centre de son nir-
vana familial, elle est bien.

Un mois environ apres la naissance d’Alice, sans
crier gare, le pére tombe dans une profonde dépres-
sion nerveuse. Il se sent partir a la dérive. Sa pensée
délire, il dit tout et son contraire. Il doute, il ne sait
plus s’il aime encore sa femme, ses enfants, sa
famille, sa vie. Son métier, si investi, l'ennuie.
« Ennui » vient du latin in odio esse qui se traduit
par « hair ». Le fiel dévore le miel. Il n’a plus de cer-
titudes. Certains soirs, sous l'effet de psychotropes,
son discours devient inaudible, son articulation
s’englue, des fantomes errent dans la chambre.

Lorsque la meére peut I'entendre, il dit qu'il ne
sait pas s’il tient encore a elle, a ses enfants, il
pleure, se vit dans un tunnel dont on ne voit pas la
fin. Il est hospitalisé, soigné, médicamenté.

Le bonheur idyllique de la mere est cassé. Elle a
de moins en moins de lait. Alice pleure souvent. La
mere se débrouille, s’accroche aux rebords de la vie
pour ne pas plonger. Surtout tenir bon ! Elle ne peut
en parler a sa propre mere, elle est trop vieille, elle
n'‘ose pas se confier, prendre le risque de la dépri-
mer, elle aussi. Elle garde sa souffrance, elle s’asse-
che, elle maigrit. La toute petite Alice, 2 6 semaines,
est sevrée, faute de production laitiere maternelle.

La mere se souvient. Un beau jour de la mi-
octobre, sur la terrasse de leur appartement, elle
tend Alice a son mari pour tenter de l'attacher a la
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vie, a l'envie. Le pere la prend entre ses mains,
devant lui, a distance pour mieux l'observer. Son
regard est sombre, un mélange de vide et de déses-
poir. Il la tient comme une chose, comme un objet
inanimé. La meére a peur soudain, froid dans le dos.
Ils habitent le quatorzieme étage, le vide est la. Elle
lui reprend Alice, irradiée de détresse. Les tres longs
cils noirs d’Alice décoraient ses paupieres qu'elle
avait refermées. Elle avait coupé le lien perceptif et
affectif. Alice s’était retirée dans sa bulle pour se
protéger de la diffusion dépressive paternelle.

Pour le pere, la médecine psychiatrique a fait son
travail de soins : médication, psychothérapie, conseils.
Le couple a pu repartir pour un tour. Jamais la mere
n’a retrouvé son bonheur paisible. Le doute s’est fau-
filé. On pouvait ne plus l'aimer. Elle le savait bien
pourtant, mais superficiellement, I'amour est tou-
jours en danger, jamais acquis, nous le savons bien.
Mais elle, elle pensait aimer et étre aimée pour la
vie. Illusion d’optique.

Alice sans merveille

Alice pleure la nuit.
Le pere se fache, crie, dit qu'il a besoin de som-
meil pour pouvoir travailler. La meére souvent dort
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avec Alice. Elles s’installent toutes les deux dans le
salon, la meére sur un lit de camp inconfortable, collé
au berceau de l'enfant. Elle sursaute au moindre
bruit, intercepte les signaux, trés attentive, préte a
étouffer 'émergence d'un cri.

Elle protege le pere. 1l est fragile de 'ame. Horlo-
ger, il répare le temps.

Le temps endormi le répare, lui aussi.

Alice est un superbe bébé. Ses mains effilées
s'animent devant ses yeux, son rire édenté est cra-
quant et ses cils caressent l'arc parfait de ses sour-
cils. Elle est fine et sourit a 'envi, peut-étre en quéte
d’'un visage affectueux, rassurant. A 8 mois, elle réa-
git trés fortement face aux étrangers. Elle cache sa
téte dans le cou de sa maman et refuse de regarder
I'autre, I'inconnu, trop effrayée par la différence. Elle
tient sa poupée avec fermeté et refuse de la préter a
son frere. Elle hurle lorsque ce dernier s’approche
d’elle pour tenter de la lui prendre. C'est comme si
on lui arrachait un bout d’elle-méme.

Alice marche a un an, elle ne présente aucun pro-
bleme psychomoteur. Elle dit ses premiers mots, et
enchaine avec ses premieres phrases: e-a-a-i-a — ce
qui veut dire: « C'est a Alice, ¢a!» Elle n'a pas
encore acquis le systeme phonologique, il lui man-
que les /s/r/l/, ce qui est tout a fait normal pour ses
14 mois. Seule sa maman la comprend. Vite, Alice
apprend et parle bien. Elle est timide, peu téméraire
toujours préte a crier lorsque son grand frere la
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bouscule, la menace. Elle se sent en danger face a
lui, ce petit déja macho exercant sa puissance mus-
culaire avec sadisme. Elle est ciline avec son peére ou
sa mere.

Vers 3 ans, le premier jour du jardin d’enfants,
un petit garcon-ogre, attiré par son charme irrésisti-
ble, la confond avec une pomme et lui dévore la
joue. En fait, il veut I'embrasser, elle est belle a cro-
quer. Elle ne veut plus retourner au jardin d’enfants.
La nuit, les pleurs, qui avaient enfin cédé depuis
quelques mois, reprennent de plus belle.

A 4 ans, Alice s’exprime bien, mais le noir I'effraie.

Elle voit sur les ombres des murs blancs de sa
chambre des fantdbmes marcher. Les cauchemars
entrecoupent ses nuits. Au moindre cri, la mére se
leve. Un cercle vicieux s’installe. Alice pleure, elle
sait que sa mere, automatisée pour protéger le pere
de l'agression stridente de ses cris, accourt au plus
vite pour la consoler. Un cercle vicieux : Alice pleure,
la mere accourt, le pere dort. Alice crie pour que sa
mere la console. Alice n’aime pas la solitude. Alice va
parfois aussi dormir avec son frére pour ne pas
réveiller ses parents qui commencent a réagir vio-
lemment a ses pleurs. « Que font-ils dans leur cham-
bre a coucher... Je n’ai pas le droit de les déran-
ger ? » demande-t-elle a son frére. Une nuit, le pere
I'a surprise a écouter aux portes. Elle se souvient de
sa coleére cassante.

Elle a peur.
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Elle refuse de se laisser couper les ongles par sa
mere. Les ciseaux de la mere lui semblent potentielle-
ment meurtriers, sécateurs, castrateurs. Son frére est
casse-cou. Il réussit tout ce qu'il entreprend, musique,
sport, études, vie sociale. Elle, elle est plus en retrait,
plus timide. Elle déploie son charme. Ses yeux magni-
fiques, son sourire éclatant désarment le plus réticent.
Elle est docile et inventive, adore le dessin et le brico-
lage. Alice surprend par ses talents créatifs, déploie
un sens de la couleur artistique. Jolie comme un coeur
elle est le chouchou de sa classe. Elle a 6 ans. Elle
aime son école, ses amis, sa maitresse.

A 10 ans, ses parents déménagent.

La famille change de quartier. Elle va vivre dans
une villa en périphérie de la ville. La région est plus
populaire, une mixité politiquement correcte. Sa
nouvelle école est vieille, de la fin du x1x° siecle. Sa
maitresse est obese et sévere. Alice essaie de se faire
une amie. Les autres filles de la classe lui arrachent
les cheveux sous prétexte qu'Alice leur vole leur
copine. Les garcons ne savent pas comment entrer
en contact avec elle, alors ils 'attendent a la sortie de
I'école et la tabassent. La maitresse, barricadée dans
sa graisse, ne voit rien, elle trouve au contraire Alice
facile, disciplinée, agréable. Elle était excellente
éleve, ses notes dans sa nouvelle école chutent.

Elle n’aime plus aller en classe.

Peu a peu, Alice développe une phobie scolaire.
Son plaisir de vivre rétrécit comme peau de chagrin.
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Elle sourit du dehors mais s’éteint du dedans. Son
sourire est une défense, comme pour se protéger de
I'attaque possible de l'autre, ou encore pour tenter
de le séduire, ce qui met la violence a distance. Le
pere et la mere s'inquietent, discutent avec la mai-
tresse qui menace les enfants agressifs de repré-
sailles. Les parents vont la chercher a I'école, de peur
qu’elle se fasse violenter sur le chemin du retour.

Alice est jalouse de son frere qui réussit tout, qui
explose de vie, et la gouverne. Elle commence a
piquer des crises a la maison, parfois fugue lorsque
son pere la réprimande, refuse d’aller a I'école par
période. Elle sursaute au moindre bruit, dort mal,
devient anxieuse.

Alice a peur de tout, peur d’exister, peur de se
confronter a la vie, peur du noir, et peur des autres.

Une psychothérapie est mise en place a raison de
deux fois par semaine.

Des questions se posent.

Les peurs des enfants suscitent de multiples
questions. Des questions complexes quant a leur
nature, leur source, leur origine, leur manifestation.
Elles s’inscrivent sur une échelle allant de la simple
peur jusqu’a la hantise, elles s'étendent de I'angoisse
a la phobie, et vont méme jusqu’a l'effroi. Sont-elles
transmises par nos ancétres, ou peut-étre par projec-
tion des anxiétés parentales ?

La peur ferait-elle partie de Iévolution de
I'espece, une évolution offrant alors des sources
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associatives précieuses, un signal émotif qui permet-
trait de se représenter quelque chose, méme si ce
quelque chose est inquiétant ? Pouvons-nous avoir
peur sans élaborer ou construire un scénario, c’est-a-
dire sans représentation mentale ?

La peur permet-elle de percevoir les limites entre
intérieur et extérieur, bon et mauvais, dedans et
dehors ?

La peur est-elle l'extériorisation dun conflit
interne, la projection d'une angoisse interne sur un
objet extérieur ?

Nous le savons tous instinctivement et par expé-
rience, 'homme, de méme que l'animal, a parfois
peur. Lorsqu'un enfant dit « j'ai peur », est-ce a pren-
dre au sérieux, faut-il minimiser, respecter son émoi,
le banaliser par peur de le renforcer ? Et puis, a par-
tir de quand, la peur, cette désagréable émotion,
peut-elle devenir un symptome ?

La réalité d'un sentiment

La peur est un phénomene psychologique a carac-
tere affectif marqué, qui accompagne la prise de cons-
cience d'un danger réel ou imaginé, d'une menace,
note Le Petit Robert. Le Littré parle, lui, de « passion
pénible qu’excite en nous ce qui parait dangereux,
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menacant, surnaturel ». Chez Freud, le terme est
utilisé dans certains écrits en opposition a celui
d’angoisse pour désigner la réaction devant un danger
réel et dont le statut métapsychologique reste incer-
tain. La ou l'angoisse est un état particulier qu'on
peut caractériser comme l'attente du danger, la prépa-
ration au danger connu ou inconnu, la peur suppose
un objet déterminé en présence duquel nous éprou-
vons un sentiment. Quant a la frayeur (Schreck en
allemand), elle désigne I'état de la personne qui s’est
trouvée en danger sans y avoir été préparée : ce qui
la caractérise, c’est la surprise. Freud dit justement
que, dans l'angoisse, il y a un facteur qui protege le
sujet contre la frayeur, contre la panique, la terreur.
Le DSM IV', qui procéde autrement, rassemble
les peurs, les phobies et les paniques dans le groupe
des « troubles anxieux ». L'attaque de panique y est
décrite comme une période bien délimitée de crainte
et de malaise intenses, dans laquelle au minimum
quatre des symptomes suivants sont survenus de
facon brutale et ont atteint leur acmé en moins de
dix minutes : palpitations, battements de coeur ou
accélération du rythme cardiaque, pic de transpira-
tion, désagréables tremblements ou secousses mus-
culaires, sensation de « souffle coupé » ou impres-
sion d’étouffement, sensation d’étranglement, douleur
a la gorge ou encore géne thoracique, parfois
nausées ou géne abdominale, crampes, sensations de
vertige, d'instabilité, de téte vide ou impression
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d’évanouissement. Il peut également advenir un sen-
timent d’irréalité ou de dépersonnalisation comme,
par exemple, étre détaché de soi, la peur de perdre le
controle de soi ou de devenir fou, jusqu’a avoir la
peur de mourir. On peut éprouver aussi la sensation
d’engourdissement ou de picotements, mais égale-
ment des frissons ou des bouffées de chaleur indé-
pendamment des périodes d’andropause ou de
ménopause.

Quant a la phobie, elle est définie, toujours sui-
vant le DSM IV, comme une crainte irrationnelle
suscitée par un objet, une situation ou une activité
ne comportant pas de danger réel. C'est une peur
persistante et intense, irraisonnée ou bien excessive,
déclenchée par la présence ou l'anticipation de la
confrontation a un objet ou a une situation spécifi-
que - par exemple, prendre I'avion, avoir le vertige,
craindre certains animaux, avoir peur d'une injec-
tion, ou paniquer face a la vue du sang, s’angoisser
dans la rue (agoraphobie), fuir la société, refuser
d’aller a I'école, etc. Dans cette perspective, la phobie
serait ainsi une peur irrationnelle d'une situation
sans danger réel, elle pourrait étre 1'éprouvé le plus
ordinaire accompagnant une représentation. Elle
nous concernerait tous.

. ) » )

Qui d’entre nous n’a pas eu ou n’a pas encore des
petites peurs supportables, méme des phobies ina-
vouables, telles que la peur des souris, la peur de
rougir (éreutophobie), la peur d’étre enfermé (claus-
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trophobie), la peur de bégayer, de transpirer, ou qui
n'a pas eu envie d'éviter une relation sociale trou-
blante, angoissante (phobie sociale) ? Une souris n'a
de valeur angoissante que par rapport a ce que nous
imaginons d’elle. Quand elle est phobogene, c’est en
dépit de sa réalité de petit animal inoffensif, héros
incontestable des dessins animés (Mickey Mouse,
Tom et Jerry). Nous le voyons clairement, le danger
d’étre attaqué par une souris est pur fantasme: la
phobie repose sur une altération partielle du sens de
la réalité. De fait, c’est ce caractere déréel qui la dis-
tingue cliniquement de la peur. Car la peur protege,
sauf si elle devient symptomatique.

Il faut reconnaitre que la peur a ses vertus. Ces
vertus sont précieuses et servent de défense pour la
survie de l'individu. La peur est une défense, c’est-a-
dire une opération dont le but est de réduire, voire
de supprimer, toute modification susceptible de met-
tre en danger l'intégrité et la constance de l'individu
biopsychique?. L'affect qui en résulte est plutdt désa-
gréable, méme parfois pénible ; il se produit en pré-
sence dun objet qui existe réellement, ou dune
image - par exemple, pour les enfants : la peur du
loup, des monstres, des squelettes. La peur est un
signal précieux de danger qu’il faut savoir lire au
plus pres de ses émotions. Freud ne s'est jamais
départi de I'idée que I'angoisse pouvait avertir le Moi
d'un danger autre que psychique, d'un danger réel.
Inutile de banaliser la peur pour jouer a Superman
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ou Superwoman : la peur nous met en garde, elle
nous alerte d'un potentiel danger, insignifiant ou
réel, fantasmé ou actuel.

Une mécanique complexe

Sur un plan psychanalytique, la peur met en jeu
deux mécanismes, la condensation et le déplacement.

La condensation est ce par quoi une représenta-
tion inconsciente concentre les éléments d'une série
d’autres représentations de fagon symbolique. Par
exemple, la peur des araignées peut condenser a la
fois la peur d’étre piqué, soit pénétré par un objet
pointu, intrusif, douloureux, mais elle peut aussi
condenser l'angoisse liée a la quéte et au désir
d’autonomie. L’angoisse de s’éloigner du tissage de
la toile maternelle, d’'un tissage serré qui ne laisse
aucune prise au besoin de liberté est une autre illus-
tration possible de ce mécanisme. Or chaque enfant
doit se dégager, pour grandir et sautonomiser, de
I'aimant tissage du filet maternel et paternel.

Le déplacement, lui, est un processus par lequel
une quantité d’affect se détache de la représentation
inconsciente pour se lier a une autre représentation
qui n’a, avec la précédente, que des liens associatifs
peu intenses ou méme contingents. Par exemple,
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l'orage peut faire peur a l'enfant, car il évoque un
charivari terrifiant dans la votte céleste, des secous-
ses sonores répétées qui évoquent peut-étre le bruit
des ébats parentaux trop bruyants qui tonnent de la
chambre a coucher et parviennent insidieusement a
l'oreille curieuse de I'enfant... Nous nommons cela :
la scéne primitive. Notre expérience de psychothéra-
peute nous a montré que l'impact des bruits amou-
reux, la curiosité quils éveillent chez l'enfant, les
fantasmes de bataille dangereuse que les parents
laissent entendre ou surprendre sont plus fréquents
quon veut bien croire. Souvent, ils réveillent les
enfants, les font sortir de leur lit, les collent a la ser-
rure de la chambre a coucher.

D’'une certaine maniére, nous pouvons penser
que l'absence de peur a certains moments du déve-
loppement de l'enfant est inquiétante. Winnicott dit
a ce sujet : « Un petit enfant qui n’a pas peur de se
perdre dans les rues de Londres, ou méme qui n'a
pas peur de l'orage est inquiétant. Il existe a l'inté-
rieur de cet enfant, comme a lintérieur de tout
enfant, des choses effrayantes, mais, lui, il ne peut
pas prendre le risque de les découvrir, il ne peut per-
mettre a son imagination de I'entrainer sur ce che-
min... » Dans cette perspective, la peur de la perte
de l'objet est une faille de l'activité psychique contre
laquelle tout enfant doit s'organiser grace a ses pro-
cessus de défense les plus primitifs.
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L'objet de la peur

Dans les pages qui suivent, nous allons souvent
parler de l'objet : en tant que corrélatif de 'amour ou
de la haine, c’est-a-dire la relation qu'un individu,
enfant ou adulte, peut établir avec une personne
importante, vitale pour lui. Une relation vitale, une
totalité, une mere, un pere, une fratrie. La peur, au
tout début de la vie, est liée a la relation a la mere.
La mere dont l'objectif est de protéger 'enfant, de le
sécuriser dans son maternage. Contrairement au
régne animal, le petit dhomme nait dans la dépen-
dance absolue. Il est donc indispensable que la mere,
pour pouvoir protéger son bébé de la frayeur insup-
portable, ait vécu elle-méme certaines expériences,
comme tout mortel. Alors, par anticipation, elle
saura lui éviter certaines situations dangereuses,
effrayantes, et saura le réconforter. Nous pensons
qu'un petit qui n’‘aurait pas peur n‘aurait pas déve-
loppé suffisamment un affect qui le lie a la mere, a
son attachement, a sa présence et a la peur de la
perdre.

En méme temps, les jeunes enfants aiment a se
faire peur, ils jouent a cache-cache pour intégrer la
peur de l'absence de l'objet, mais aussi pour provo-
quer la séparation et stimuler l'excitation qui leur
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donne l'illusion et l'espoir qu'ils seront découverts,
retrouvés par un parent protecteur. Ils jouent au
loup pour théatraliser la peur d’étre dévorés, attra-
pés, engloutis. Ils aiment se faire peur pour se sur-
prendre et voir, ainsi, que la chose effrayante est a
I'extérieur d’eux, ce qui, par ailleurs, les rassure.

Ajoutons aussi le role du symptome en tant que
nécessaire défense de l'individu devant les exigences
conscientes ou inconscientes de sa famille. Nous
voyons bien que le symptome de la peur favorise le
désir de calmer, de protéger. La peur tend a résou-
dre I'exces d’excitation en créant un objet extérieur
phobogene. Elle protege de l'objet interne trop exci-
tant par sa présence. Mais lorsque le nourrisson est
bien nourri et sent le délicieux lait chaud qui lui pro-
cure des sensations de satisfaction, il vit 'expérience
d'un bon objet interne, cet objet éprouvé comme
venant d'une sensation corporelle émanant de l'inté-
rieur du corps. Au contraire, I'objet externe ressentit
au travers de la peau, ou par le biais d’autres sensa-
tions telles que la vue, 'ouie ou l'odorat, est percu
comme étant extérieur.

La frontiere entre interne et externe n’est pas tou-
jours clairement définie. La situation infantile sem-
ble telle que le nourrisson découvre subitement
qu'un objet percu comme partie intégrante de son
corps n'en fait finalement pas partie. Le sein, par
exemple, qui lui échappe. Ce mamelon nourrissant
de bon lait et de sensation calmante lorsque le bébé
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tete, et de sensation de plaisir lorsqu’il joue avec
cette aréole turgescente. S'il la perd, s'il en est privé,
cette privation est vécue comme un morceau de lui
qui s’en va, comme un arrachement, dans une rage
de mal-étre. Cest une expérience douloureuse de
séparation physique et psychique entre soi et I'objet.

Nous envisagerons ici toujours l'enfant dans sa
trajectoire maturative, développementale. Par ailleurs,
nous ne l'envisageons jamais en dehors de son envi-
ronnement familial et affectif : un enfant nait et vit
dans un milieu bien a lui, il subit et jouit du foison-
nement nécessaire, parfois excessif, de projections
inconscientes de la parentalité. La parentalité étant
constituée par les deux parents et leurs propres fan-
tasmes projectifs liés a leurs propres expériences
infantiles, elle charrie des mémoires et des désirs
transgénérationnels®. Cette trajectoire maturative tra-
versera en filigrane permanent nos descriptions des
peurs des enfants. Si nous parlons plus souvent des
meres, nous n‘oublions jamais que, pour soutenir la
fonction maternelle, le pére est la, nécessaire, indis-
pensable, ou devrait étre la, présent ou fantasmé, en
chair et en os ou au mieux dans l'esprit de la mere.
L’enfant, sans un pére et une mere, n’existe pas. Mal-
gré toutes les technologies supersophistiquées de
procréation, le bébé nait de la recette partagée dun
pére et dune mere. La mére demande a étre soute-
nue par son mari dans sa fonction maternelle. Si ce
dernier est indifférent, passif, absent, déprimé,
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malade ou mort, elle risque d’avoir du mal a consa-
crer a son bébé toute I'attention dont il a besoin. Il
est évident qu'un bébé s'épanouit mieux entre les
mains d'une meére confiante et heureuse, soutenue
par un pere fier et amoureux.

La peur ancestrale

Nous avons tous été phobiques, c'est un méca-
nisme « normal » de l'enfance. Nous avons tous eu
peur du noir, du loup, de la chasse d’eau, des che-
vaux, des araignées... Nous sommes tous restés, dans
une certaine mesure, phobiques de quelque chose. La
encore, il est question de nuance, de discrétion de la
géne, et des moyens déployés pour l'atténuer. Si ces
moyens sont coliteux, si la géne persiste et que la
combattre est psychiquement pénible, une vraie lutte
douloureuse s’engage pour I'éviter.

Existe-t-il des tendances somatiques qui expli-
queraient pourquoi certaines phobies deviennent
envahissantes, voire paralysantes ? Les études géné-
tiques apparaissent difficiles en ce qui concerne
I'impossibilité de discerner ce qui est transmission
familiale psychique, tout particulierement le role
organisateur des fantasmes parentaux, de ce qui
serait inscrit dans le génome. Nous pouvons penser
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que, dans l'équipement héréditaire, quelque chose
intervient dans les modulations de 'angoisse, mais
quoi ? Nous savons maintenant que le comporte-
ment observé chez la souris permet une modifica-
tion de l'expression chromosomique. Un souriceau
violent, génétiquement déterminé, peut, s’il est sorti
de son contexte et s'il est élevé par une souris non
violente, calmante, une mere souris maternante qui
le leche et le soigne avec amour, eh bien ce souri-
ceau violent peut changer son expression génétique
et son comportement: la violence génétiquement
programmeée ne s'exprime plus®. Les psychanalystes
travaillent la superstructure de la relation mere-
enfant du c6té psychique afin d’élargir et de nuancer
une éventuelle détermination génétique, tout en la
prenant en considération.

Dans Totem et Tabou, Freud évoque le lien entre
la phobie des enfants et les peurs des primitifs.
Selon lui, le tabou serait né de la peur de puissances
démoniaques qui punissent de la faute liée au désir
de l'inceste et au désir du meurtre du pere. Pourquoi
ce désir de tuer le peére? Parce que sa place est
convoitée. Le pere, pour les primitifs, devient totem.
Le désir de mort du pere, désir du primitif et de tout
un chacun a travers les temps, méme pour « de sem-
blant », comme disent les enfants, donne naissance
au sentiment de faute. Par conséquent, pour punir
cette faute imaginaire, ce fantasme impensable, un
malheur pourrait survenir. Nous assistons a la nais-
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sance dun sentiment de persécution. Le primitif,
comme l'enfant, pourra éprouver ce lourd sentiment
de culpabilité envers un étre tout-puissant, le pere,
pour avoir osé vouloir prendre sa place. L'enfant,
dont l'ambivalence des sentiments d’amour et de
haine pour l'étre aimé oscille souvent, éprouve la
méme peur face a ses désirs réels ou fantasmés, ses
désirs d'amour ou de mort.

Dans la littérature et les contes

La littérature enfantine, par le biais des contes,
propose aux enfants une élaboration de leurs peurs et
de leurs images de cauchemars. Dans les contes, tou-
tes les angoisses infantiles sont traitées grace au dépla-
cement littéraire. Le loup est tué par le chasseur,
image protectrice, et la grand-mere est délivrée dans
Le Petit Chaperon rouge. L'histoire permet de surmon-
ter I'angoisse. L'ogre condense l'image de l'étranger
dévoreur d’enfants. L'oralité est toujours présente dans
les contes. Dans Blanche-Neige, il est question de cro-
quer dans la pomme. Dans Peau d’Ane, nous décou-
vrons principalement lhistoire du désir d'un pere
pour sa fille et l'interdit de l'inceste qui traverse les
pays et les générations. Mais, derriére ce désir inces-
tueux, le fantasme du retour dans le ventre maternel,
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d’étre belle comme la mere, d’étre dans la mere, d’étre
aimée comme la meére est également présent.

Une patiente adulte évoquait une promenade a
Berne, la capitale helvétique, avec son pere, alors
qu'elle n'avait que 4 ans. Elle se souvenait d'un
immense ogre sur une fontaine, perdu au milieu
d'une place, qui dévorait des petits enfants. L'ogre
avait un sac plein d’enfants sur son dos et tenait un
enfant par la main droite, dont une partie du corps,
la téte plus exactement, était déja dans sa bouche.
Elle avait paniqué devant cette image de dévoration
qui condensait sa peur d’étre perdue dans cette ville
étrangere, mais aussi son excitation sexuelle d’étre
en promenade seule avec son pere, qui souvent lui
disait : « Viens ici mon petit chou, je vais te cro-
quer » ou encore : « Tu es belle a croquer, ma fille. »
Devenue adulte, lorsqu’elle retrouva par hasard cet
ogre a la Kornhausplatz de Berne, quelle ne fut sa
surprise de voir que cet ogre immense pour ses yeux
de petite fille, était minuscule, d’environ quatre-
vingts centimetres, perché tout en haut d’'une fon-
taine, ce qui de la rue le rendait encore plus minus-
cule. Petite, elle I'avait imaginé gigantesque, mons-
trueux, dangereux. Elle se souvenait combien tard
dans l'enfance, elle demandait a ce qu’on lui lise des
contes. Elle aimait les écouter, se laisser bercer par
la mélodie de la voix, la respiration, les pauses. Peut-
étre qu’elle était fainéante, comme le lui répétait sa
mere, mais elle préférait les entendre, plutét que de
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les lire. C'était la magie de la voix humaine, les
accents, les soupirs, les silences, la prosodie, qui
ajoutaient la puissance de l'affect a la narration.
Celui qu'elle préférait tout particulierement, c’était
Peau d’Ane, Thistoire magnifique d'un désir et d'une
peur terrifiante liée a l'interdit de l'inceste.

Si les contes du monde entier se sont propagés
d’age en age, il faut croire qu'ils représentent un sens
profond et inconscient, a travers le temps et a tra-
vers les origines communes qu'ils évoquent. Les fre-
res Grimm pensaient pouvoir expliquer les contes
comme dérivés des mythes grecs, perses, hindous.
Pour eux, contes et mythes sont la représentation du
grand drame cosmique ou météorologique que
'homme, des I'enfance de son histoire, ne se lasse
pas dimaginer. Les contes évoqueraient les saisons,
interprétations naturalistes qui relevent de pures
métaphores. Il faut dire que les freres Grimm sont
nés pres de cent ans avant Freud et, par conséquent,
ils n’avaient pas encore entendu parler de la sexua-
lité infantile. Soulignons que la sexualité infantile est
un sujet qui, malgré tout, encore aujourd’hui, irrite
les oreilles bien pensantes. Les fréres Grimm ont
néanmoins mis en lumiere l'expérience humaine
tout a fait générale que le conte, le mythe et la
légende sont chargés de transmettre’.
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Apprendre a grandir

Marthe Robert nous dit qu'un conte décrit une
quéte, un passage nécessaire, difficile, géné par mille
obstacles, précédé d’épreuves gigantesques, mais qui
sont surmontées heureusement en dépit de tout. Il
évoque la métamorphose, souvent douloureuse, de la
maturation du passage de I'enfance a I'adolescence,
puis a I'age adulte. Sur son trajet de vie, le héros ou
I'héroine trouve toujours une voie, un étre bien-
veillant qui va lui montrer le chemin de la maturité
et lui permettre d’éviter les écueils de la stagnation
dans le monde infantile. Une vieille dame, une fée,
une prophétie fera l'affaire. Sit6t sa tAche accomplie,
le messager du bon passage disparait avec sa
sagesse, avec son caractére de gardien des rites et
des traditions. Dans La Belle au Bois Dormant, nous
découvrons que l'acces a l'adolescence prend du
temps, qu’il n'est pas sans danger, qu'un empoison-
nement par un fuseau d'interdits précede un profond
sommeil. Ce n'est que plus tard, que la Belle au Bois
Dormant aura acces a 'amour, au mariage et, enfin,
a la sexualité, a une sexualité sans histoire, puisque
le conte s'arréte des lors qu'elle est possible : «Ils
eurent beaucoup d’enfants. » Nous découvrons, dans
La Chevre de monsieur Seguin d’Alphonse Daudet,
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que le passage a l'indépendance sera inévitablement
douloureux, il obligera Blanquette, la jolie petite
chevre indépendante, a rompre les liens qui la main-
tiennent dans sa prison dorée. Blanquette devra
s‘arracher a l'emprise protectrice paternelle pour
oser se confronter au loup symbolisant la découverte
de 'homme. L'autre, l'intrus, I'étranger, le loup, celui
qui osera la croquer, 'amant qui saura la dépuceler
dans une montagne ou l'herbe est exquise, bien
meilleure que chez elle, ol le sentiment de liberté est
a nul autre pareil, « plus de corde, plus de pieu, la
Blanquette se vautrait la-dedans, les jambes en lair,
une fleur de cytise aux dents, jusqu'au moment ou le
vent fraichit, la montagne devint violette... et au
petit matin, elle s’allongea par terre dans sa belle
fourrure blanche toute tachée de sang. Alors le loup
se jeta sur la petite chevre et la mangea.» Et
Blanquette rencontre, dans l'excitation et la souf-
france, I'étre qui la délivrera de ses attaches infanti-
les. Enfin, elle pourra passer a I'age adulte...
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II

Avoir peur, mais grandir



Les peurs ancestrales, dont le prototype est la
peur de lI'étranger, se manifestent vers 6-8 mois. La
peur de l'étranger est décrite par Spitz et dite
I'« angoisse du huitieme mois ». Elle se manifeste
avant que les autres peurs adviennent, celles du
noir, du sentiment d’abandon, de l'orage, de la vue
d’'objets nouveaux ou de personnes que le petit
d’homme n’a pas l'habitude de fréquenter. Avant
cette peur du huitieme mois, le bébé sourit a tous les
visages, puis, progressivement, il se met a réagir
devant un visage étranger, des cheveux d'une couleur
différente, des personnes de couleur autre, ce qui
augure dune différenciation positive, c'est-a-dire
d'une discrimination entre le familier et I'étranger.
Cet étranger et les phénomenes relevant de 'étrange
sont les conséquences de ce que Claude Le Guen® a
appelé le « non-mere ». Ce non-meére, premier tiers
venant dans I'angoisse scinder l'unité primaire mere-
enfant, est le prototype non seulement du pére, mais
aussi de tout objet phobogene. Nous pouvons aussi
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penser que le non-mere a été percu bien avant,
méme tres précocement.

La réalité a ceci d'inéluctable : une mere ne peut
en permanence étre aupres de son enfant. Lorsqu’elle
s’absente, inévitablement, 2 un moment du jour ou de
la nuit, son bébé n'est pas content, il pleure, il se
fache. La mere peut avoir besoin d'une remplacante,
et I'enfant peut s’adapter a sa baby-sitter, plus ou
moins bien, lentement ou vite, avec plus ou moins de
difficultés. Tl peut également manifester, selon sa rela-
tion de dépendance a la mere, une plus ou moins
grande souplesse psychique. Bien sir, la baby-sitter
n'est jamais tout a fait comme la mére, parfois méme
tres différente (la voix, la couleur de la peau, I'odeur,
la corpulence, les cheveux, la capacité d’aimer). Mal-
gré tout, lorsque tout se passe suffisamment bien, le
bébé s’adapte et méme se renforce dans son explora-
tion du monde et dans la découverte de l'autre, de
I'étranger. Se séparer reste, malgré tout et pour tous
les enfants, une épreuve. C'est un apprentissage.

Du cété de l'intelligence

Concernant le développement de l'intelligence, la
connaissance du monde chez l'enfant, Jean Piaget
insiste sur la « permanence de l'objet’ ». L'objet est
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ici défini comme la chose, ce que nous avons devant
nous. Nous ne mettrons pas ici l'objet en italique
comme nous l'avons fait lorsqu’il s’agit de la relation
d'objet. La chose, elle, est synonyme d’objet dans ce
sens que la lune est une chose, mais que l'éclipse est
un fait. La permanence de l'objet épistémologique
ne va pas de soi. Jean Piaget décrit des stades suc-
cessifs nécessaires dans le développement cognitif de
I'enfant. La permanence de l'objet débute au
moment ol 'enfant devient capable de se représen-
ter l'objet méme en son absence, vers 8-9 mois
jusqu’a 18 mois. Il peut concevoir la chose, comme
une entité extérieure a soi et a son existence propre.
D’abord, l'enfant anticipe la position de l'objet, il
observe la chose qui se trouve dans son champ visuel
avec un sentiment de permanence subjective, cela
entre 4-8 mois. Si l'objet disparait, a ce moment-la
du développement du nourrisson, le bébé ne le cher-
che plus, il cesse sa recherche comme si l'objet
s’était résorbé, comme s'il avait disparu. Cachez un
nounours sous un coussin, méme si le bébé voit clai-
rement la manceuvre que vous lui imposez, il n'aura
pas la permanence de l'objet qui permettra de main-
tenir l'idée que l'objet demeure la ou vous lavez
caché.

L'intelligence sensori-motrice, grace a la crois-
sance mentale, au développement de l'intelligence du
tout-petit, grace a l'expérience, conduit a organiser
peu a peu le réel en construisant, par son fonction-



56 ¢ LES PEURS DES ENFANTS

nement méme, les grandes catégories de 'action que
sont les « schemes » de I'objet permanent. Aucune de
ces catégories n'est donnée au départ et I'univers ini-
tial du nourrisson est entierement centré sur le corps
et l'action propre en un égocentrisme aussi total
qu'inconscient de lui-méme.

Au cours des dix-huit premiers mois s’effectue
une sorte de révolution copernicienne de décentra-
tion générale. L'enfant finit par situer un objet parmi
les autres en un univers d’objets permanents struc-
turé de fagon spatio-temporelle, en lien avec la cau-
salité. Le systeme des objets permanents et de leurs
déplacements, nous apprend encore Piaget, est indis-
sociable d'une structuration causale. La premiere
causalité est appelée « magico-phénoméniste » parce
que l'enfant imagine que c’est son propre corps qui
produit un résultat : I'action magique est centrée sur
I'action du sujet sans considération des contacts spa-
tiaux. Ce phénomeéne parle en faveur d'un méca-
nisme psychologique acquis au cours du développe-
ment de I'enfant. La permanence de l'objet est suivie
vers 20 mois par un développement qui lui permet
de se détacher de la perception immédiate de l'objet
et de différer l'action pour penser, et cela grace a la
représentation mentale qui donne acces a la forma-
tion symbolique, ou ce que Piaget appelle la fonction
sémiotique. A ce moment-la se déploie pour I'enfant
la capacité d’'imiter quelque chose ou quelqu'un hors
de sa présence, de rentrer dans des jeux symboliques
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(jouer a la poupée, au docteur, faire semblant d’atta-
cher sa cravate comme papa). L'apparition du dessin
qui symbolise une idée, les images mentales survien-
nent et le langage pour les communiquer.

Du coté de la relation

Si nous adoptons un autre point de vue, le point
de vue relationnel, cette nouvelle approche nous
montre que les petits enfants sont souvent surpris
par la voix, l'allure, la couleur d'un étranger qui fait
des sourires ou des grimaces devant lui. Il est tres
frappant et courant d’'observer quun bébé, dans les
bras de sa maman qui accueille une amie peu habi-
tuée au milieu familial, manifeste son mécontente-
ment. Ce bébé, si doux et si facile, la prunelle des
yeux de sa mere, se comporte subitement de
maniere surprenante. Méme s'il est bien calé sur le
giron maternel, face a cette étrangere aussi souriante
soit-elle, il détourne la téte, évite de regarder cette
rivale qui vient accaparer sa mere, et pleure, éven-
tuellement effrayé, comme devant un danger réel.
D’autres situations insolites, le tonnerre par exem-
ple, le vent, le bruit de 'aspirateur, peuvent inquiéter
les bébés et petits enfants. Ces peurs disparaissent
habituellement avec le grandissement. Elles parlent
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en faveur d'une maturation encore insuffisante a
maitriser I'angoisse liée a des impressions, a des per-
ceptions inconnues. La maniere encore morcelée
d’appréhender le monde extérieur ne leur permet
pas d’intérioriser seuls le danger. Il s’agit pour le
bébé de s’approprier, en lui, la tranquillité et la sécu-
rité que lui procure la protection du milieu familial.
Il va apprendre, peu a peu, que lorsque maman dis-
parait pour un temps, elle ne va pas « pour de vrai »,
comme disent les petits, I'abandonner et disparaitre
a jamais.

La manifestation d’angoisse de leurs petits chéris
est souvent vécue par les mamans avec géne, avec le
sentiment qu’elles ont engendré un petit étre asso-
ciable et peureux. D’autres mamans peuvent au
contraire éprouver un sentiment de fierté, un apogée
de plaisir symbiotique : « Il n"aime que moi, autour
de nous le monde peut s’écrouler. »

Quelques enfants se révelent incapables de dépas-
ser cette violente opposition. Le visage de la mere
demeure le seul miroir aimant et aimé qui leur soit
agréable. Hors ce visage, les personnages qui s'en
détachent sont uniformément hostiles ou génerent
un vide, tout aussi angoissant. Alors, loin de consti-
tuer une forme évolutive, cette opposition « familier-
étranger » non négociable, ressemble a un aspect de
la psychose infantile et marque la difficulté, voire
I'impossibilité de se dégager d’'une liaison symbioti-
que avec la mere. Le drame est que cela peut les



AVOIR PEUR, MAIS GRANDIR ® 59

mener 2 étre coupés de la vie des autres. Winnicott®
I'a évoqué : le regard précurseur du miroir, c’est le
visage de la mere. Que voit le bébé quand il tourne
son regard vers le visage de la mere et se mire dans
le reflet de ses doux yeux, il se voit lui-méme.
Comme d’ailleurs dans le regard amoureux de I'étre
aimé, quel que soit I'Age, on se reflete dans la pro-
fondeur de son regard, mais c’est soi-méme que 'on
aime et que l'on regarde. Ou plutét, c’est 'amour que
nous porte l'autre, 'amour de I'étre aimé qui nous
nourrit et qui nous permet de 'aimer en retour.

La mere aussi regarde son bébé et ce que son
visage exprime est en relation directe avec ce qu’elle
voit. La meére dont le visage est figé, déprimé donne
a voir un reflet d’absence, d'inquiétude, un réfléchis-
sement douloureux qui assombrit son enfant. Le
bébé au sein ne scrute-t-il pas les yeux de sa mere. Si
la mere est « morte », déprimée, comme le dit André
Green’, le bébé ne peut s'abandonner en toute quié-
tude dans l'océan de son regard. Car s’abandonner,
se confier, se laisser aller, c’est exprimer une belle
confiance en l'amour de l'objet. S'abandonner, c’est
aussi trouver dans le regard de l'autre, la sécurité, les
assises solides dans un /holding réconfortant et
aimant, une manipulation amoureuse dans les soins
quotidiens (handling). Voila le secret de la recette
extrémement complexe qui permet d’offrir au monde
des bébés suffisamment heureux, engendrés par
des meres suffisamment bonnes, pour parodier
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Winnicott. On est dans le registre du veeu pieux
comme celui formulé par le peintre Bram Van
Velde'? : « Je ne sais pas si je me suis suffisamment
approché de ce que jaurais aimé atteindre. Mais du
moins j'ai essayé, j’ai tenté. J'ai fait ce que jai pu. Je
suis allé aussi loin que mes forces me le permet-
taient. » Nul n’est parfait et heureusement. Et il faut
vraiment aimer, pour pouvoir se quitter.

Le langage

Le langage aussi permet la séparation. A 'aurore
des premiers soupirs, a peine le bébé sorti du ventre
de sa mere, la premiére communication se fait par le
cri. Déchirure sonore que tout le monde attend avec
impatience et qui signe une entrée dans le monde des
humains, par la porte du sonore, garantie de vie. Dés
l'instant ot la mére a entendu le cri de son enfant elle
est a I'écoute de sa progéniture, et pour toute sa vie.
Elle développe une écoute spécifique a leur relation.
La mere préte l'oreille, épie, anticipe, elle interprete
ses signaux sonores et leur donne sens. Les mamans
souvent avouent avoir développé une «nouvelle
oreille », et se sensibilisent 2 de nouveaux bruits, au
remue-ménage qui émerge du berceau a la naissance
de leur enfant. Elles en perdent parfois le sommeil,
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par anxiété. Une femme d’age mir nous disait qu’elle
se retournait encore instinctivement au mot de
« maman » dans les grands magasins, alors que ses
propres enfants étaient adultes et qu'elle attendait
impatiemment d’étre grand-mere.

« A-reu-a-reu, tu es content, tu as bien mangé, tu
es heureux...» La meére imagine les plaisirs, les
désirs, les déplaisirs qui naissent de leur interrela-
tion. Par son investissement affectif, elle donne sens
aux borborygmes émouvants du produit de sa chair.
Un véritable ballet vocal, verbal s’orchestre autour
de I'enfant-né et I'impregne dés ses premiers soupirs,
des accents amoureux maternels. Les réponses
créent un champ-chant de réciprocité. Les cris-
pleurs sont les premiers et principaux appels de
communication. Ils éveillent l'intérét et suggerent
des réponses. A ce premier partage d’émissions voca-
les, les premieres réponses affectives structurent
déja la capacité a entrer en contact avec autrui.
Selon nous, le décodage des premiers signaux
vocaux, dans le tourbillon verbal maternel, entraine
les prémices de la séparation dans la conscience
floue encore, que le nouveau-né a du soi-hors-soi,
intérieur-extérieur.

Jusqu’a 6 mois environ, le bébé produit un regis-
tre de vocalises riche et varié, registre qui dépasse
largement les sons de sa propre langue et qui est sus-
ceptible de se mouler sur n'importe quelle autre lan-
gue du monde. Peu a peu, il se rapproche des sons
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de la langue maternelle et par conséquent restreint
son champ vocalique a la communauté linguistique,
acoustique de sa famille. Le systeme perceptif n’est
pas préformé en vue d'une langue, il le devient au
fur et a mesure que la langue maternelle structure
son fonctionnement. Nous écoutons et nous enten-
dons ce que nous avons appris a écouter et a enten-
dre. En ce sens, le langage est culturel, que nous
soyons au Japon ou aux Etats-Unis, le stock des pre-
miers mots n'est pas le méme. Un enfant en contact
avec plusieurs langues développe une écoute pluri-
linguistique car il augmente sa perception sonore
selon son environnement et selon le contexte linguis-
tique qui l'entoure. Ajoutons que ces empreintes se
tracent dans le sillon stylistique maternel. Chaque
langue a un paysage sonore qui lui est propre et cha-
que auditeur a un comportement d’écoute étroite-
ment lié a sa langue maternelle.

Comme le dit Roland Barthes il n'y a pas de lan-
gage innocent''. Sujet qu'il développe en mettant en
opposition sens et forme, montrant l'interdépen-
dance de l'un et de l'autre. Cela conduit a penser
I'opposition entre signifiant saussurien et signifiant
psychanalytique. Parler, c'est a la fois cacher et
dévoiler. Cacher, par les mots qui habillent pudique-
ment la pensée, pour endiguer le fond, pour canali-
ser le sens. Dévoiler, par la couleur des mots, leur
forme sonore, la tessiture de la voix, les enluminures
qui revétent les apparats vocaux.
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La mere, en s’adaptant aux productions sonores
de son enfant, leur donne sens, comme elle donne
sens aux gestes, aux postures, aux pointages de ses
désirs. Bien sir, son langage est plus sophistiqué,
plus hystérique sous certains aspects dans sa théa-
tralité, mais, par ce décalage, elle permet une brisure
de la symbiose. Sa voix calme, sa voix gronde, sa
voix caline, sa voix interprete et, méme si le bébé ne
comprend pas, il percoit, finit par répéter. « Oh-oh »,
dit le bébé. La mere entend: « Tu as bobo mon
amour, bobo mon chéri, mon amour, bobo... » et la
voila entrée dans un langage syllabaire décalé et
régressé, mais plein d'amour, a la recherche dun
sens au babil de son enfant.

S’ouvrir au monde est
chose douloureuse

L’'instinct maternel signifie donc une régression
involontaire poussant la meére a accomplir des actes
complexes a la fois pour protéger I'enfant, mais aussi
pour établir un contact'’. Ses signaux sont saisis
comme signifiants par le bébé et I'entrainent dans
I'acquisition de la langue maternelle par étapes de
discrimination, du babillage au redoublement de la
syllabe, pour parvenir peu a peu, vers la fin de la
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premiere année au mot (papa-maman-bébé-dodo,
etc.). Cette acquisition, qui passe par le canal affectif
maternel et, bien s(r, paternel, a pour but de s’ouvrir
vers les autres, vers la différenciation entre moi et
non-moi, vers lidentité de l'individu pour enfin se
frayer une place dans 'humanité.

Alors, lorsque tout va bien, dans le meilleur des
mondes, la baby-sitter va étre appréciée parce qu'elle
est différente et apporte d’autres sons, d’autres mots,
d’autres caresses et d’autres stimulations. La mere
absente n’est pas pour autant perdue pour I'enfant,
qui commence a avoir confiance et connaissance de
la permanence de lobjet-meére et qui expérimente
I'objet non-mere. Voila que plus tard, lorsqu’il ira a la
creche, il saura investir affectivement la nurse,
acceptera et trouvera méme un plaisir certain a par-
tager I'amour de la jardiniere d’enfants avec ses
pairs.

Une maman, que nous avons rencontrée dans
notre cabinet, pour ne pas traumatiser son fils apres
son congé maternité, avait tenté de trouver, bien str
tres difficilement, une jeune fille au pair qui lui res-
semblait, qui parlait comme elle, la méme langue
étrangere, la méme voix susurrée, qui avait la méme
allure, la méme douceur, la méme couleur de che-
veux. Elle consultait, alors que son fils avait 2 ans et
demi, car ce dernier ne supportait pas d’étre séparé
d’elle, refusait d’aller a la creche et hurlait a la mort a
chaque séparation, s’agrippait a ses jupes, se cachait
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derriere elle. Cet enfant montrait de grosses difficul-
tés de séparation par manque de différenciation entre
lui et sa mere. L'étranger, le monde de I'autre, parais-
sait envahi de monstres dangereux, assassins, il se
sentait menacé dans un monde effrayant, au plus
profond d'un sentiment de persécution.

Cela dit, méme si l'expérience positive au cours
de la maturation va renforcer et confirmer le retour
de lobjet d’amour, il reste a travers I'humanité
entiere et a tous les Ages, sexes confondus, cette
émotion floue, désagréable, parfois indicible : I'étre
absolument aimé pourrait ne jamais revenir, pour-
rait nous abandonner. Une simple pensée peut
engendrer de la peur (penser a la mort, par exem-
ple). Plus le monde extérieur est appréhendé de
manieére imparfaite, moins la pensée est rationnelle
et logique, plus le champ offre une terre propice a
enraciner les phobies.
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III

Avoir peur, et vivre



Il est des psychanalystes qui cherchent et trou-
vent des événements traumatiques dans toute his-
toire de vie. Des traumatismes subis a l'orée de la
vie, précoces, avant I'apparition du langage. Certes,
la vie est un traumatisme ambulant, mais ce qui est
traumatique pour l'un ne l'est pas nécessairement
autant pour l'autre. Sachant qul y a toujours une
réorganisation défensive aprés chaque traumatisme,
il est finalement difficile de savoir si un traumatisme
a été réel ou fantasmé. Cette proposition ne vient
nullement infirmer ou minimiser la réalité du trau-
matisme ; néanmoins, nous mettons l'accent sur la
représentation née d'un épisode de vie vécu comme
une violence interne. La représentation de cette
effraction est source d’excitation. C'est une effrac-
tion du systéme parexcitation (pare-excitation) qui,
débordé, se défend par des ressassements, des réves
répétitifs, des peurs, des phobies graves, des angois-
ses de l'angoisse sans images mentales vraiment ou
clairement définissables.



70 ¢ LES PEURS DES ENFANTS

Le traumatisme est un événement qui, par sa
violence, améne une personne vulnérable, non pré-
parée psychiquement ou méme physiquement, a se
confronter a une force externe trop intense prove-
nant d'un objet ou d'une situation qui le déborde de
quantité d’excitations pulsionnelles excessives que
son psychisme ne peut éponger, traiter, digérer. Par
conséquent, le psychisme tente de se cicatriser
défensivement contre cette effraction et des méca-
nismes de répétition, cest-a-dire de répétition du
traumatisme, apparaissent ; des moments de sidéra-
tion, de somatisation, des cauchemars renouvelés,
des phobies se mettent en place pour colmater la
breche. Traumatisme et cicatrice sont soumis a la
contrainte de répétition'?,

Ce que ressent le bébé des sa naissance, soumis
sans recours a un état de tension en labsence,
disons, inappropriée ou excessive de sa mere,
devient le prototype de toutes les situations trauma-
tiques. L'insuffisance de contenance, de métabolisa-
tion d'une effraction par un psychisme en construc-
tion provoque un état de détresse. Bien sir, il n'y a
pas que la défaillance éventuellement supposée de la
mere, mais tous les possibles traumatismes de
guerre, sexuels, les déménagements, les accidents,
explosions, tremblements de terre, de mer et les
bagarres meurtriéres qu'un enfer de vie peut cultiver
avec cruauté. Les traumatismes laissent des traces
perceptives plutét que des traces verbales et le tra-
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vail de la psychothérapie, de la psychanalyse sera de
tenter de les mettre en images, en représentations de
choses puis de mots, de les symboliser, de recons-
truire une histoire a partir de vestiges'.

Dans les toilettes

La maman de la petite Marguerite avait demandé
une consultation pour sa fillette de 5 ans, car celle-ci
avait été agressée dans les toilettes de 1'école par
des garcons a peine plus agés qu’elle. Ils I'avaient
déshabillée et avaient joué au docteur, lui plantant
des ciseaux, empruntés en classe, dans le vagin. Elle
s'était laissé faire par amitié, par séduction, confiante
dans le jeu curieux des garcons, mais sachant néan-
moins que les toilettes de I'école n’étaient pas un lieu
autorisé au jeu. Les toilettes des garcons sont sépa-
rées de celles des filles et chacun y va isolément.
Marguerite savait bien qu'elle allait faire quelque
chose de défendu, mais elle voulait plaire a ses
copains.

La maman, au retour de son travail, affolée par
les saignements de Marguerite, est allée a I'hopital
des enfants faire un constat. Il y avait bel et bien
blessures et douleurs. L'école préférait ne pas ébrui-
ter cet épisode qui avait échappé au contrdle des
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enseignants. La maman, révoltée, a fini par renoncer
a une plainte.

La maman souhaitait que sa fille puisse se
confier, parler de ce qui s'était passé, elle voulait lui
permettre d’évacuer un traumatisme douloureux.
Marguerite et les garcons se sont montrés curieux a
propos de la différence des sexes, qu'est-ce que les
filles avaient de coupé ? Les ciseaux évoquent la cas-
tration tellement anxiogene pour les garcons. Proba-
blement que le but de ce jeu n’était pas I'agression en
soi, peut-étre l'exploration; il n'en demeure pas
moins intrusif, blessant.

Marguerite se réveillait toutes les nuits en pleurs,
effrayée par des monstres au plafond. Pendant de
longs mois, elle dessinait des poupées saignant et
jouait a soigner le bébé en caoutchouc, car il avait
mal au ventre, disait-elle. Parallelement, elle passait
son temps a embrasser indifféremment tous les
adultes qui 'approchaient, a serrer les enfants dans
ses bras. Ces manifestations contraphobiques lui
permettaient de lutter contre la peur d’étre agressée,
attaquée, blessée. Elle se collait et, par la méme, se
faisait repousser. Les enfants n'aiment pas étre ser-
rés de trop pres. Alors Marguerite disait : « Personne
ne m'aime ! » A rejouer de nombreuses fois la scéne
traumatique, celle-ci, peu a peu, s'est déplacée dans
une autre histoire, sur une autre partie du corps de
la poupée et progressivement la petite fille a pu
refouler, oublier la scéne, jouer a d’autres jeux sym-
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boliques et trouver la bonne distance entre elle et les
adultes, elle et les enfants, elle et I'école. Elle a
d’ailleurs changé d’établissement, la culpabilité des
uns et des autres devenait lourde et embarrassante.
Marguerite a pu se développer tout a fait bien dans
un autre cadre scolaire et a grandi en intelligence et
en beauté.

La peur de l'inconnu

L’angoisse devant I'étranger une fois disparue, les
réponses des enfants devant les étrangers deviennent
sélectives selon ce qu'ils percoivent ou imaginent de
la relation avec l'autre, l'inconnu. L’apparition de
caprices surprend les parents. C'est la premiere
apparition d'une modification du comportement.

Le nourrisson pleure, crie et les parents ne par-
viennent pas a mettre sur cette colére bruyante une
raison apparente. Certains bébés ne parviennent a
retrouver le calme, parfois refusent de dormir, de
s’alimenter. Inconsolables, ils semblent hostiles.
L’origine de l'affect, disons capricieux, n’est pas tou-
jours physique, la réponse calmante est difficile a
trouver. Il s'installe entre le nourrisson et sa maman
une émotion paradoxale, un sentiment dimpuis-
sance pour la mere incapable de soulager le malaise
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de son bébé. L'état psychique réciproque est altéré,
les sentiments ambivalents naissent. L'absence de la
mere ou peut-étre une momentanée interruption de
sa présence amene parfois a des états d'ame désa-
gréables, avec des retrouvailles plus ou moins har-
monieuses. Ces réactions peuvent étre fugaces grace
a l'atmosphere dun environnement suffisamment
chaleureux, sécurisant, attentionné.

Les bébés vivant dans des conditions difficiles
présentent des signes d’angoisse tres nets, fréquents
devant des visages inconnus. La mobilité de l'inves-
tissement des expériences nouvelles est un indice de
bonne évolution psychique. L’attitude des parents
joue un role déterminant dans la plus ou moins
grande prolifération des peurs, voire des phobies
infantiles. Aujourd’hui, les péres comme les meres
partagent les soins maternels, ce qui n'empéche pas
I'apparition d’inquiétudes, d’attitudes différentes de
I'enfant a leur égard.

Terreurs nocturnes

Aux peurs observées pendant le développement
de I'enfant peuvent suivre I'apparition des terreurs
nocturnes. Ce passage a été observé par différents
auteurs, dont Jean Mallet” qui évoque une conti-
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nuité entre la terreur nocturne et la phobie sans une
implication nécessaire d'un traumatisme extérieur.

La terreur nocturne advient habituellement entre
18 mois et 2 ans et témoigne d'un traumatisme
interne. Le bébé, qu'il soit repu ou fatigué, proteste
quand on le couche, crie, jusqu’a ce qu'on le prenne
chaleureusement dans ses bras. Le sommeil n’est
plus uniquement I'heureuse détente agréable. Alors
apparaissent de véritables peurs de l'endormisse-
ment liées a la séparation. Les adieux du coucher
peuvent se prolonger, agacer, tyranniser le parent
qui va devoir se détacher de son enfant dans des
conditions parfois difficiles. Cris et coleres du coté
des parents frustrés qui, retenus par leur enfant, ne
peuvent vaquer a leurs propres occupations, a leur
tranquillité, a leur intimité. Ces adieux interminables
peuvent durer dans le temps, un temps d’arrache-
ment réciproque.

Dans Du cété de chez Swann, Marcel Proust
écrit : « Mes remords étaient calmés, je me laissais
aller a la douceur de cette nuit ot javais ma mere
aupres de moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait
se renouveler ; que le plus grand désir que j'eusse au
monde, garder ma mere dans ma chambre pendant
ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition
avec les nécessités de la vie et le veeu de tous, pour
que l'accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir
plt étre autre chose que factice et exceptionnel.
Demain mes angoisses reprendraient et maman ne
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resterait pas la. Mais quand mes angoisses étaient
calmées, je ne les comprenais plus... M. Swann,
lauteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou
je m'acheminais vers la premiére marche de 'esca-
lier, si cruel a monter, qui constituait a lui seul le
tronc fort étroit de cette pyramide irréguliere ; et, au
faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir a
porte vitrée pour l'entrée de maman; en un mot,
toujours vu a la méme heure, isolé de tout ce qu'il
pouvait y avoir autour... au drame de mon
déshabillage'®... » La réaction négative a 'endormis-
sement a néanmoins un effet organisateur sur le
réve. Nous pouvons supposer que, enfin trouvé, I'état
de quiétude nécessaire au sommeil est un indice que
l'objet d’amour dont nous sommes séparés n’est pas
perdu indéfiniment. I1 peut étre halluciné, révé,
retrouvé dans le sommeil.

Il n'est pas aisé de découvrir les réves des tout-
petits, mais nous observons que certains se réveillent
en criant et qu’ils se calment dans les bras de leurs
parents. Le processus interne d’homéostasie du som-
meil est en défaut. Durant la deuxieme et la troi-
sieme année, ces réveils s'observent souvent et ce
n'est que leur fréquence exagérée qui inquiete les
parents. C'est un pas vers la terreur nocturne.

Cette peur interne peut étre comprise comme
une poussée d’excitation psychique, un débordement
d’excitations et une absence de moyens dont dispose
la maturation psychique de l'enfant pour la canali-



AVOIR PEUR, ET VIVRE ® 77

ser. L'enfant se réveille brutalement, hurle, appelle
au secours, demande a étre pris dans les bras pour
étre tenu et calmé. L'apaiser peut prendre du temps.
Lorsqu’il a développé son langage, il évoquera des
histoires de loups, de fantdmes, de voleurs ou sim-
plement des sentiments de chute, de mort immi-
nente, faits d’angoisse. La liaison entre affects et
représentations peut faire défaut et cette faille trans-
former l'activité onirique en traumatisme.

« Ces terreurs nocturnes ont pour corollaire plus
ou moins obligé l'apparition d'une premiere série
phobique qui comprend l'angoisse dans la nuit, la
phobie des plages obscures, la phobie des espaces
dissimulés et la phobie de l'espace derriere soi »,
écrit Jean Mallet. La encore, il est question de nuan-
ces: lorsqu'on observe comment se placent les
clients dun restaurant, la plupart préféreront
s'asseoir dos contre le mur, plutét que sur une
chaise ouverte a tous les vents, centrale et sans pro-
tection. Ils ne sont pas pour autant tous phobiques,
ou du moins pas trop. Pour les petits qui souffrent
de terreurs nocturnes, il semblerait que I'angoisse est
impossible a contenir dans un réseau de représenta-
tions encore trop peu élaboré. Ce phénomene peut
étre compris comme un état traumatique intérieur
lié a un décalage entre I'excitation et les moyens psy-
chiques pour la traiter.
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Lucie et les monstres

La maman d'une de mes petites patientes, agée
de 26 mois, évoque la terreur nocturne de Lucie, sa
petite fille, sa peur d’étre dévorée par un monstre
dans son lit. Elle ne se calme qu’apres de longues
minutes, tenue bien serrée dans les bras de sa
maman qui, paniquée a son tour, ne parvient pas a
I'apaiser. La maman cherche dans le lit ce qui peut
vraiment faire peur a sa fille, comme s'il fallait véri-
fier dans la réalité, I'objet de son angoisse. Elle fait
ce réve de monstre dévoreur de petites filles, plu-
sieurs nuits de suite. Lucie ne veut plus aller au lit, a
peur de se coucher. Lucie exige de dormir dans le lit
de ses parents. Quelques jours plus tard, elle com-
mence a avoir peur de l'aspirateur et entre dans une
forte panique lorsque sa mere nettoie les tapis avec
cet engin bruyant que Lucie appelle le monstre.

Il faut calmer la maman qui est préte a accepter
Lucie dans son lit avec le risque de ne pouvoir I'en
sortir quavec beaucoup de difficultés, ultérieure-
ment. Le « besoin-dépendance » de dormir avec ses
parents pour lutter contre les terreurs nocturnes est
fréquent et sert a combattre I'angoisse de séparation.
L’enfant se retrouve seul, la nuit dans sa chambre. 11
sait ses parents ensemble, dans la chambre d’a coté.
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Le noir de la nuit lintrigue, l'effraie, des images
inquiétantes le harcelent dont il ne sait que faire,
alors naissent les terreurs nocturnes.

La maman de Lucie accepte de tranquilliser sa
fille en restant un moment aupres d’elle, afin qu’elle
retrouve le sommeil dans son propre lit. Elle achete
une veilleuse qui la rassure. Elle laisse la porte de
Lucie légerement entrouverte afin que la lumiere
amene une liaison entre la chambre de Lucie et la
piece dans laquelle les parents poursuivent leur soi-
rée. Ce n'est qu'apres une quinzaine de jours de sol-
licitude calmante que les terreurs nocturnes finissent
par lacher prise et que la petite fille ose s'endormir
sans frayeur.

On comprend bien, ici, que c’est la transposition
de l'angoisse impossible a gérer dans le réseau des
représentations qui s’exprime par la peur d'un mons-
tre. A la suite de cette terreur nocturne, I'aspirateur
s’est vu doté d'une image de monstre dévoreur de
petites filles, pour Lucie. On voit ici que la phobie de
I'aspirateur est le dérivé d’'une terreur nocturne qui
s’est organisée par rapport a un danger intérieur.
Une élaboration imaginaire d'images de dévoration.
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L'angoisse de séparation
et d’'abandon

La peur la plus archaique est certainement la
peur de la séparation. On la confond parfois avec le
travail de deuil. Pour qu'un travail de deuil se crée, il
faut une mort avérée, la réalité de la finitude. Contre
son gré, tres souvent, le défunt a quitté les personnes
qu’il aime, ces derniéres se sentent abandonnées. Il a
quitté sa vie, ou sa vie I'a quitté, mais, néanmoins, il
reste présent. Le survivant se retrouve parfois avec
un sentiment d’anéantissement et peut entrer dans la
mélancolie par identification au mort. On pourrait
dire que le travail de deuil serait de se détacher de
l'objet perdu peu a peu pour que la libido puisse
redevenir possible pour d’autres investissements. Le
vivant peut entretenir et méme renforcer l'illusion
du lien amoureux éternel.

Autre chose est la séparation. L'objet perdu n’est
pas mort, c’est la relation qui est morte. La sépara-
tion est vécue comme un abandon, comme un retrait
de 'amour de 'autre. On n’est plus 'objet du désir de
lautre. Terrible, cette idée s’associe 2 un sentiment
de mésestime de soi, voire de culpabilité : « Qu’ai-je
fait pour qu’il m'abandonne, en quoi me suis-je
trompée ? » En plus, 'objet n’étant pas mort, il peut
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investir d’autres personnes, vivre d’autres expérien-
ces amoureuses. La encore, le fantasme de scéne pri-
mitive rejaillit: « Que fait l'autre, avec qui se
couche-t-il, comment aime-t-il ? » Bien sar, il faut
étre deux pour se séparer, mais chaque protagoniste
va devoir faire son travail de séparation, afin de
dégager son esprit de I'emprise douloureuse et enva-
hissante qu’exerce l'autre sur sa réalité psychique.
C’est un absent devenu encore plus présent, par son
absence. Tristesse, culpabilité, mésestime de soi,
persécution, douleur, rage, colére, haine : se défait-
on plus aisément d'un objet d’amour que dun objet
de haine ? Les difficultés du travail de séparation
dépendent, comme pour le deuil, de la qualité de
lI'investissement libidinal. Si celui-ci est narcissique,
l'objet abandonnant est vécu comme une amputation
d’'un bout de soi.

Le travail de séparation
chez l'enfant

Faisons un détour par le début de la vie. Otto
Rank, dans Le Traumatisme de la naissance (1924)
considere la naissance comme une expérience ini-
tiale de danger auquel aucun étre n’échappe et que
certaines situations de séparation ou de change-
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ment dans l'environnement actualiseraient apres
coup.

Imaginons le feetus lové pendant neuf longs mois
dans le berceau aquatique du ventre maternel. Ses
sens, tels que l'ouie, I'odorat, peut-étre le gotit ont
déja été stimulés. On dit que le bruit dans le ventre
maternel est équivalent a une bouche de métro aux
heures de pointes, probablement assourdi par le
liquide amniotique. Le gotit par ingurgitation doit se
nuancer au cours du recyclage du liquide amnioti-
que, plus ou moins salé, plus ou moins épicé selon
I'alimentation maternelle. Le foetus exerce sa succion
en prenant son pouce dans la bouche. Le toucher du
cordon ombilical, de son propre corps, les parois
molles de sa cage protectrice. Tout semble délicieu-
sement évoquer le paradis paisible perdu avant
méme d’étre vu. La vision, seule, n’est pas stimulée.

Coincé dans un ventre obscur, pendant de longs
mois, sans l'espoir d’en sortir, ballotté au gré des
secousses et des positions maternelles, de plus en
plus oppressantes au fil du temps, ne pourrait-on
pas voir ici, les prémices des toutes premiéres repré-
sentations de la phobie.

Arrive le jour de la naissance.

Imaginez-vous devoir passer par un interstice
étroit, poussé par une masse musculaire qui se dur-
cit, vous coince, exerce une pression violente lors
des contractions, vous comprime et vous opprime
pour vous orienter a travers un passage étroit. La
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fuite d’eau. La téte la premiere, quand tout va bien.
Un étranglement, un engorgement, un sentiment
d’étouffement vous précipite au haut du trou.
Impuissant, passivement, il faut subir patiemment
les énergies formidables qui se mettent en ceuvre
pour vous éjecter. L'idée de quitter cette plage aqua-
tique, chaude, pour un lieu inconnu, est, en soi,
paniquant. Les contractions se précipitent, votre téte
est coincée entre deux os qui craquent, vos tempes
résonnent, mal a la téte. Le nez est aplati et les yeux
enfoncés, les muscles se durcissent et vous descen-
dez de quelques millimetres. La pression augmente,
vous avez du plomb dans la téte, les oreilles bour-
donnent ; impossible de penser, il faut se soumettre
et passer. Poussé. Tout le corps subit une poussée
vers le bas et enchasse le crane qui va exploser.
Encore quelques millimetres de moiteur dégouli-
nante et les contractions toujours s’accélérent et se
renforcent. Le front appuie sur le col, douleur
encore. Tension des tissus, les bruits résonnent, la
peau devient tambour, se déchire, se contracte. La
téte passe. Etranglement au niveau du cou, vous suf-
foquez. Vous mourez ! Les bruits explosent, métalli-
ques, forts. La lumiére éblouit a travers les paupiéres
transparentes, néon blanc. Une épaule sort, puis
l'autre. La chute. Enfin dégagé. Etouffement encore,
violence dans les poumons, du souffle, de l'air. Le
brusque passage de la mise en action d'un systeme
autonome d’homéostasie, se dégager, une terreur.
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Enfin, un cri pour libérer la respiration aérienne.
Vous survivez, non vous vivez.

Si vous ne criez pas, on s’acharne sur vos fesses,
violemment.

Et, subitement, la mise en action d'un systeme de
respiration aérienne vous force a une premiere auto-
nomie. Méme si personne n’ignore la continuité
génétique, nerveuse ou psychique en train de se
constituer, ni la potentialité du nourrisson a organi-
ser ces premieres expériences, le premier moment de
vie nous apparait comme une expérience primor-
diale, et fait probablement déja écho a des événe-
ments de la préhistoire, ce temps du ventre mater-
nel. A l'origine était I'angoisse ! L'objet nait dans la
haine, dit Freud dans Métapsychologie (1937).

La peau est a l'origine des premieres sensoriali-
tés. Certaines stimulations dermiques sont doulou-
reuses, d’autres agréables, peut-étre déja érotiques.
Déja cette rencontre inaugurale entre le Je et un
espace corporel est source de plaisir et de souf-
france, pour un difficile travail d’élaboration, de
construction, que le Je instaurera avec la réalité!.
Du c6té de la mere, nous pouvons bien imaginer que
le corps de I'enfant, ce corps si étranger et a la fois si
familier, ce squatter de neuf longs mois, ce petit
humain en devenir, ce corps porté et éjecté dans la
douleur, ce corps a nu peut aussi étre vécu comme
un corps persécuteur. Piera Aulagnier nous rend
attentifs au statut tout a fait particulier du corps en
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tant que corps porté par la mere. D’abord un objet
« en-soi », un corps qui gonfle, un ceeur qui bat dans
le corps qui gonfle, un ventre qui bouge, puis lente-
ment, il le faut bien, dans la douleur il est temps de
revendiquer celui d'un objet « hors-soi ». Elle ajoute
que l'expérience de la grossesse se préte particuliere-
ment bien a l'illusion de croire réalisable et réalisé
un fantasme d’autoengendrement. L’accouchement,
cet arrachement dans la souffrance, peut faire croire
au fantasme de mutilation, d'amputation concernant
ses propres contenus corporels. La déchirure. Cette
période est a risque et dix pour cent des parturientes
présentent une dépression post-partum.

Revenons au bébé.

Abandonner le ventre maternel pour se retrouver
dans un milieu hostile, bruyant, cruellement lumi-
neux, froid, au toucher rugueux, au contact de tissus
réches, posé sur un ventre ratatiné, dégonflé, qui ne
ressemble en rien au paradis aquatique connu. Il
faut apprivoiser la mere, le pere, le sein, I'odeur de la
mere, 1'éblouissement des néons, les bruits toni-
truants d'une éventuelle fratrie et de la terre entiére.
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La petite fille qui flottait

« Des cris, des cris, des cris qui ne me glacent pas
le sang, des cris que je peux supporter, ils sont vigou-
reux, agressent les tympans, des cris que je voudrais
faire cesser, oui, trouver quelque chose pour les faire
cesser. Elle est toute raide dans les bras de son pere,
elle s’arc-boute, rouge d’avoir tant crié.

« Le pere se leve, doucement tenant dans son
giron un petit paquet blanc qui bouge, il est visible-
ment soulagé de voir le pédiatre qui arrive, lui si
perdu avec sa fille qu'il connait depuis trois jours. Si
impuissant a calmer les cris de cette fille qui ne pese
presque rien, qui a l'air si fragile emmélée dans ses
couvertures, mais qui, en ce moment, nous envahit
par ses cris, forts, étonnamment forts venant dun
corps si petit. Lio ne doit pas reconnaitre 'odeur de
son peére, mais peut-étre sa voix, la reconnait-elle ?
Probablement qu’elle a di I'entendre a travers les
membranes du ventre maternel. Lio, posée nue sur
le dos pour l'examen, hurle, ses membres minces
qu'on aurait voulu étre un peu plus gros, plus rem-
plis de chair brassent l'air a la recherche d'un appui.
Que s’est-il passé ? Ta maman était fatiguée en fin de
grossesse ? Son placenta ne fonctionnait pas bien, je
crois ?
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« Sa peau flottante, en exces, comme une impres-
sion de misere. Elle se calme au contact de ma cha-
leur. Avec une seule main, ses pieds et ses mains
sont en appui, elle se calme. Je m’approche pour
écouter son cceur, il bat si vite qu'il est difficile de
compter ses battements. Lio se rend compte que le
stéthoscope la touche, elle essaie d’orienter sa bou-
che vers, vers quoi au juste, elle ne sait pas, mais
“elle s’oriente vers...”. Déja un projet. En s’orientant
vers..., elle touche la pointe que forme mon index
replié sur 'embout du stéthoscope, elle passe une
fois, repasse dans l'autre sens, passe et repasse et
tout a coup, avec excitation elle se précipite, ses
mouvements d’allée et venue s’accélerent et elle
happe la pointe de l'articulation. Elle ne réussit pas
a la mettre en bouche, mais elle cherche activement.
Sa petite bouche s’affaire autour de ce doigt replié.
Elle abandonne un instant puis, comme si son ins-
tinct le lui rappelait, elle essaie a nouveau, sa rage
I'envahit et elle hurle.

« Son corps réclame son da, elle a faim. Sa
mere n’'a pas encore de lait. Lio a perdu beaucoup
de poids depuis sa naissance. Elle hurle, sa colere,
sa demande, sa faim. Je fais la sourde oreille. Ce
petit corps qui tient presque dans la paume d'une
main se débat et dégage une vitalité endiablée. Que
ferais-tu, petite Lio, si tu pouvais faire ce qu’exi-
gent la motilité et la force de ton désir ? Je n'ose
imaginer !
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« Je poursuis mon examen, le ceeur, les poumons,
le foie, la rate, les artéres, la vulve, I'anus, les fesses,
les clavicules, les hanches, la téte, les fontanelles, les
yeux, la bouche. Encore les réflexes archaiques. Oui,
encore les réflexes archaiques dans cette ambiance
de fureur sonore. La marche automatique, elle court
en criant toujours, “petits singes que nous étions,
nous courions dans la savane des la naissance”. Lio
court sur ses jambes minces a demi repliées, son
corps tenu dans ma main droite.

« Je la couche a nouveau sur le dos, un petit
appui a la base de ses orteils et ses petits orteils
m’enserrent le pouce, les petits doigts mon index.
L’agrippement. Lio, agrippe-toi, attache-toi bien
solidement, les petits singes s’attachent ainsi a la
fourrure de leur mere, mais eux, quel soulagement
protecteur ils éprouvent, enfouis dans la chaude
fourrure odorante maternelle.

« Je souléve sa téte dans ma main, je te plie et je
vais te lacher d'un coup ! Tu ne sais pas Lio que je
vais garder ma main pour amortir ta chute, tu
ouvres les bras, écarquilles tes yeux, surprise, incré-
dule, tu ramenes les bras et les pleurs continuent de
plus belle. Le réflexe de Moro. Tu vas le perdre ce
fameux réflexe, tu ne seras pas tout le temps sub-
mergée par cette sensation de chute infinie. Il parait
que c’est une facon de se protéger lors de la chute.

« Les points cardinaux. Tu as commencé a me
montrer que tu savais localiser le stéthoscope, mais
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maintenant, je vais chercher avec encore plus de pré-
cision autour de ta bouche. Je te chatouille a gauche,
tu viens chercher a gauche, je te chatouille a droite,
tu viens chercher a droite, ce fameux objet de tes
désirs. Car tu cherches quelque chose, tu t'attends a
ce quelque chose. Quelque chose de doux, de tiede,
de protubérant. Trompeur, voila mon petit doigt, tu
le mets en bouche, il ne trouve pas sa place, des
mouvements de machouillement me mordillent. Tu
t'énerves, car rien ne vient. Enfin, la pulpe de mon
petit doigt se loge dans le creux de ton palais, ta lan-
gue m'enserre, plus aucun espace vide autour de
mon doigt et la l'agitation cesse, c’est ¢a, tu te cal-
mes ! Tu as trouvé, ta force devient réguliere, la suc-
cion rythmée commence, mon doigt suit le mouve-
ment de ta langue et suit ce mouvement de va-et-
vient. Tu te rassembles avec tes poings serrés autour
du menton, tu es calme... enfin. C'est terminé, Lio,
tu vas bien, tu viens de passer avec succes ton pre-
mier examen avec moi. Rends-moi mon doigt, il a
été modelé par ta bouche. On va aller voir maman ?

« La maman est couchée dans son lit, elle a mal
aux seins, elle a des crevasses. Elle est inquiéte, Lio
ne prend pas encore de poids. Elle la met réguliere-
ment aux seins pourtant, malgré des douleurs telle-
ment vives qu’elle serre les dents. Elle a une mastite.
Sur la table de chevet, il y a un manuel de puéricul-
ture. La mere de Lio suit le livre a la lettre, ligne
apres ligne, méticuleusement. Le livre indique bien,
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rien, rien dautre que du lait maternel pendant
six mois. Nous parlons longuement de la relativité des
choses, méme de la relativité de ces gobelets en plas-
tique dans les “babies friendly hospitals”, brevetés
par la tres sérieuse Organisation mondiale de la
santé. On nourrit les nouveau-nés avec un dé a cou-
dre ! Nous parlons encore de la relativité des choses.

« L’atmosphere se détend.

« On va lui donner un peu de lait en poudre.

« Le lendemain, Lio a pris 40 grammes. Et le jour
de sa sortie, Lio est calme, elle prend du poids.

« Sa peau se remplit. (Consultation pédiatrique du
docteur Risako Roch.) »

Oser perdre
pour pouvoir vivre

Venir au monde est un exploit physique éprou-
vant, I'expérience d'une premieére séparation. Cette
expulsion dans la violence naturelle ne peut que
faire vivre une premiére angoisse de séparation.
L’esprit est trop précaire pour penser cette détresse,
une détresse sans nom, sans objet, juste le sentiment
d’étre perdu dans ce monde inconnu. Aucun indi-
vidu n’échappe a cette expérience initiale et initiati-
que de danger apocalyptique. Une premiere sépara-
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tion. Alors I'amour de la mere, du pére, des proches

vous rattrape et vous apaise. Quand tout se passe
ien, vous vous attachez, vous les apprivoisez, vous

b ttach 1

es aimez et aussi les haissez. Ou inversement !

1 t les h 0] t!

Le doute toujours existe, cest le propre de
’homme. Méme le rist sur la croix a douté:
I'h M le Christ 1 dout
« Pére, pourquoi m’as-tu abandonné ? » La peur de
perdre ce bon sein, cet amour du pére et de la mere,
nous tiraille tout au long de notre vie.

L'enfant est fondamentalement dépendant de ses
parents, affectivement, physiquement. Pourtant, la
séparation psychique meére-enfant est constitutive du
développement affectif et identitaire. La séparation se
joue déja dans I'espace corps a corps, mere-enfant. Deés
‘accouchement, comme nous l'avons décrit, des les
1 h t 1 décrit, des 1
premieres heures, 'expérience de séparation se fait en
ien avec la mere. La qualité du lien qui unit la mere
1 1 L lité du 1 tl
a son enfant va mettre en route un processus d'indivi-
duation, de séparation qui sinscrit sur des sensations
corporelles, motrices, d’attention, de soins. Un proces-
sus qui conduit a la représentation de soi, distinct de
I'objet. Puis vient la douloureuse prise de conscience
que le bébé n'est pas tout pour sa mere. Il découvre
qu’il y a le pere, les autres, les « ailleurs psychiques »,
les réveries de la mere. Le bébé découvre qu’il n'a
pas la puissance suffisante pour la combler a lui tout
seul. Voila déja 'apparition de la souffrance, la perte
de Tlillusion de l'omnipotence, le renoncement, et
l'attente, parfois si longue, du bon sein, du bon soin.
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Ce travail psychique se fait des l'orée de la vie. La
mere adéquate y participe de tout son amour. Elle
interprete le besoin de soins, d'amour et de protec-
tion de son enfant comme un cadeau qui lui est
adressé, a elle. Elle entend ses pleurs, ses besoins et
les interprete. Ainsi nait 'amour maternel, cette
oreille nouvelle qui nait d'une relation, d'un prolon-
gement de soi. Une élation d’abord, mais vite un
déplacement a coté de I'enfant pour s’intéresser a ce
quil désigne, a ce qu'il souhaite. Winnicott parle de
la « capacité d’étre seul » en présence de l'autre.
L’enfant ose se séparer de la mere, car, peu a peu, il
est capable de se la représenter, de penser a elle, de
réver a elle. La mere aussi, de son c6té, peut se sépa-
rer de son enfant, car elle pressent qu’il peut aussi
vivre un moment sans elle. Le bébé, par conséquent,
a le droit de s’intéresser a un tiers. Le travail de
séparation est une coconstruction triangulaire. Il
faut étre trois pour se séparer. Mais I'angoisse de
séparation réde toujours. Le danger de la perte de
I'étre cher, I'angoisse de l'étranger, de l'inconnu, de
la relation avec l'inconnu, puis I'angoisse de mort,
analogon de l'angoisse de castration.
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Le fantasme
de la scéne primitive

La réaction de fuite face a des personnages non
familiers, l'apparition et la disparition des objets
dans «le jeu de la bobine » dont parle Freud'® ser-
vent a maitriser la peur de la perte de I'amour de
I'autre. Il advient des émotions désagréables par la
prise de conscience des objets vus et non vus, visi-
bles et invisibles. Avant la « permanence de l'objet »
décrite par Piaget, qui donc peut avoir la conviction
qu'un objet disparu ne l'est pas pour toujours ? Et
méme ! Quelle est la certitude possible d'imaginer
l'autre, toujours aimant, présent, accessible. Le
doute est, depuis que I'humain sait que la mort
existe. San Antonio disait: «Je me sens mourant
depuis que je me sais vivant ! »

Le petit-fils de Freud, Ernst, tente de se familia-
riser avec les absences de sa meére en jetant une
bobine au loin, hors de sa vue, et en la faisant reve-
nir en tirant sur la ficelle a laquelle la bobine est
attachée. Il vise a tenter de maitriser l'angoisse
d’abandon, d’apprivoiser la séparation. Le jeu répé-
titif que fait I'enfant, en lancant la bobine pour la
ramener ensuite, représente le retour de la mere
avec cette capacité jubilatoire active de la faire dis-
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paraitre et réapparaitre. Le petit Ernst a 18 mois et,
grace a son jeu dit du « fort-da », il aurait appris, a
faire le « deuil » de sa proximité avec sa mere. Il
aurait construit, progressivement en lui, une repré-
sentation, une image comme présence rassurante et
susceptible de compenser son absence réelle. Il
poursuit, en somme, sa mise en place de la réalité
interne et externe, de l'objet trouvé-créé de Winni-
cott. Pour l'enfant, il s’agit de s’assurer de la pré-
sence de sa mere en lui, sous la forme d'un objet
interne chargé de toutes les qualités que l'enfant a
besoin de ressentir chez elle, 2 ce moment-la de
I'absence, en particulier la stabilité. Ce pourrait
étre la rage qui amenerait 'enfant a jeter l'objet
hors de sa vue®.

Il n’'empéche que le non-vu, le lieu ot se tient la
mere absente devient inquiétant, voire menacant,
comme d’ailleurs I'image refoulée de la mere haie.
L’invisible, c’est ce qui se passe dans le dos de
lenfant, a l'extérieur de sa chambre, dans l'autre
chambre, derriere la cloison. Cest la source méme
de l'excitation externe et du déplaisir incontrolables.
Le trou que laisse le jeu du principe de plaisir-
déplaisir est nourri par l'activité fantasmatique, dans
la franche ligne de I'hallucination primitive et pre-
nant forme sous l'effet des liaisons propres au pro-
cessus secondaire.

On peut s'imaginer que le scénario dramatique
que construit I'enfant dans I'espace percu et les pro-
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jections fantasmatiques dans le non-vu se décrit
ainsi : le bébé percoit que sa meére n’est pas toujours
présente, mais il éprouve également 'émotion, qu'il
n'est pas son seul objet d'amour : la mére se farde
pour retrouver lautre, le tiers, le pere”. Piera
Aulagnier dans La Violence de l'interprétation évoque
la premiere fantasmatisation, un universel de la
structure psychique, qui va subir un premier remo-
delage au moment ou le regard percoit celui qui
occupe lailleurs de l'espace maternel?’. Cest dans
cet ailleurs, et a partir de cet ailleurs, que surgissent
les attributs paternels. Si le pére apparait d’emblée
comme preuve de l'existence d'un ailleurs maternel,
cet ailleurs reste sous la dépendance du désir de la
mere. Sa découverte est source de plaisir et de
déplaisir. Le déplaisir inévitable que procure 'exis-
tence d’'un tiers, désirant et désiré par la mere, d'un
tiers qui lui offre un plaisir dont le bébé est exclu,
doit étre compensé par le plaisir d'un regard d’'inves-
tissement réciproque mere-enfant.

Le petit dhomme alors construit les imageries
libidinales de sa mere, en fonction de ses propres
expériences sensuelles avec elle. Le fantasme de
scene primitive est la clef de votte des quatre fantas-
mes originaires décrits par Freud (1917). Elle appa-
rait sous sa plume en 1897 et garde tout au long de
son ceuvre la méme signification : scéene de rapport
sexuel entre les parents, observée ou fantasmée et
interprétée généralement comme un acte de violence
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de la part du pere. Pour Freud, la scéne primitive est
déja la, elle appartient au passé originaire de 'indi-
vidu et constitue un événement qui peut étre de
I'ordre du mythe, mais qui est déja la avant toute
signification apres coup.

Melanie Klein a plutot constaté la détresse pro-
fonde qu’elle provoquait chez le plus doux des
enfants®. Pour elle, il s'agit d'un pur fantasme, mais
les effets d’attaquer le corps de la mere la o1 I'enfant
croit que le pere réside de fagon constante sont indé-
niables dans le développement normal ou anormal
de I'enfant. C'est souvent aprées une longue recherche
que 'analyse de la dépendance primitive aboutit a la
scéne primitive a travers la solitude. Selon
René Roussillon, elle décrit cette capacité d’étre seul
face au couple parental, seul sans se sentir exclu,
abandonné.

Variations
autour de la scene primitive

A Madrid, au Prado, jai regardé des Titien, des
Tintoret, des Murillo, des Velasquez, les femmes
voluptueuses de Goya pour enfin m’arréter longue-
ment devant Saint Bernard et la Vierge d’Alonso Cano,
baroque flamboyant.
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La scéne se déroule en rouge et blanc, austere et
sensuelle. La Vierge, le dos collé au mur sur un pié-
destal, installée a quelque hauteur de l'autel tient
dans son bras gauche un enfant ange, un complice
aux boucles dorées qu’elle porte fermement mais sans
y préter attention. Clest ailleurs que son regard se
pose. Un drapé de soie bleu foncé affine sa silhouette.
Sa main droite empoigne son sein avec détermina-
tion. Entre lI'index et le majeur, son mamelon cuivré
pointe. Elle semble concentrée comme pour bien
viser. Son regard sombre plonge dans les yeux vitreux
de 'homme a genoux. Elle tréne. Lui, pale dans sa
robe de bure a l'air soumis, illuminé, pénétré. La bou-
che ouverte, comme pour prendre 'hostie, il est tra-
versé d'un éclair lacté blanc qui semble couler le long
de ses os, en cascade, guidé par I'épine dorsale qui le
tient droit. Il est rose et terne, une couronne de che-
veux d'un blond délavé s’arréte sur son oreille. Une
tonsure de capucin, une calvitie naissante. Le pour-
tour de sa bouche ouverte est piqué de poils espacés,
décolorés par l'usage du temps. Il gotite. Ses belles
mains ouvertes en supplique remercient pieusement
la femme. La robe de saint Bernard balaie le sol de
ses plis lourds, s’étire comme une robe de mariée sur
un sol de pierre austere.

Elle, en face, du haut de sa splendeur énergique,
a le regard franc d’'une reine. De son sein droit gicle
un rayon de lait, un trajet de lumieére incisive qui tra-
verse le vide pour nourrir I'autre avide.
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L’enfant, témoin de la scéne, regarde la lactation.
Il suit des yeux le faisceau blanc pénétrer dans la
bouche béate de 'homme illuminé. L'enfant semble
d’accord pour partager la lie de vie qui lui était des-
tinée. Il suit le jet du lait qui s'immisce sur la levre
inférieure et glisse sous la langue pour réchauffer
d’amour sucré, 'homme a genoux. Elle le nourrit et
le tient a distance. Lui, pourtant, supplie de ses
mains ouvertes, implore un rapprochement des
corps, un sein a toucher, un galbe a palper. L'enfant
se porte garant de 'amour a distance.

Au fond du tableau, a gauche, un autre observa-
teur aux couleurs de la Vierge scrute, l'air pieux et la
barbe pointue, la scéne nourriciere. Il prie au mira-
cle, a l'espoir d’étre visé par la trajectoire lactée et
nourri a son tour.

Dehors, les cypres pointent le ciel, la vie souffle.

Le thédtre d'une petite fille

Le fantasme de scéne primitive a de multiples
propriétés, celles par exemple d’exciter les pulsions
scopophiliques (curiosité, observation, exploration)
et de favoriser les futures tendances épistémophili-
ques (connaissance du monde, apprentissage).
Lorsqu’il est par trop envahissant, lié a une pulsion-
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nalité destructrice et effrayante a la fois, il peut, en
revanche, paralyser l'évolution psychoaffective et
rendre imperméable aux apprentissages de la langue
écrite.

Jes, 7 ans, est venue pendant trois ans en analyse,
trois fois par semaine. Ses parents sont divorcés, le
papa est parti aprés sa naissance. Elle est jolie,
maniérée, théatrale, colérique, tape sa mere, cherche
les limites. Jes est aussi triste, elle pleure lors des
séparations. Elle n’est pas caline et soumet souvent
sa mere a son autorité. Elle est peu loquace et en
échec scolaire. Jes ne retient pas les lettres, elle
oublie tout. Sa maman se dit dépassée dans ses limi-
tes de tolérance. Face a sa fille toute-puissante, elle
se sent impuissante. Repensant a sa propre histoire,
elle se décrit comme une enfant timide, ayant peu
d’estime d’elle-méme. Elle prétend avoir été écrasée
par un peére autoritaire, qui ne la prenait jamais dans
ses bras et qui, encore actuellement, ne I'embrasse
pas, mais lui tend la main. Je fais le lien entre Jes et
ce papa autoritaire est peu calin. Je pointe les pro-
jections maternelles sur Jes.

C'est une femme tres jolie, hypersoignée, manu-
curée et pas un seul cheveu n'ose risquer une échap-
pée de sa coiffure sophistiquée. Elle dit, elle aussi,
avoir eu du mal a se séparer de ses parents a l'orée
de I'age adulte. Le pere est plutdt doux, passif ; il ne
voit pas l'intérét de parler de son passé. Je le verrai
peu souvent. Il est convoyeur de fonds (avec un gros
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pistolet, dira Jes), il a vécu chez sa grand-mere en
Espagne jusqu'a 14 ans, puis est venu a Geneve
rejoindre ses parents. Il aurait fait une dépression
liée a cette douloureuse séparation d’avec son abuela
espagnole. Apres le divorce, madame a rencontré
Joachim, avec lequel elle vit actuellement. Jes se
partage entre son pere et sa mere, mais vit la plupart
du temps avec le nouveau couple.

Premier dessin. C'est un cceur qui devient un
escargot. Jes y ajoute ensuite un oiseau posé dessus.

JES — Il a fait un bébé.

MoI — Avec qui ?

JES — Attends, je vais dessiner le papa.

Elle dessine un autre escargot devant la maman
escargot et des bébés escargots. L'oiseau sur le dos
regarde la scéne, d’autres oiseaux viennent prendre
place sur le dos de la mére escargot.

JES — Maman n’aime pas quand je grimpe sur la
téte de papa, dit-elle en continuant de dessiner
calmement.

MOI — Peut-étre que quand tu es sur les épaules
de papa (masturbation), tu as le sentiment de le
voler a maman, de l'avoir pour toi toute seule, et
maman fachée pourrait tabandonner ?

La rivalité cedipienne, la peur de I'abandon, la
peur de se facher contre moi quand je lui dis des
choses qu'elle ne veut pas entendre, le désir de
s’approprier le pere, la culpabilité liée au divorce de
ses parents, le désir de les rassembler : tous ces fan-
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tasmes ont été évoqués durant les premiers mois. Je
précise que Jes est une adorable fillette aux cheveux
bruns, toujours tres bien habillée, trés féminine
comme sa maman. Elle s'exprime bien, finement,
avec politesse hors jeu. Elle organise nos séances de
maniere psychodramatique, elle me donne des roles
et me demande de jouer avec elle. Dans notre jeu,
elle se montre colérique, vulgaire, théatrale, mépri-
sante, la sexualité toujours a l'esprit. Sitot la fin de la
séance annoncée, elle repart jolie, polie, souriante,
comme une autre vie-fille, mise entre parentheses.
Dans son jeu-je-ne-sais-pas-qui-est qui-qui-meurt-
qui-accouche, elle passe d'un personnage a l'autre,
sans marque distinctive, sans transition.

JES — Je viens chercher mon bébé !

Mol — Oh ! maman, tu as fait long, je suis triste
sans toi. Il est la, papa ?

JES — C’est plus ton papa, il a choisi une autre
fille.

Mol — Ah non, c’est toujours mon papa, pour
toujours.

JES — J'ai dit 2 mon mari : « Il ne faut pas pren-
dre ma fille ou jme tue. Il est 2 moi ce bébé. » Je 'ai
basculé du bateau, car il m'a dit qu'il ne m’aimait
plus.

Mol — Tu as poussé papa dans l'eau, tu veux pas
qu’il m’aime, t'es jalouse.

JES — Clest un méchant papa. Tu comprends
rien, bébé ; tu comprendras quand tu seras grande.



102 e LES PEURS DES ENFANTS

II m'a donné cette table et, maintenant, il veut la
reprendre. (Elle met de l'eau sur la table a l'aide
d’'une éponge et commence a lécher la table.) Javais
un autre bébé (elle se tape sur le ventre) et je l'ai
perdu a cause de papa. (Elle leche la table.) Qu'est-ce
que c’est beau la vie, quelle fraicheur de vivre !

MOI — Avec un bébé mort et un papa jeté au lac,
c’est beau, la vie ?

JES — D’accord, j'étais devenue folle (elle leche la
table, ca me dégotite).

MOI — Un bébé mort, tué dans le ventre de sa
maman ; un papa jeté a bord, noyé dans le lac...

JES — On dirait qu'elle faisait I'amour avec tout
le monde.

De longs mois durant, nous allons ainsi jouer
I'exclusion et la colere qui en résulte, le désir d’atta-
quer, de tuer les bébés qui pourraient naitre de ren-
contres amoureuses adultes, l'impuissance face a
I'exclusion, la séparation, I'angoisse d’abandon. Ces
lecheries de la table qui m’'ont dégotitée, je les garde
en moi comme une « construction silencieuse »
d’une possible participation a une scéne primitive.

Quelque temps plus tard, Jes me raconte un
conte qu'elle regarde souvent Le Géant de Zéralda.
Elle dit: « Vous avez vu comme elle fait le cochon,
elle enfonce un baton par la gorge et il ressort par
les fesses ! » On percoit ici un fantasme tres agressif
de scéne primitive lié a l'oralité, une pénétration qui
traverse tout le corps, qui passe de la bouche aux



AVOIR PEUR, ET VIVRE ¢ 103

fesses comme un pénis fécal, un bébé fécal que I'on
lache apres l'avoir dévoré. Je repense a la scéne du
léchage de la table et lui dis: « Peut-étre que tu
t'imagines que c'est comme ¢a que l'on fait les bébés,
mettre quelque chose dans la bouche et ¢a ressort
comme un bébé-caca, laché dans la nature, qu'on
abandonne dans son lit, seule, fachée, exclue.
Comme quand je dois jouer au bébé et que tu me
mets au lit pour sortir et aller faire la féte ! » Jes
revient vers le bébé, lui fait des bisous tendres, tout
en lui disant: « Si tu ne dors pas, je te fais une
piqtre ! »

Apres un an danalyse, Jes prend le bébé,
I'engueule, lui dit : « Je ne comprends pas pourquoi tu
ne veux pas dormir, parce que tu écoutes ce que je fais
avec papa. T’es nul, tu sais rien, a I'école ¢a va pas. Les
lettres, deux lettres ensemble, quand méme ! »

Apres deux ans d’analyse, Jes me dit :

JES — Jai vu les testicules de mon beau-peére !
Nous les femmes, pour avoir un enfant, il faut met-
tre... jarrive pas a dire... faire 'amour, c’est génant !

Mol — Tu te demandes si Joachim et maman
font ¢a ?

JES — Clest pas mon probleme s’ils font ca;
I'important, c’est qu'ils s"aiment !

MOI — Mettre dedans comme tu dis, c’est comme
mettre des bonnes choses en soi, prendre-apprendre-
comprendre, ¢a fait des bébé-mots, des phrases, des
histoires, ca a pu t'inquiéter.
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JES — Tu me donnes une recette pour faire un
gateau ?

Dans ses jeux, elle devient plus tendre avec le
bébé, elle construit un bon clivage entre les
méchants et les bons, elle ne présente plus de confu-
sion au niveau des sexes et des générations, elle peut
parler de sa tristesse, dit qu'elle m’aime et n’aime
pas les vacances parce qu’elles nous séparent. Elle
peut se facher contre moi sans menacer notre lien.
Elle retient maintenant l'alphabet, peut lire et a
réussi son année scolaire.

Mon hypothese était que Jes se montrait envahie
par des fantasmes liés a la sceéne primitive. Elle ne
parvenait pas a se souvenir d'une lettre citée hors du
chapelet alphabétique. Elle devait chaque fois égre-
ner oralement l'alphabet de A a Z. Elle ne parvenait
pas a faire de lien phonographie ou graphophoni-
que, incapable de lire un mot oralement mis a part
« maman ». Mettre deux lettres ensemble pour don-
ner naissance a un son semblait une activité dans ses
fantasmes trop proche de la scéne primitive. Tout en
elle était sexualisé, dans son apparence comme dans
ses mots. Mettre les lettres ensemble la terrifiait.

Dans un coit ininterrompu, comme a la nais-
sance du monde, je revivais avec elle en séances la
scéne d'Uranus et de Gaia enchevétrés. Pas de rup-
ture, pas d'arrét, pas de blancs pour échapper a la
séparation. Elle ne jouait pas la scéne, elle était la
scene primitive. Alors isoler une lettre, la mémoriser,
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la séparer de l'autre devenait dans ses fantasmes
I'exclure de la chaine alphabétique et équivalait a sa
propre exclusion de la chaine conjugale, chainon
auquel elle restait désespérément accrochée. Tout le
travail analytique a eu pour objet de montrer com-
bien les enfants exclus de la scéne primitive se sen-
taient maltraités, abandonnés dans une détresse
insupportable. Jes a joué éternellement les parents
combinés, tels des objets partiels enchainés dans une
indifférenciation sexuelle, dans une totale confusion
qui soulevait en elle une fureur noire face a I'exclu-
sion. La trop grande virulence de la scéne primitive
provoquait chez cette petite fille une forte agressi-
vité, elle en devenait confuse, se montrait terrible-
ment sadique avec le bébé et envers moi qui jouait le
role du bébé. Ses mises en scene étaient chargées
d'oralité avide et de sadisme. Pour elle, mettre
ensemble, c’était détruire ; cela éveillait de la vio-
lence et la terreur en représailles.

Peu a peu, ce sadisme s’est atténué pour se trans-
former en reproches surmoiques (« Je suis nulle, je ne
sais rien, je ne sais méme pas mettre deux lettres
ensemble, jveux plus aller a l'école. »). Plus tard
encore, l'avidité rétentive a participé a 'organisation
d’'un surmoi génital ; méme si elle s'intéresse a ce que
font les parents, Jes peut refouler son agressivité
(génée de dire « mettre », elle le rejette et ajoute
« faire I'amour »). L'évolution de cette petite fille a
permis que ses fantasmes libidinaux se développent
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dans plusieurs directions : intérét pour la sexualité
des hommes et des femmes, pour la relation qui leur
permet d’avoir des bébés, mais aussi formation réac-
tionnelle propre a I'entrée dans la période de latence
(difficulté avec le verbe « mettre »); reconnaissance
de la différence de génération (« c’est pas mon pro-
bleme ») ; valorisation de l'amour des parents aux
dépens de la jalousie éprouvée précédemment
(« I'important c'est qu'ils saiment », sous-entendu
« comme je les aime »: du coup, les lettres, elles
aussi, peuvent s’aimer, faire des bonds et des sons
ensemble) ; déplacement du lien entre les fantasmes
de scene primitive et les difficultés de Jes avec I'écrit
(désir de faire une recette de cuisine, un vrai gateau).

Le travail mené avec Jes montre comment, grace
au dégagement des pulsions destructrices et a leur
transformation en pulsions libidinales, grace a la
survie de l'objet et de notre relation, ont pu se cons-
truire 'amour des parents et 'amour de 'écrit. Ses
lecheries répétées qu'elle faisait sans cohérence avec
les contenus des séances, et de maniére agie et peu
symbolisée, m’avaient fait penser, silencieusement,
quelle avait peut-étre assisté a une scéne primitive,
quelle aurait pu en étre effrayée, traumatisée par la
violence qu’elle avait imaginée. Le dégont qu’elle
soulevait en moi dans une transidentification projec-
tive m’a permis d’aborder les fantasmes oraux avides
et agressifs et I'exclusion douloureuse et confusion-
nante qu'ils provoquaient.



AVOIR PEUR, ET VIVRE ¢ 107

Figuration(s) cedipienne(s)

Le fantasme de scéne primitive participe égale-
ment a I'élaboration des fantasmes des rapports
sexuels des adultes qui sont imaginés dans leur force
aimante, mais également comme une bataille dange-
reuse et catastrophique. Ce fantasme joue un role
probable dans l'organisation des phobies infantiles,
par la construction de scénarios, comblant 'invisible
de scénes a la fois terrifiantes et excitantes, dont
I'enfant est a la fois spectateur et acteur. Il s’agit
d'une condition nécessaire pour que le déplaisir
résultant de la rencontre avec la séparation, le hors-
soi soit surmonté, car il implique la séparation, le
renoncement a une premiere figuration.

Des comportements comme la peur du noir, 1'évi-
tement des pieces obscures lorsque I'enfant circule
dans la maison sont répandus et semblent en lien
avec la difficulté de figuration. Vers 3-4 ans, I'enfant
commence a pouvoir évoquer, livrer ses peurs. Une
petite Mara parlait de ses cauchemars en décrivant
bien qu’elle voyait dans sa terreur une roue dentée
métallique, immense et lourde la poursuivre. Elle
devait s’en échapper. Dans son sommeil altéré, la
roue se rapprochait d’elle de plus en plus, ses dents
la frélaient, elle s’épuisait en course folle et, finale-
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ment, se réveillait dans une angoisse indicible, hur-
lant pour que ses parents viennent la consoler. Mara
était jolie a croquer et son pere était dentiste. Elle
était en plein (Edipe et ne voulait pas partager son
papa avec sa maman. On peut la soupconner d’avoir
désiré étre dévorée par son premier amour, 'amour
du pere. Cette mere rivale, menacante qui souvent
faisait la roue devant son mari, la poursuivait assas-
sine afin de montrer qu’elle ne céderait pas la place.
L'envie de prendre la place de cette rivale aimée et
haie a la fois se scénarise. L'image de la mere dange-
reuse, tueuse d’enfants, se représente en réve. Réve
qui devient cauchemar, car, pour Mara, avoir désiré
prendre tous les biens et les trésors de la mere,
engendre une culpabilité empreinte de rétorsions, de
représailles.

Voleurs, fantémes et monstres

Un théme fréquemment cité est la peur des
voleurs. Un homme inconnu est caché dans le noir,
parfois derriere les rideaux, il entrera dans la piece
lorsque cette derniere sera éteinte. Il viendra pour
voler, rarement tuer. Souvent 'enfant sera la victime
de ses fantaisies effrayantes. Les parents ignorent le
danger couru par l'enfant. Nous pouvons imaginer
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que le voleur, lintrus, est une représentation des
parents dans le merveilleux monde inconscient de
I'enfant. A un premier degré, lirruption du voleur
pourrait étre un compromis entre la crainte du
parent détesté et absent et le désir de sa réappari-
tion. A un deuxiéme degré, nous pouvons penser aux
images d'un pere vengeur des désirs cedipiens de son
fils, ou agresseur sadique de la fille face aux interdits
incestueux. La mere représente un coffre d’objets
précieux a voler, a convoiter, a dévaliser. L'idée de
I'agression peut aussi évoquer une description du
coit parental fantasmé comme une bagarre violente.
Ces imageries s’inscrivent dans le faisceau de la
scéne primitive mis en place précédemment. Plus
tard, on observe la crainte des fantémes ou des
monstres qui se manifestent par les souhaits de mort
a I'égard des imagos parentales. Les peurs sont sou-
vent gardées cachées. La peur d’aller aux toilettes, de
la chasse d’eau, la peur d’avoir peur, la peur de I'invi-
sible, le fantasme d’étre attaqué dans le dos peut
également apparaitre.

Durant la période de latence (6-12 ans), les peurs
persistent mais sont de plus en plus gardées secretes.
Les souhaits de mort des imagos parentales, ces sur-
vivances imaginaires, peuvent se figurer encore par
la crainte des fantomes, la crainte des accidents de
voiture dont le parent aimé, mais aussi hai, serait
victime. Bien str, I'enfant est capable de prendre du
recul par rapport a ses productions mentales, mais
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sa peur peut persister et devenir tétanisante. La peur
d’avoir peur peut s'installer dans un repli de rideau,
au détour d'un couloir, derriere le rideau d’'une dou-
che ou dans une émergence non identifiable.

La peur des animaux

La peur des chiens est fréquente en ville. Elle
revét I'angoisse d’étre mordu, c’est-a-dire d’étre atta-
qué et mis en danger dans son intégrité corporelle.
La phobie des petits animaux comme des grands
animaux est fréquente également — la peur des sou-
ris notamment. La souris est une représentation qui
en évoque une autre, inconsciente et sexuelle. Un
petit corps allongé, qui a une longue queue, qui se
faufile dans les trous : la représentation de la souris
est propice a signifier une belle série fantasmatique
en lien avec l'activité sexuelle, elle fait trés souvent
l'objet d'un comportement d'évitement. Le fait
qu’elle pourrait se faufiler n'importe ou et n'importe
quand, parle en faveur d'une excitation déguisée.
C'est la représentation de la souris qui fait peur, et
non l'animal lui-méme.

La peur des araignées est fréquente, elle se préte
aussi a une série de représentations suggestives
sexuelles. Elle est velue, plus ou moins grosse, se
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faufile aussi partout, elle peut tuer. Elle semble sym-
boliser a la fois une image maternelle étouffante, tis-
sant sa toile pour mieux garder sa progéniture-proie
en ses parages, et une mere intrusive et pénétrante.
Elle peut aussi représenter le pénis en ce sens que sa
piqlre, sa pénétration peut étre mortelle ou imagi-
née comme telle. On notera que, pour la peur des
souris comme des araignées, quelque chose est
déplacé sur un objet extérieur. Cet objet extérieur, la
souris comme l'araignée, perd ses lois animaliéres
extérieures pour devenir un objet interne dangereux,
doué d’'une force terrifiante, construite a l'intérieur
de soi.

La peur des chevaux a fait l'objet d'une étude
psychanalytique trés développée®. Cette peur a été le
préambule d'une agoraphobie (peur des espaces
libres et des lieux publics). L'enfant, qui s’appelait
Hans, ne sortait plus de chez lui sans la compagnie
de son papa. Il avait peur d’étre mordu par un cheval
ou d’étre renversé par I'animal. Les propos du petit
Hans analysés par Freud apportent la démonstration
que l'esprit de cet enfant est fortement préoccupé
par les énigmes de la sexualité sous toutes ses for-
mes. Par exemple, son grand intérét pour son propre
corps, plus particulierement pour son pénis qu'il
nomme son « fait-pipi ». Les femmes en ont-elles un
aussi ? Le désir amoureux de Hans pour sa mere, le
désir d’éliminer son peére pour étre l'unique objet
d’amour de sa mere sont a l'origine du symptome
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phobique. Mais ce pere, que Hans peut hair comme
un rival, est aussi son pere aimé, c’est son modele,
son premier copain de jeu. Pour Freud, cest la
conjonction du désir incestueux pour sa mere et
d'un gros sentiment de culpabilité a 'égard de son
pere qui a déclenché la crainte d’étre puni de castra-
tion. Ressentir une telle haine envers son pere aimé
est inacceptable pour le conscient de 'enfant. Aussi
ses pulsions agressives sont-elles refoulées et
I'angoisse d’étre chatré par le pere déplacée sur la

peur d’étre mordu ou renversé par un cheval...

La maison et l'école

L’école, le jardin d’enfants sont encore fréquem-
ment la premiere confrontation de séparation de
I'enfant avec son milieu familial. Beaucoup n’ont
jamais été séparés de leurs parents avant de franchir
la porte de I'école maternelle. Malgré une prépara-
tion préalable, verbale ou méme une expérience de
garderie, sur le chemin de l'école, les pleurs com-
mencent a nous fendre le coeur. La mere elle-méme
ressent un gros pincement et, pour certaines fem-
mes, cette séparation est vécue comme un arrache-
ment. Elles peuvent éprouver le sentiment d’aban-
donner leur bien le plus précieux dans les dents de la
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grosse machine de I'enseignement scolaire, qu'il soit
public ou privé.

La porte de la classe une fois franchie, certains
enfants demeurent inconsolables, scrutent la porte
durant toute la premiere journée, demeurent dans
un état de tristesse et d'inhibition les empéchant de
s'intéresser aux activités ludiques, ne se laissent
aborder ni par les autres enfants, ni par les adultes.
D’autres, dans une fuite en avant, tournent comme
des hélices dans une protestation agie et ne peuvent
se poser sur une chaise, s’arréter en un lieu pour
écouter, regarder, apprécier ce monde nouveau.
Contrairement a ce que l'on peut imaginer, les
enfants qui ont subi de multiples séparations ne
sont pas mieux préparés. Ils sont aussi fragilisés,
méme s'ils ne montrent que de l'indifférence comme
défense. Nous pouvons mesurer, par leurs réactions
psychiques, leur capacité a étre seuls en présence
de leur mere ou encore a survivre en l'absence de
celle-ci.

Généralement, ces peurs régressent apres quel-
ques semaines et le plaisir d’apprendre, de jouer, de
partager se développe, de méme que la capacité
d’investir sérieusement le nouveau métier d’éleve, de
prendre en amitié d’autres enfants, d’autres adultes,
d’autres joies. Mais l'inhibition et la peur de I'école
peuvent ne pas disparaitre et perdurer de longs mois.
Il peut alors s’agir de graves troubles de la personna-
lité, de psychose infantile ou de psychose symbioti-
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que. Etonnamment, ces angoisses n‘ont pas inquiété
les parents avant I'entrée a I'école. Souvent, ce sont
les éducatrices de la petite enfance, trés attentives,
qui alertent les parents. Elles observent 1'évolution
de I'enfant, évaluent ses capacités de changement, sa
possible socialisation. L'interaction avec la famille
est importante.

L’enfant peut aussi évoquer I'ennui a I'école, ce
qui peut faire penser a des affects dépressifs.
D’autres craignent d’étre agressés par I'enseignant ou
les camarades d’école, ce qui évoque des mécanis-
mes projectifs de persécution. D’autres encore sont
dans I'impossibilité d’écouter un enseignant qui ne
s’adresse pas qu'exclusivement a eux : I'enseignant, il
faut le partager avec d’autres, ce qui peut réveiller
un sentiment de solitude associé a une blessure par-
fois difficilement supportable.

Il arrive que des enfants présentent, a un moment
donné, une certaine phobie de I'apprentissage, de la
lecture, des mathématiques. Cette phobie a un sens
pour l'enfant qui refuse toute nouvelle acquisition
cognitive. Apprendre, c’est prendre en soi, compren-
dre. Si « prendre en soi » met fantasmatiquement ces
enfants en danger, ils vont se mettre en retrait. Le
plaisir de lire, d’écrire leur sera étranger.

Nous l'avons dit, I'angoisse de la séparation nous
poursuit toute notre vie, mais pour certains, il y a
des étapes sont plus douloureuses que d’autres. Il
va sans dire que l'influence de I'environnement, les
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projections inconscientes parentales, la maniere
dont pere et mere affrontent leurs propres angoisses
de séparation demeurent omniprésentes. En d’autres
termes, les parents appréhendent les peurs de leurs
petits en fonction de leurs propres expériences pas-
sées et actuelles. Tout parent peut charger, incons-
ciemment, son enfant de ses propres représentations
liées a la séparation. Lui aussi a peut-étre eu des
séparations douloureuses, des deuils, des isolements
forcés, des hospitalisations. Pouvoir quitter sa
famille pour aller a I'école tranquillement fait pour-
tant partie de l'évolution psychique normale dun
enfant.
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IV

Quand la peur devient
symptome



Pour Freud, le symptome est « le signe et le subs-
titut d’'une satisfaction pulsionnelle qui n’a pas eu
lieu », « le résultat du processus du refoulement »*.
Par refoulement, il faut entendre ce processus visant
au maintien dans I'inconscient de toutes les idées et
représentations liées a des pulsions et dont la réali-
sation, productrice de plaisir, affecterait 'équilibre
du fonctionnement psychique de I'individu®. Dans la
théorie analytique classique, la phobie est cette peur
symptomatique qui prend la place d'un plaisir
refoulé. L'idée de danger est rapportée a la menace
extérieure de la castration. Derriere cette situation
d’angoisse passive, il est possible de lire un désir
actif, a savoir celui de s‘approprier la magnifique
puissance paternelle si admirée en incorporant sa
virilité.

Cette définition de la phobie a été précisée, nuan-
cée ou corrigée par la suite. Anna Freud, par exem-
ple, fait de la phobie une névrose de transfert ot
I'objet phobogene est le symbole de tous les dangers
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liés a la sexualité, I'objet qu'il faut repousser par des
défenses. Melanie Klein, elle, met en avant 'angoisse
de persécution et voit dans la phobie un mécanisme
archaique intégré a la position schizo-paranoide.
Avoir attaqué le bon objet et s'inquiéter de ses repré-
sailles, avoir perdu la mere a cause de ses pulsions
agressives et éprouver des sentiments de culpabilité :
telle serait l'origine de la phobie. Quant a Jacques
Lacan, il situe la phobie au niveau des craintes de
perte d’'objet et assigne, comme Melanie Klein, une
grande importance aux fantasmes de dévoration :
la meére d'un phobique est une mere inassouvie ;
I'enfant doit s’identifier a ce qui manque a la mere
pour la combler, tandis que le pere n'occupe pas la
place du pere symbolique, castrateur.

Quoi qu’il en soit de ces différentes définitions,
une phobie dans I'enfance n’est pas toujours une his-
toire banale. Elle peut rendre nécessaire un examen
clinique minutieux. Dans ce cas, I'analyse de la
structure psychique dont le symptoéme est la phobie
est essentielle pour pouvoir envisager l'aide théra-
peutique a proposer en priorité a I'enfant.
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L'enfant névrotique

Les conflits internes, « psychiques », ou externes,
avec le « milieu », sont inévitables dans le développe-
ment de l'enfant. Nul n’est parfait et tant mieux.
Ajoutons qu’il est heureux que l'environnement
humain ne comble pas toujours les besoins et les
désirs de I'enfant. Ainsi I'enfant se crée-t-il son pro-
pre fonctionnement mental, ses images, ses propres
représentations, pour contenir ses plaisirs comme
ses angoisses. Ces conflits du développement ne lais-
sent pas de traces dans le meilleur des cas ? Toute-
fois, il arrive aussi qu'ils s'inscrivent dans le carac-
tere, persistent et se changent en conflits
névrotiques.

Le symptome d’allure névrotique est principale-
ment l'angoisse — l'angoisse, toujours présente a un
moment ou a un autre dans I'évolution de l'enfant.
Cette angoisse peut étre épisodique, s’exprimer sur
un mode somatique (maux de téte, troubles abdomi-
naux, plaintes) ou devenir un mode de réponse aux
frustrations et aux difficultés existentielles. L'enfant
éprouve alors une anxiété fréquente, un sentiment
de catastrophe permanent, il peut aussi présenter
des troubles fonctionnels persistants: troubles du
sommeil, désordres alimentaires, accélération du
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rythme cardiaque, etc. Les manifestations obsession-
nelles se révelent par des rituels, des jeux répétitifs,
afin de contréler I'angoisse interne. Certains sympto-
mes hystériques peuvent advenir, comme ['hyper-
émotivité, la tendance a limitation, a l'exaltation.
Nous assistons parfois a de véritables symptémes de
conversion se traduisant par des troubles somati-
ques (maux de ventre, dune jambe, d'un bras).
L’inhibition est plutét fréquente. Elle peut se mani-
fester dans le comportement psychomoteur (ne pas
vouloir bouger, peur de s’exhiber), mais également
du point de vue cognitif par des troubles de I'appren-
tissage, (lecture, écriture, mathématiques, troubles
de la pensée). Dans les troubles névrotiques, le
contact avec la réalité est toujours préservé, sauf
peut-étre dans les phobies ot la peur, parfois 'effroi,
peut introduire un flou entre fantasme et réalité, un
flou passager. Rappelons, encore une fois, que la
phobie est pratiquement une constante chez I'enfant
jeune. C’est méme I'absence de manifestation phobi-
que qui est pathologique, puisqu’elle témoigne d'une
angoisse trop importante que l'enfant est obligé de
dénier et qui le force a recourir a des mécanismes de
défense primaires et invalidants.
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La phobie scolaire
de Stéphane

C’était un enfant désiré. Il a marché a un an, du
jour au lendemain, avec beaucoup de courage. Un
bébé facile, toujours content, gros mangeur. Il a
appris a parler a temps et a toujours bien parlé. Il
présente un léger trouble articulatoire, un léger
chuintement. Sa maman nous informe que c'est a
partir de 3 ans que tout s’est compliqué avec son fils.
Il s’est mis a maigrir, il ne mangeait plus avec le
méme appétit, il a commencé a présenter des aller-
gies atypiques. Elle ne I'a pas mis a I'école, car elle
ne voulait pas qu'ils soient séparés: elle venait
d’accoucher d'un autre petit garcon et craignait la
jalousie de Stéphane. Pendant la premiére consulta-
tion, en présence de Stéphane, japprends aussi que
la maman a eu un avortement médical, car son
feetus souffrait d'une malformation génétique grave.
Le feetus a été enterré, et la maman dit qu'elle va se
promener au Parc des anges quand elle se rend au
cimetiere pour arroser et fleurir la tombe.

Et T'école, alors? Stéphane refuse d'y aller, il
hurle. Parfois, il accepte d’entrer dans la cour de
récréation, mais, devant la porte de la classe, il se
rebelle, crise, terrifié, se jette par terre et se sauve en
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courant. A la vue de sa maitresse, il tremble de peur,
se roule sur le sol, panique, s'enferme dans les toilet-
tes. Le temps passe et il lui faudra d'ici quelque
temps apprendre a lire. Ne fréquentant pas l'école, il
présente déja un petit retard sur le plan des appren-
tissages scolaires.

Notre premier contact est surprenant.

Dans la salle d’attente, je vois un petit garcon
blond aux yeux verts, maigre, cerné, fermé. Il me
voit et hurle, disant qu’il ne veut pas me suivre. Il est
dans une opposition totale, rechargé comme une
pile électrique. J'encourage la maman a le prendre
par la main et a 'accompagner dans mon bureau.
Stéphane crie tres fort dans la salle d’attente, les
autres patients s’étonnent de voir cette petite chose
terne, si bruyante.

« Non, j'veux pas venir avec toi ! »

La maman dit que Stéphane a changé de carac-
tere depuis la mort de son chat persan. Il nie tout en
vrac : « Non, je n'ai jamais eu peur d’aller a I'école, je
n’ai peur de rien d’ailleurs, mais je ne veux pas aller
a l'école, c’est mon choix, ni venir dans ton bureau. »

Je lui dis que tous les enfants ont des peurs,
comme par exemple, peur des monstres, peur des
cauchemars. J'ajoute que certains ont méme peur de
me suivre dans le bureau, car ils se demandent ce
que nous allons faire ensemble, cela pourrait étre
dangereux. Il s'adoucit un peu, légérement rassuré
dans son narcissisme et réconforté par le fait que
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d’autres aussi osaient avoir peur. Il me raconte un
cauchemar : « Deux boules de feu courent aprés mes
parents, mon frere et ma grande sceur. Il faut se sau-
ver pour survivre. Les deux boules de feu les rattra-
pent, et ca fait tres peur. »

Je lui dis qu’effectivement, on peut avoir peur de
certaines choses et que, parfois, on éprouve le besoin
de se sauver comme dans son réve, parce qu'on se
sent en danger. Il me dit en colére : « Non, et tais-toi,
et j’veux rentrer a la maison parce qu’'on m’emmerde
ici!»

Je demande a Stéphane pourquoi il lui est si dif-
ficile d’aller a 1'école. Il hurle: « J'veux pas aller a
I'’école, jveux rentrer a la maison ! » Sa maman se
fache et lui dit que tous les enfants doivent aller a
I'école. Alors il ajoute : « Les enfants se moquent de
moi, me traitent de crevette-nulle parce que je suis
maigre. Moi j'dis, j'suis pas maigre ! »

Je lui dis qu'il est un peu maigre, que c’est bien
vrai, mais que certains enfants sont gros, d’autres
petits, certains blonds ou roux, qu'il y en a des noirs
et que nous sommes tous différents. Il s’effondre
dans le fauteuil. Sa maman, moralisatrice, lui dit de
se tenir droit. Maintenant, il veut enlever sa chaus-
sure, sa maman le brusque, lui dit qu’il devra la
remettre tout seul, quil est grand et qu’elle en a
marre de ses manieres de minus. Stéphane, cette
petite crevette fréle, me touche dans sa détresse, il
est vraiment désespéré.
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Je pointe le fait qu'il est triste, d’ailleurs il a quel-
ques larmes dans les yeux. Je lui rappelle que cela
avait da étre trés douloureux de perdre son chat
adoré. Il hoche de la téte et une larme encore roule
sur sa joue. Il ajoute : « J'veux pas aller a 'école, ils
sont méchants, ils me tapent. J'veux rester avec ma
maman, jveux jouer seul, pas aller au préau, et il
hurle, jveux rentrer a la maison! Pourquoi on
m’emmerde ici ? »

Je pointe encore la peur de quitter maman pour
aller a I'école et sa tristesse de se sentir perdu sans
maman. Je lui explique que si, dun co6té, c’est dou-
loureux de quitter maman parce qu’il a peur de ne
pas la retrouver en rentrant de I'école, d'un autre
coté, il aimerait bien se faire des copains, apprendre
a lire, a écrire, tout simplement grandir. Il dit : « Ma
maitresse ne voulait pas que je fasse un dessin de
coq, je devais faire un canard. La maitresse a effacé
a la gomme mon beau coq et elle a fait un trou dans
la feuille ! »

I me regarde encore avec méfiance, alors je
tends un livre & sa maman pour qu’elle le feuillette
avec lui, ce soir. C'est 'histoire de Matthieu, 'enfant
tout-puissant qui veut tout faire selon ses propres
désirs et qui finalement se retrouve seul, il n’a plus
d’amis. « J’aime pas les livres, seulement les voitu-
res ! » me répond-il.

Je lui montre les voitures dans 'armoire de mon
bureau. Il s’approche et repere toutes les voitures
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cassées. Je lui dis que les voitures cassées peuvent
étre réparées par des mécaniciens et que peut-étre
lui aussi se sent un peu cassé comme les voitures
quil a choisies et qu'on va ensemble voir comment
on peut le réparer pour qu’il trouve le courage d’aller
a I'école et d’avoir du plaisir a apprendre et a jouer
avec ses copains. Il veut emporter une des voitures
cassées, comme pour prendre quelque chose de mon
bureau avec lui, pour avoir un jouet bien réel a
emporter, un jouet qui m’appartient. Stéphane ne
semble pas pouvoir laisser quelque chose ou
quelqu'un hors de son contréle, car il ne semble pas
avoir 'assurance de le retrouver apres I'avoir laissé.
La séparation ne semble pas possible, ni avec la
mere, ni avec la voiture, car ne pas voir ou avoir
I'objet convoité doit équivaloir a le perdre. Je lui dis
qu’il retrouvera la voiture a notre prochain rendez-
vous, qu'elle et moi l'attendrons. Il part tres faché,
me maudissant a haute voix et sans géne. Mais je
sens émotionnellement qu'un lien entre lui et moi
s’est créé.

La fois suivante, Stéphane accepte de me suivre
dans le bureau seul, sans trop hésiter. Il va immédia-
tement vérifier si la voiture convoitée est bien dans
la boite. Il prend deux voitures et joue a faire des
accidents. Les voitures violemment se rentrent
dedans. Je lui dis qu'il simagine peut-étre que c’est
comme ¢a qu'on fait des bébés, comme on fait des
accidents, que c’est dangereux, qu’il peut y avoir des
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bébés morts dans le ventre des mamans. Il lance :
« Oui, les bébés morts du ventre de maman. » Et il
jette les voitures par terre. Cela me fait penser a
I'avortement forcé de sa mere, sa tristesse, sa dépres-
sion alors qu’il avait 2 ans, et au fantasme de l'atta-
que du ventre de la mere qu'il doit partager avec son
pere. Je pense aussi au petit frére, venu trois ans
apres lui, qui lui prend I'amour de la mere. Il
déclare sur un ton de colere : « Les bébés du ventre
de maman sont morts ! » Il me dessine une pompe
cardiaque, précisant: « Si des fois je ne te vois
plus ! » Je lui dis qu'avec une pompe cardiaque, je
pourrais survivre a ses attaques. Quand il sera chez
lui, il se demandera, peut étre, si mon cceur va
encore battre pour lui, s'il va s’arréter, se briser. Elle
saisit 'humour, cette petite crevette grise aux yeux
verts, maintenant rieurs.

Dans la salle d’attente, sa mere dessine pour un
autre enfant. Furieux, Stéphane qui ne veut pas que
sa maman s’occupe de quelqu'un d’autre fait un gri-
bouillis sur le dessin de I'enfant et veut emporter la
feuille. Je lui demande ce qu’il a dessiné. « Un
caca ! » m’annonce-t-il. D’ailleurs, il veut partir
avec son dessin-caca. Sa maman lui découpe sa
partie gribouillée et rend l'autre bout du dessin a
I'enfant. Stéphane se calme. Je lui interprete qu'il
doit partir avec son caca (il rit), qu'il ne peut rien
laisser ici, parce que se séparer de quelque chose,
c’est I'abandonner, ne plus le retrouver; c'est
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comme si ce quelque chose était mort, disparu pour
toujours.

La séance d’apres, il revient fier comme un coq,
en revendiquant : « Je veux aller a I'école ! »

Depuis, il a repris I'école.

Bien sar, il a un certain retard dans les apprentis-
sages, tout particulierement dans l'acquisition de
I'écrit. Son dessin, son graphisme en général, sa calli-
graphie ne correspondent pas encore a ce qu'il veut
réaliser. Il en est blessé, mais il essaie d'apprendre. Il
consent a s’entrainer a faire des traits, des ronds, des
courbes. Petit a petit, il ose rivaliser avec les autres
sans avoir le sentiment d’étre trop nul. Ainsi il rat-
trape son retard peu a peu.

La psychothérapie a continué pendant plus d'un
an. Parfois il me demandait : « Quand on est mort,
on reste a tout jamais dans le ciel ? Jai révé que
c’était mon frére dans le ventre de maman qui était
mort. » Il montre sa rivalité fratricide, peut 'enten-
dre, l'accepter et la jouer dans ses jeux. Il évoque
aussi sa peur de la castration en la niant, un sourire
aux coins des yeux. Il adore I'école aujourd’hui, est
un bon éleve. Stéphane a des amis maintenant. Il
dit, banalisant, qu’il a encore peur des araignées.
Des toutes petites araignées seulement, ajoute-t-il en
rigolant.
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L'enfant borderline

Les troubles de la personnalité sont tres difficiles
a mettre en lumiere chez I'enfant. Dans la psychopa-
thologie de I'approche francaise, on parle plutét de
« prépsychose » mettant en évidence une mauvaise
organisation des défenses et un fonctionnement
ponctuellement psychotique. Ces troubles se décli-
nent sur un continuum allant de troubles légers de la
personnalité, que Palacio appelle les « organisations
paradépressives® », jusqu’a l'autre extréme, a savoir
I'enfant borderline.

Chez l'enfant borderline, la caractéristique n’est
pas seulement l'échec de l'organisation défensive,
mais l'intensité de la conflictualité dépressive avec
des fantasmes de mort et de destruction catastrophi-
que en profusion. L'enfant borderline a un moi frag-
menté, désorganisé, il souffre d’angoisses dépressi-
ves et aussi d’angoisse de persécution. Il présente un
trouble de la symbolisation empreint de destruc-
tion. Ses fantasmes de destruction et de persécu-
tion deviennent envahissants et angoissants. Parfois,
pour faire face a ses angoisses dépressives catastro-
phiques, il a recours a I'inhibition massive de la sym-
bolisation. Le savoir lui semble souvent dangereux,
mieux vaut donc se boucher les oreilles et se cacher
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les yeux pour ne pas voir. Mieux vaut aussi se proté-
ger des attaques des fantasmes issus de la curiosité
et de la connaissance.

Certains enfants borderline neutralisent leur
capacité a penser et se bétifient progressivement :
I'échec scolaire est un des effets possibles de ce trou-
ble de caractere. D’autres préservent leur intelligence,
mais manifestent des problemes de comportement et
des symptomes somatiques (sommeil, alimentation).
Un enfant borderline peut encore développer un
caractéere mégalomaniaque avec des fantasmes nar-
cissiques grandioses qui contrastent fortement avec
ses productions symboliques pauvres. La blessure
narcissique douloureuse, la mauvaise estime de soi,
le sentiment d’étre nul peuvent 'amener a réduire
son champ de curiosité comme une malheureuse
peau de chagrin. Dans un tel contexte, la phobie
prend lieu d'une mise hors-soi par projection du dan-
ger interne. Chez l'enfant borderline, la phobie est
terreur ; elle le laisse démuni, tétanisé.

Jade et ses terreurs

Jade a 9 ans lorsqu’elle vient consulter. Elle a des
peurs terrifiantes. Son peére est mort dans un acci-
dent d’avion, elle avait 4 ans. Elle a fait face a ce
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drame traumatique, pendant deux ans, en mettant
en sourdine ses affects de tristesse. Elle ne montrait
pas ses émotions, les cachait avec froideur, elle se
voulait solide. Elle se souvenait qu’elle aurait voulu
pleurer, petite, mais qu'elle n'y parvenait pas. Sa
mere, elle, a déprimé ; elle a été hospitalisée, médi-
camentée ; elle a tenté de faire face tant bien que
mal a cette tragédie. Jade, elle, ne s’autorisait pas a
se laisser aller dans ses idées noires, elle chassait
toute représentation du peére mort pour ne pas
s'effondrer et pour ne pas aggraver l'état de sa
maman. Elle faisait office de béquille, d’aide-
soignante pour sa meére chancelante ; elle était deve-
nue un véritable substitut maternel”’. Lorsque la
meére se sentit mieux, peu a peu, le caractére de sa
fille s’est endurci. Jade s’'est mise a piquer des cole-
res noires, elle n'en finissait plus de tergiverser,
d’argumenter avec sa mere, de se défendre par le
discours conflictuel. Cela pour des banalités crasses,
qu’elle vivait d'une maniére persécutoire.
Actuellement, elle a des angoisses terrifiantes.
Jade ne peut pas rester dans le silence, il lui faut du
bruit autour d’elle, le bruit de la rue, de la radio, de
la télévision. Paradoxalement, elle ne supporte pas le
tic-tac du réveil qui lui évoque le temps qui passe, les
pas dans la rue, les rythmes du cceur. Elle a toujours
I'impression d’étre surveillée, elle a le sentiment que
quelqu'un pourrait pénétrer dans la piece dans
laquelle elle est. Jade ne peut rester seule ni aux toi-
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lettes ni dans sa chambre. Elle ne prend jamais son
bain seule, sans éprouver la peur terrifiante d’étre
engloutie par l'orifice de la baignoire lorsque cette
derniere se vide. Le tourbillon de I'écoulement d’eau,
pour elle, ressemble a une bouche engloutissante qui
l'effraie, un abime sans fond. Si, lorsqu’elle prend
son bain, il y a de la mousse dans la baignoire, elle
imagine que de sous I'écume blanche de la mousse,
un homme pourrait émerger. Elle pense que de der-
riere le rideau de la douche ou les serviettes de la salle
de bains, quelqu'un pourrait surgir a tout moment.

Elle a peur, a la maison. Pour se rendre dans sa
chambre, il y a un corridor a traverser. Pour traver-
ser le corridor, elle fait un effort surhumain afin de
se tranquilliser. Elle hurle, paralysée, ou appelle sa
mere. Jade essaie de se convaincre mentalement que
ce ne sont que de mauvaises pensées et qu'en réalité,
personne ne se cache derriére I'armoire, personne ne
va lui faire peur. Elle n'y parvient pas. Sa capacité
de penser n'est pas suffisamment protectrice ; au
contraire, sa pensée peut tourner a I'obsession. Jade
doit toujours vérifier plusieurs fois sous son lit, der-
riere les rideaux ; le doute s'installe et elle controle
pour ne pas sombrer dans la terreur. Jade a terrible-
ment peur chez elle, ot elle vit avec sa mere. Dans la
rue, elle n’a pas peur.

Elle est née d'une grossesse surprise bien
accueillie. Tout se passe assez bien jusqu'a la mort
de son pere. Jade, toute petite, ne montre pas de
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surprise, ni d'inquiétude face aux étrangers ; elle ne
pleure pas, ni ne manifeste de réticence lorsqu’elle
voit des visages inconnus. Elle a de bons souvenirs
du temps de son papa, elle jouait a cache-cache et
au loup avec lui. Il aimait lui faire peur et la prendre
dans ses bras pour la croquer, comme il disait. Elle
se souvient de batailles sur le lit avec lui, elle devait
avoir 3 ans. Elle naimait pas lorsque ses parents se
bagarraient. D’ailleurs, ils se disputaient souvent,
trop souvent a son gott. Alors elle allait dans sa
chambre et se bouchait les oreilles pour se couper de
la réalité. Elle ne parvenait pas a montrer son
mécontentement, surtout lorsque ses parents se
chamaillaient. Toujours, elle pensait que c'était a
cause delle: « Quand jétais petite et que mes
parents s'engueulaient, et ils s'engueulaient tout le
temps, j'avais peur qu’ils m'oublient en s’engueulant.
Moi, je courais de l'un a l'autre, je pleurais pour
quils se rappellent que jexiste. Je me forgais de
pleurer pour qu'ils arrétent. Des fausses larmes »,
dit-elle.

Ses parents, ensemble, se bagarraient souvent,
mais étaient vivants, bruyants, animés. Jade, elle, se
sentait exclue de leurs conflits. Qui a-t-il de plus fort
et de plus vibrant quun conflit ? Le conflit est le
moment oul 'autre occupe une place cruciale dans
l'aire psychique de son partenaire. On comprend que
Jade devait souffrir d'un sentiment d’angoisse de
séparation. Elle n'avait pas sa place dans cet espace
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parental braillard et violent, ni dans leur chambre a
coucher. Bruits et ébats corporels ou verbaux, respi-
rations haletantes, entendues ou imaginées, font par-
tie des fantasmes de la scéne primitive infantile. La
douleur, vécue par la plupart des enfants, est d'en
étre exclus.

Jade est une excellente éleve, elle aime réussir
scolairement et se doit d’étre dans les premieres de
sa classe. Elle se montre tres exigeante envers elle-
méme. Dans les amitiés, elle est trés exclusive, et ne
supporte pas qu'on lui « coupe la paix ». Elle aime
plus particulierement une amie, a laquelle elle est
trés attachée et a du mal a la partager avec les
autres. Les crises de jalousie sont fréquentes et les
coleres violentes.

Au début de la thérapie, elle m’évite du regard,
comme une biche effrayée. Elle semble fuir le
contact visuel. Je lui demande ce qu'elle craint de
rencontrer dans mon regard ?

JADE — Les yeux, c’est brillant, ¢a fait peur. Il y a
des mauvais regards. On peut voir si quelqu'un nous
trahit dans les yeux. Une de mes copines, on voit
bien dans ses yeux lorsqu’elle ment. Ceux qui n’arri-
vent pas a mentir baissent les yeux.

MOI — Mais toi, tu m’évites du regard ! Peut-étre
as-tu peur de ce que tu pourras y lire, ou de ce que
je pourrais te dire en te regardant dans les yeux. Est-
ce que tu timagines que je pourrais te fusiller du
regard ?
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JADE — Cest ce que jai pensé au début. Quand
on m'enferme avec quelqu'un dans un bureau, jai
I'impression qu’il veut me jeter par la fenétre.
Comme un psychopathe qui te coupe la téte et jette
la téte contre le mur. Rien que de dire le mot psy-
chopathe, j'ai la trouille. On ne sait jamais ot il y en
a un. C'est pas en donnant un coup de couteau dans
d’eeil que je peux deviner la pensée de l'autre.

Elle dit qu'elle voit des yeux sortir de mon
tableau qui est une reproduction d'une ceuvre de
Nicolas de Staél. Ses frayeurs lui font percevoir des
images effrayantes. Elle sait que c’est dans sa téte
que ces choses déplaisantes se passent, elle est néan-
moins effrayée et sa capacité de banaliser ses fantas-
mes morbides ne parvient pas a la calmer. Elle
regarde encore la reproduction du Ciel rouge et
demande : « C'est du sang ? »

Il lui arrive de venir a la consultation avec un
gros baton de pelerin, comme pour se défendre
d'une éventuelle agression. Je lui interprete qu'elle
doit se protéger de moi, que je pourrais l'attaquer
par mes mots, pas mes yeux bleus, par ma présence.

Jade sait trés bien pourquoi elle vient en psycho-
thérapie, elle déteste ses crises, ses peurs, ses conflits
avec sa mere. Elle est bavarde, s'exprime aisément
tout en se rongeant les ongles et en secouant ses bel-
les boucles blondes. Je la sens intérieurement ten-
due, branchée en permanence sur du 220 volts. Elle
ne présente pas de confusion entre fantasme et réa-
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lité, mais, par moments, des noyaux confus éclatent,
I'angoisse déborde dans mon bureau et elle a
I'impression que mon tableau la regarde. Des yeux
sortent du tableau. Du rouge sang.

Elle jette un coup d’'ceil rapide sur le tableau et
détourne, effrayée, le regard en se redressant sur sa
chaise, tendue, consciente de son mouvement de
retrait et de peur. Alors je lui parle de ce pére mort
en avion, du sang qu'il a di perdre en tombant, que
peut-étre, en explosant, 'avion avait fait virer le ciel
de la cote Est des Etats-Unis au rouge sang, comme
dans le tableau de Nicolas de Staél. Elle me regarde
I'ceil noir et me dit en colére : « Je ne pense pas a des
choses comme ¢a, moi ! »

Jade ne peut penser a sa colere, car, alors,
I'angoisse d’abandon devient insupportable. Elle ne
peut que I'éprouver, mais chasse toute image de ses
pensées.

Elle raconte un cauchemar: « Jai révé d'une
momie qui avait la méme téte qu'un monstre. J'étais
sous l'escalier pour me cacher. Moi, j'avais la trouille,
je voyais son ombre. Tout a coup, la momie arrive, je
la vois devant mes yeux, ses yeux bleus a elle lui sor-
taient de la téte, une main arrachée. Au supermar-
ché la momie me dit : Viens dans mes bras, on va se
réconcilier ! Je me suis réveillée. Cette momie me
rappelait quelqu’un, je ne sais plus qui, un humain
qui devait avoir environ 40 ans (I'Age de son papa).

— Une momie, c’est un mort embaumé ! »
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Jade me regarde de ses yeux noirs de colere, elle
comprend l'allusion. Je lui dis que, dans son réve,
elle crée un scénario qui donne vie a un mort aux
yeux bleus qui pourrait la prendre affectueusement
dans ses bras, et que, peut-étre, son papa lui manque
tellement, que cela la rend triste et en colere d’avoir
été si cruellement séparée de lui. Plus tard, dans la
thérapie, je lui dirai que lorsqu’elle pique des crises
envers sa mere, c’est pour étre proche d’elle, pour la
réveiller, pour la sortir de ses réveries tristes : « Elle
te dit : “Lache-moi !” et toi tu as peur qu’elle te lache
vraiment, qu'elle t'abandonne pour de vrai! Moi
aussi, qui ai les yeux bleus, je t‘abandonne pendant
les vacances. »

Elle regarde derriere elle, détourne la téte pour
éviter de me fusiller de son regard noir et fuyant.
Elle se retourne comme si elle était surveillée et
essaie de s'intéresser a ce qui est derriere elle, pour
couper le contact avec moi. Elle essaie d’ouvrir la
porte de I'armoire qui se trouve juste derriere elle.
Elle sait qu’elle trouvera dans lI'armoire a glissiere
des jeux, des livres, des poupées. Elle tente de
I'ouvrir, tire sur la porte et fait un bon en arriere,
comme si elle avait vu surgir un squelette. « J'ai peur
de perdre la téte », lache-t-elle.

Sa peur semble liée aussi a la curiosité. Qu’est-ce
qui peut surgir du derriére des choses, un revenant
pourrait réapparaitre et se facher contre elle ? Elle a
pris sa place aupres de sa mere déprimée ; elle serait
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délogée de cette place privilégiée aupres de cette
mere qu'elle materne, protege tellement bien, si le
pére ou un remplacant se présentait. Lorsque je lui
parle, elle se sent accusée et éprouve toujours le
besoin de nier. Elle se montre toujours en colere
contre moi qui ose faire des liens entre ses peurs et
la mort de ce pére aimé, qui I'a brusquement aban-
donné. Il lui est extrémement pénible de penser a
son pere.

Pour Jade, on peut penser que la réalité, a savoir
la mort du pere, a compliqué la résolution de
I'Edipe. La réalité a dépassé le fantasme. Ce pere l'a
lachée, cette mort accidentelle I'a privée de sa fonc-
tion de pere. Bien malgré lui, il I'a abandonnée.
Dans ses affects, c’est comme si elle avait dt mainte-
nir une relation affectueuse a la mere. Elle peut ainsi
rester la sangsue de sa mere, la tyranniser, lui
pomper l'air, la confronter, la parasiter, I'agacer et la
garder pour elle toute seule. Dans ses fantasmes,
Jade imagine qu’elle a éliminé le pere. Elle se sent
inconsciemment coupable et elle craint de grosses
représailles.

La phobie renforce, peut-étre, le lien déja étroit a
la mere, par déplacement. Jade éprouve le besoin
d’avoir peur toujours, d’avoir recours aux soins
maternels pour toutes les activités quotidiennes, les
plus banales comme aller aux toilettes, s'endormir
dans son lit, prendre son bain, se déplacer dans
I'appartement.
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Son c6té garcon manqué malgré sa douce blon-
deur, son baton de pelerin, son bagout naturel, ses
éclats de bonne polémiste toujours conflictuelle et
qui ne lache jamais le morceau, son intelligence par-
lent en faveur d'une d’identification phallique au
pere. La main arrachée du réve évoque son senti-
ment de castration. Comment étre la remplagante du
pere aupres de la mere sans posséder de pénis ?

Pour changer, il lui faudra renoncer a cette place
privilégiée, mais cotiteuse, aupres de la mere et faire
le deuil du pere. On connait bien depuis Meltzer les
fantasmes narcissiques de prise de possession du
ventre de la mere et de ses richesses. La possessivité
narcissique entretenue a l'égard de ce corps de la
mere est vécue comme tres destructrice et donc tres
culpabilisante, car elle s'accompagne du sentiment
de destruction et de perte des objets parentaux fan-
tasmatiques. Il peut en découler des fantasmes
d’invasion intrinseques aux mécanismes d'identifica-
tion projective, source d’intenses angoisses claustro-
phobiques®. Le sentiment de culpabilité est tel qu'il
devient alors persécution.
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L'enfant psychotique

La psychose infantile traduit une non-intégration
primaire qui montre des altérations qualitatives des
interactions sociales réciproques et des modalités de
communication. C’est cette incapacité sociale qui,
déja a I'école maternelle, amene les parents et leur
enfant a la consultation de pédopsychiatrie. Il arrive
que ce soit un trouble massif du développement. Ce
qui alerte le plus souvent les parents et les profes-
sionnels de la petite enfance, ce sont les troubles de
I'acquisition du langage, le retrait social et psychi-
que, la violence agie. Le champ d'intérét des enfants
psychotiques est restreint, stéréotypé et répétitif.

On est généralement d’accord pour dire que la
psychose infantile précoce comprend les quatre
rubriques suivantes :

— Autisme infantile précoce de typer Kanner, qui
correspond a l'organisation d’'un tableau complet
avant l'Age de 3 ans (retrait autistique majeur,
recherche de l'immuabilité, stéréotypies, absence
de langage ou acquisition tardive et troubles
spécifiques).

— Autres formes d'autisme infantile, a savoir les
formes présentant une prédominance du retrait
autistique, mais qui se distinguent du syndrome de
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Kanner par un tableau ne réunissant pas I'ensemble
des traits caractéristiques et/ou par une date surve-
nue plus tardive.

— Psychoses précoces déficitaires, a savoir les for-
mes et les traits et mécanismes de la psychose ; ici
sont intriqués d’emblée des troubles graves dans
I'organisation des fonctions cognitives.

— Autres psychoses et dysharmonies psychoti-
ques. Sans entrer dans une définition exhaustive,
nous pouvons dire que, chez I'enfant psychotique,
la relation a la réalité est altérée, c’est-a-dire que la
réalité et les fantasmes ne sont pas bien différen-
ciés. Par ailleurs, la régulation et le contréle pul-
sionnel est fragile et vite débordé, la violence et
I'angoisse peuvent facilement faire exploser la per-
sonne. La relation a l'autre est évitante, fuyante
allant jusqu’a la recherche de l'isolement et, méme,
la relation a l'autre est parfois inexistante. Quant au
processus de la pensée, il peut étre dévoyé. Les
défenses en ceuvre dans ce type de personnalité
sont archaiques. Melanie Klein est la premiére a
avoir eu un regard moderne sur les psychoses
infantiles, les décrivant comme des organisations
psychopathologiques propres a I'enfant et non pas
comme une simple reproduction rétrécie de la schizo-
phrénie de l'adulte : une des taches principales de
la psychanalyse d’enfants consiste a dépister et a
soigner les psychoses de l'enfance, dira-t-elle dans
ses écrits.
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L’histoire clinique qui suit décrit I'évolution d'une
phobie tétanisante, handicapante, d'un petit garcon,
dans le cadre d'une psychose avec des traits autisti-
ques. Nous espérons montrer que I'aide psychanaly-
tique apportée a cet enfant lui a permis de mettre
peu a peu un sens sur ses débordements fantasmati-
ques qui prenaient des proportions terrifiantes. Par
le jeu, par le dessin, par I'attachement, les fantasmes
monstrueux ont pu étre repérés, entendus, représen-
tés et revécus. Cette histoire est plus détaillée que les
autres, car elle met en lumieére le travail de dentelle
interprétatif nécessaire a I'évolution de cet enfant.
Un travail au long cours, ot le tissage des représen-
tations et des affects s’est fait par petites touches. Il
nous apparait que les couches traitées sont aléatoi-
res, dépendantes du moment, de linteraction, de
I'échange d’affects. Il y a eu des interprétations qui
touchaient des zones plus névrotiques autour de la
castration, d’autres plus tardives autour de la peur
d’effondrement, en fonction de I'éclairage du travail de
I'analyse. Nous vivions dans un travail de transfert-
contretransfert, nous avions mis a sa disposition
notre appareil psychique afin qu'il puisse nous faire
vivre ce qui n'avait pas été senti, vu ou entendu, ce
qui n'avait laissé que des traces mnésiques de son
éprouvé sans avoir pu étre représenté. Nos interpré-
tations visaient, en cours d’analyse, des couches plus
archaiques d'ott émergeaient les terreurs, afin de
pouvoir se les représenter, car I'expérience traumati-
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que clivée fait retour souvent en acte pour repro-
duire I'état traumatique lui-méme.

Un enfant parle peu de ses souffrances directe-
ment, il les joue, les dessine, les scénarise dans un
champ partagé de symboles a décrypter. Le psycha-
nalyste met a sa disposition son appareil a penser et
a sentir les émotions pour les resservir sous forme
de mots, de phrases interprétatives qui viendront
donner sens a ses souffrances. L’histoire de Kim
montre en détail le long chemin thérapeutique par-
couru pour que la vie de ce petit garcon, jonchée de
retraits et de frayeurs tétanisantes, se libere et
devienne bonne a vivre. L'intérét de cette longue pré-
sentation est de déployer l'articulation des différents
mouvements du processus psychique, mis en lumiere
par linteraction thérapeutique entre la psychana-
lyste (je) et ce jeune patient.

Kim ou la peur des monstres

Kim a 5 ans et demi lorsqu'un service de psychia-
trie me I'adresse pour un traitement psychanalytique
a trois séances par semaine, avec le diagnostic de
troubles envahissants du développement. Les parents
ont suivi pendant une année une guidance parentale
qui s’est révélée insuffisante pour que Kim aille



QUAND LA PEUR DEVIENT SYMPTOME ¢ 145

mieux, mais qui les a sensibilisés a la nécessité
d’aider leur fils. Ils s'inquietent, car Kim salit ses
culottes d'urine et de selles. Ils se plaignent de son
énurésie nocturne systématique et de ses épisodes
encoprétiques a I'école qui, selon eux (sourires com-
plices), agacent la maitresse. Ils disent qu'il ne sent
pas venir son pipi et quil a également peur d’aller
seul aux toilettes. Le couple est sympathique, sou-
riant ; ils ont I'un et I'autre gardé un air adolescent.
Kim est un petit garcon en retrait, souvent isolé
par rapport a ses camarades. Parfois il tente de s'en
rapprocher en leur offrant de magnifiques dessins
quil réalise avec talent. Les compliments qu'il
récolte le gonflent de joie. Il donne des bonbons
pour se faire aimer ne sachant s’y prendre autre-
ment. Parfois, il passe par la bagarre, en quéte d'un
corps a corps non verbal. En classe, il est décrit
comme intelligent, curieux, rapide et participant aux
lecons, mais toujours isolé du groupe, souvent en
retrait malgré ses essais de rapprochement mala-
droits. Il a une jolie sceur de trois ans son ainée, qu'il
admire beaucoup pour sa témérité, son coté garcon
manqué et sa réussite scolaire. Lui, il est le petit.
Les parents de Kim parlent d’épisodes médicaux
difficiles durant les premieres années de sa vie. Apres
une griffure de chat qui s’est infectée a 12 mois, il a
été hospitalisé, puis a développé une infection noso-
comiale a pneumocoques. Kim en porte encore la
cicatrice au coude gauche. Il a séjourné dix jours en
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pédiatrie. Vers 2 ans, il a présenté de nombreuses oti-
tes nécessitant la pose de drains et une ablation des
végétations et des amygdales. Vers 3 ans, il a été
opéré du prépuce, ses parents n'arrivant pas a le
décalotter. A chaque hospitalisation, Kim se laissait
faire, ne manifestait aucun émoi particulier, ne pleu-
rait pas. Chaque fois les parents l'ont accompagné
dans la mesure de leurs possibilités, ils n‘ont mal-
heureusement pas pu rester jour et nuit a son chevet,
disent-ils, pour des raisons professionnelles. I'angoisse
de Kim serait-elle liée a ces événements vécus
comme traumatiques, a la détresse de ne pouvoir
tenir la main de la mere, de posséder l'objet sécuri-
sant, de s’y accrocher ?

Kim est vif, agile, bavard. Il a trés vite développé
un langage bien structuré et communicatif. Son
vocabulaire est riche. Il aime parler, mais sa pensée
est confuse, il saute du cog-a-I'ane. La relation avec
I'adulte lui est trop facile, il n'a jamais manifesté la
moindre inquiétude a venir me voir, toujours sou-
riant, content, sans montrer de soucis liés a la sépa-
ration. Souvent, il quittait sa maman en lui deman-
dant de lui acheter une voiture, avant de grimper les
escaliers menant a2 mon bureau. Elle ne parvenait
pas a lui dire non ! Lhumeur de Kim semble plutot
stable, sauf lorsqu’il évoque la mort de son cochon
d'Inde : la, il éprouve une vraie tristesse. Dune
manieére générale, il est dhumeur gaie, farceur, dési-
reux de séduire son interlocuteur. D'un co6té, il
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semble trés mature surtout dans I'échange verbal et,
d'un autre co6té, tres désorganisé, comme flottant,
papillonnant sans continuité, sans fin.

La meére a deux sceurs et encore ses parents avec
lesquels elle est en bons termes. Elle est la fille du
milieu. Elle parle d'une enfance sans probleme parti-
culier, « normale », précise-t-elle. Pourtant, son sou-
rire se transforme en rictus, lorsqu’il lui vient a
I'esprit que ses propres parents, en fin de compte, ne
se seraient pas si bien occupés d’elle. Elle dit avoir
souffert des exigences de sa petite sceur, accaparant ses
parents en permanence, une sceur avec retard sco-
laire, dont japprendrai plus tard qu'elle est schizo-
phrene. Elle vit en milieu institutionnel dans un
autre pays. La mere évoque, un sourire crispé aux
coins des levres, le seul souvenir douloureux de son
enfance. Quand ses parents ont embarqué ses deux
sceurs pour la promenade dominicale et l'ont
oubliée, elle, seule, dans sa chambre a la maison.
Elle s’est sentie abandonnée, négligée, a la fois triste
et trés en coleére.

Elle confie avoir du mal a résister aux caprices
de Kim, il la séduit, la fait craquer, elle reconnait
avoir tendance a céder a ses exigences. Elle ajoute
qu’elle le laisse a I'école toute la journée parce qu'elle
travaille. Lorsqu’elle le retrouve enfin, elle ne par-
vient pas a lui dire non, a lui mettre des limites sans
se sentir une mauvaise mere. Elle se plaint tout de
méme de devoir changer les draps de son lit chaque
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nuit, mais banalise aussitét en disant que cela pas-
sera bien en grandissant. Elle avoue également
qu'elle n’a vraiment pas a punir son fils, car il ne lui
donne que peu d’occasions de le faire. Il est obéis-
sant, calin, facile, intelligent. Ils vivent en symbiose,
mais il y a ses peurs, sa « folie », comme elle dit,
visiblement irritée. « Vous comprenez, poursuit-elle,
il n'ose pas monter seul dans sa chambre, ne peut
rester seul aux toilettes, n'ose pas traverser seul le
salon, ne va pas a la cuisine s’il n'y a personne,
méme aller chercher du ketchup dans le frigidaire,
alors qu'il est a table, lui est impossible. Il craint le
surgissement d'un monstre ! Il se désorganise ! »

Des les premieres séances, cette femme char-
mante et souriante me donne l'impression de dépo-
ser son enfant avec un sentiment perceptible de sou-
lagement, comme pour s’en débarrasser, du moins
s’en libérer. D'un autre co6té, elle me fait éprouver
son sentiment d'impuissance, mais aussi d'inassou-
vissement, comme si son adorable fiston ne parve-
nait pas a combler ses désirs, ses désirs d’étre la
mere idéale d'un enfant idéal que Kim est loin d’étre
avec ses peurs et sa désorganisation.

Le pere, lui, est un homme également dans la
quarantaine, souriant, un air complice et séducteur.
Proche de ses affects, tres vite il dira qu'il a été aban-
donné par son pere des sa deuxiéme année. Ses
parents ont divorcé alors qu'il était encore au ber-
ceau. Sa mere, lorsqu’il a 3 ans, le dépose dans une
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famille d’accueil, famille qu'il a détestée. A 'age de
7 ans, il est placé dans un foyer. Il dit n’avoir eu
pour pere que des éducateurs avec lesquels il a
aujourd’hui encore gardé des liens. Il rejoignait sa
mere le week-end. Elle ne pouvait s’occuper de lui ni
pendant la semaine, ni pendant les vacances. Il rap-
porte de grosses peurs lorsqu’il était au foyer, par
exemple, il devait regarder tous les soirs sous le lit et
dans les armoires afin de s’assurer qu'aucune horri-
ble sorciére n'y était cachée. Il se sent tres proche de
Kim et dit comprendre ses peurs. Il les comprend
bien, mais en est troublé, désarmé et ne sait com-
ment tranquilliser et calmer son fils : « Je ne sais pas
comment étre pere. Auriez-vous des livres a me
recommander afin que japprenne ? » demande-t-il.
Les sentiments d’abandon et les carences affectives
font de cet homme le complice inconscient de la
symbiose maternelle.

Les deux parents sont soucieux de la bonne évo-
lution de leur fils, tous les deux sont désireux de
laider et demandent souvent des conseils, des entre-
tiens, des livres pour s’orienter dans leur travail de
parents. Les deux sont inconsciemment désireux de
réparer I'enfant négligé qui pleure encore en eux et
semblent démunis dans leur fonction parentale. Ils
me demandent de les guider.

A tour de role, ils vont conduire Kim en consulta-
tion. Souvent I'un I'améne a sa thérapie et l'autre
vient le rechercher avec une régularité et une préci-
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sion exemplaires. Ils semblent d’accord pour se par-
tager les contraintes liées au traitement. Ils viennent
toujours ensemble aux séances trimestrielles ou
nous faisons le point sur I'évolution de leur fils. Tous
les deux participent, interrogent, communiquent
librement, s'écoutent mutuellement. Ils semblent
I'un et l'autre accepter l'errance de nos interroga-
tions pour mieux comprendre leur fils, 'aider et le
soulager.

La problématique de Kim me semble en partie
liée a une collusion des imagos parentales. Du c6té
de la meére, une mauvaise estime de soi et des
angoisses d'abandon (Kim regarde par la fenétre plu-
sieurs fois par séance pour voir si elle arrive, si elle
ne I'a pas oublié). Kim parlera souvent du sentiment
de mésestime de lui-méme : « Je suis un nullard, un
crétin. » Ces fantasmes maternels se retrouvent chez
le pere qui évoquera souvent son sentiment d’avoir
été abandonné, parce qu’il n’a pas su se faire aimer
et parce que sa meére n'avait pas les compétences
nécessaires pour s'occuper de lui. Kim est un enfant
qui communique avec ses parents davantage par la
séduction que par l'opposition. Il les sollicite ou les
provoque par ses paniques, par ses angoisses terri-
fiantes, contagieuses, paniquantes. Son manque de
contenant interne se manifeste par une énurésie et
une encoprésie difficiles a vivre pour eux. Ses capa-
cités langagieres trahissent une pensée désorganisée
et un léger sigmatisme interdental. Sa vie fantasma-
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tique et son plaisir a communiquer, a dessiner
m’encouragent pourtant a penser quune cure psy-
chanalytique peut l'aider. Le traitement a commencé
a raison des trois fois par semaine pendant deux
ans, avec des entretiens trimestriels avec les parents,
puis nous sommes passés a quatre fois par semaine
avec des entretiens plus fréquents a la demande des
parents.

GRANDIR N'EST PAS
UNE HISTOIRE SIMPLE

Le cas de Kim présente un grand intérét tou-
chant aux phobies, a leur impact envahissant au
niveau du corps et sa limite avec le psychisme, a la
confusion entre fantasme et réalité qu’elles créent et
aux défenses qu’elles engendrent. Cet enfant pouvait
développer, au fil du temps, une personnalité de type
faux-self. Mon aide psychanalytique a eu pour objet
de déjouer son désir de régression, son désir de se
blottir dans un giron maternel ou psychanalytique
réconfortant, afin d’éviter tout conflit qui le met en
contact avec des mouvements agressifs ; de déjouer
le refoulement massif de son agressivité qui
s’exprime par une profusion de fantasmes de mort et
de destruction monstrueuse dans ses peurs persécu-
toires ; de déjouer, enfin, son désir de séduction, afin
de tenter de I'amener peu a peu a abandonner son
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maniérisme, tenter de le rapprocher d'un contact
plus vrai, fait d'amour et de haine.

Dés la premiere séance, les themes abordés par
Kim touchent a ses curiosités sexuelles et a sa peur
de perdre ses atouts masculins. « Ma sceur, elle
m’embéte. Elle me dit : “Kim la banane !” Elle, elle a
un zizi triangle. La police, elle met les voleurs en pri-
son. Moi, jai peur des monstres, jpeux pas aller
faire pipi, jai peur des monstres, ils peuvent me
voler. » Il tente de faire une voiture en Lego avec des
gros tuyaux d’échappement, mais, 2 un moment de
la construction, Kim ne parvient pas a mettre deux
petites pieces ensemble et subitement une flaque
d’urine se dessine a ses pieds sur le parquet, inatten-
due. Comme un acting in, je pense alors a l'expres-
sion indicible dun préconscient défaillant. Il est
honteux, surpris et pleure, des pleurs lourds d’effon-
drement. Je ne sais pas si cest a cause de son
impuissance a réunir deux Lego, cette impuissance
de petit garcon face a la scéne primitive symbolisée
par l'interpénétration de deux corps. Je ne sais pas
encore si c'est parce quil est honteux de faire pipi
dans mon bureau, couvert de culpabilité. Toujours
est-il qu’il est la, debout, désemparé, anéanti,
liquéfié.

Kim me semble étre pris dans un étau de fantas-
mes symbiotiques lié a des objets partiels parentaux
idéalisés qui se traduisent par des grosses voitures,
avec de gros tuyaux d’échappement. Et la pression
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de l'étau l'envahit d’angoisses d'engloutissement
persécutoires.

Les détails techniques passés, jinterprete
d’emblée I'angoisse de castration considérant que le
mouvement cedipien était plus proche de son cons-
cient. Je lui dis qu'il imagine peut-étre qu'on pour-
rait lui voler quelque chose, car sa sceur, comme sa
maman et moi n‘avons pas de pénis et que nous
pourrions lui prendre, lui voler le sien. Ce serait
monstrueux ! I me regarde avec étonnement et
ajoute : « Tu sais, que mon papa, il a un gros zizi et
moi, je suis obligé d’ouvrir le zizi pour voir le gland.
Le gland, quand on est grand, il ne peut pas étre pro-
tégé. Je regarde toujours mon zizi pour voir s’il
change de taille. Jai pas envie d’étre adulte, briler
les feux et étre en prison. » Il renonce aux Lego et
dessine des belles voitures avec de gros tuyaux
d’échappement.

Dans cette premiere séance, Kim se montre en
danger, non protégé, persécuté avec au premier plan
une angoisse de castration tellement forte qu'il en
perd le contrdle sphinctérien, se liquéfie et régresse
dans une attitude de tout petit (je ne veux pas gran-
dir, j’ai peur de grandir). On voit apparaitre la riva-
lité cedipienne par rapport au pére, mais aussitot le
renoncement, le repli. Sa maniére de dire qu'il faut
ouvrir le zizi pour voir le gland me fait penser a son
expression « zizi triangle », cela m’évoque une ten-
dance a la non-différenciation des sexes. En avoir un



154 e LES PEURS DES ENFANTS

c’est dangereux, on peut nous le prendre, nous le
mordre, on peut faire des bétises, briler les feux,
aller en prison. Est-ce que papa est un voleur, il
I'aurait volé a qui, et pour qui brile-t-il de tous ses
feux ? Ces questions s’inscrivent dans ma mémoire.
Ce premier automne, il est logorrhéique, il dira :
« J'peux faire un dessin, purée de pommes. J’'me suis
jeté sur un garcon. Ma sceur, elle fait du badminton.
Olivier, il a une boucle d’oreille qui lui porte chance.
Jen veux ! Papa se fAche contre maman. J'fais rien,
jprotege maman, je pleure. La maitresse, elle me
gronde, jarrive pas a ne pas faire de bétises. La mai-
tresse, elle n'est pas trop gentille. J'fais des bétises
avec Ryan. Jai peur des monstres. Jcrois toujours
quil y en a un pour de vrai. Ils me font peur pour
que je parte du lit. Je me grouille vite et je me cache
sous ma couette. Ma sceur, cette nuit, elle ma
réveillé parce qu’elle voulait aller voir la télévision,
elle doit me laisser dormir. Ma sceur, elle fait des
plus beaux dessins que moi. Mégane est amoureuse
de moi ; moi, j'suis pas amoureux d’elle. Les mons-
tres me font peur, ils peuvent me voler. Jaimerais
avoir moins de parents pour ne pas toujours obéir. »
Il dira aussi plusieurs fois, dans une attitude maso-
chiste : « Il faut me punir, jfais des bétises » ou :
« Tout le monde m’embéte, et j’ai pas de copain ! »
Il se montre triste, désarmé et désarmant. Il me
donne envie de le consoler et de le protéger, mais je
me contente de pointer sa souffrance d’étre petit et
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sa peur de perdre ce qui le fait différent de moi et sa
peur de la castration, de la rivalité au pere. Je ne
puis m’empécher de penser a la réalité, a 'opération
du prépuce (circoncision pour un phimosis) qui,
probablement, a renforcé son angoisse de castration
et son sentiment si prenant d’étre en grave danger de
mort. Une trace perceptive non élaborée en trace
mnésique. Il me semble également que nous entrons
de plain-pied dans un processus de transfert, dans
un processus déja analytique par la capacité que
déploie Kim a dire et a éprouver. Il me touche par
ses mots qui, sans fard, entrent dans la problémati-
que de la sexualité infantile : en avoir ou pas. Sa
blessure d’avoir un petit gland ou un petit zizi, sa
peur de grandir m’attendrit et, en méme temps, je
percois qu'il me faudra me méfier de sa séduction.
Pendant les séances suivantes, Kim dessinera
encore de belles voitures puissantes, avec des gros
tuyaux d’échappement extrémement disproportion-
nés, comme pour se réconforter, formation réaction-
nelle a son angoisse. Il dit qu'il a peur de Halloween,
quil y a un loup-garou et quil peut étre tué parce
quil a de grandes dents. Il dit qu'il a fait caca aux
culottes, sa maitresse ne voulait pas le laisser aller
aux WC avec son copain. Il aurait eu moins peur. Il
dit qu’il a révé d'une araignée, quil s’est battu un
peu contre elle et apres s'est fait ami-ami. Dans un
mouvement progrédiant et régrédiant, il a joué au
grand et au petit, a celui qui peut un peu se battre
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contre l'araignée parce quil a un grand tuyau
d’échappement, mais qui, trés rapidement, éprouve
le besoin de la réparer, d’étre ami, de la séduire, car
le danger demeure et devient inquiétant. De l'arai-
gnée mieux vaut étre ami plutét qu'ennemi. Il joue le
repli.

Peut-étre pense-t-il que jouer ici avec moi est
dangereux : « Tu pourrais te battre avec moi et tu te
demandes si moi je pourrais te dévorer, te menacer,
te voler quelque chose, alors tu préferes me réparer
comme tu répares l'araignée, me faire un beau sou-
rire, me dire, complice, que c’est une plaisanterie et
étre ami-ami, c’est moins dangereux que d’étre en
colere selon toi ? » Il ne peut jamais me quitter sans
avoir réparé ce qu'il a détruit dans ses fantasmes, les
morts doivent revivre, les bonhommes imaginaires
se transformer de méchants en bons, les bagarreurs
faire la paix, les ennemis se donner la main. Je lutte
contre mon envie de lui sourire pour le rassurer, je
me contente de lui montrer qu’il ne m’a ni cassée, ni
chatrée, ni battue, ni tuée.

ENTRE CONFUSION
ET DIFFERENCIATION

Kim reprend pendant quelques mois le theme de
la rivalité avec sa sceur, avec son pére et, peu a peu,
il aborde le désir de grandir. Il peut commencer a
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dire que d’étre le petit, « ¢ca rend furieux, c’est nul ».
Mais avec la rivalité pointe I'angoisse de mort et le
besoin de rationaliser : « J’aime étre grand, je serai le
dernier mort. Ma maman c’est en dernier qu’elle sera
morte, car les papas c’est plus grand (vieux) que les
mamans. Alors moi, je serai avec maman ! » Il dit
encore : « Jai révé que toi, tu étais chez Odette (sa
maitresse). Tu lui parlais et on faisait n'importe
quoi. On partait, on était ensemble, on n’était pas
séparés. Quand jétais petit, jai révé que jétais
mangé par une araignée, j'étais tout seul. Papa et
maman et ma sceur avaient déménagé. Des fois, j'ai
envie de tuer ma sceur, elle est trop béte ! »

Je lui fais remarquer qu’il devait étre trés en
colere d’avoir été abandonné comme quand on se
quitte pour le week-end et les vacances, faché et
triste. Il répond : « Ouais, mais c’est quand jétais
petit ! » Par 1a, il montre toute I'ambivalence et la
contradiction entre grandir et ne pas grandir. Il fait
I'éloge du faible, du petit, de ses bénéfices secondai-
res a ne pas étre séparé de maman. Il montre a la
fois une représentation de la peur de la castration
par le pere qui s'étoffe et s’enrichit du désir agressif
de chatrer le pere pour garder sa mere pour lui, tout
seul. Il conclut par: « J’en ai marre d’étre bébé. C'est
nul, c’est casse-pieds ! »

Le premier semestre de thérapie fournit un maté-
riel traitant de la curiosité sexuelle, de la différence
des sexes. La rivalité toujours refoulée commence a
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pointer. Les angoisses apparaissent a nouveau plus
fortes, lorsque le désir de prendre la place du peére,
de tuer sa sceur émerge et engendre une grosse
angoisse de mort. Pour se défendre contre ses peurs
effrayantes, ces monstres qui rodent autour de lui
dans sa chambre et qui prennent une allure de vrai
danger, il semble encore privilégier la régression, le
profil bas, l'évitement, le sourire et la séduction.
Nous voyons les deux mouvements le tirailler, se
succéder : se grandir et se rétrécir.

L’EVOLUTION
DES FANTASMES SYMBIOTIQUES

Sa peur d’aller aux toilettes, seul, persiste. Sa
mere ou sa sceur doit 'accompagner et rester a ses
cotés. Il éprouve a la fois le sentiment d’étre perdu et
de perdre quelque chose en allant a la selle et dira
plus d'une fois : « J'crois que je fais des bébés dans
les toilettes ! » Cela me fait penser au « loump » du
petit Hans dans les Cing psychanalyses. Je reléve son
identification fantasmatique a une mere créative et
je note qu’il fait une équation symbolique entre
bébés-feces et sa peur de se vider de sa force, son
angoisse de perdre son intérieur. A ce moment-la de
notre travail, il me semble encore difficile de distin-
guer limago paternelle de l'imago maternelle, les
deux me paraissent confondues: il peut faire des
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bébés-cacas comme maman et créer des voitures-
pénis comme papa. Mais derriere cette équation
symbolique affleure aussi le conflit avec la représen-
tation de la meére primitive, mere phallique en pos-
session d'un pénis fantasmé, qui peut accoucher de
pénis-feces et de bébés-cacas. Elle, la mere, 'aban-
donne pour le pere. Cette représentation se teinte
d’agressivité et de jalousie envers le pere.

Kim est actif et créatif pendant les séances qui
suivent. Concentré, il dessine surtout de magnifiques
voitures, fait des avions en papier, construit des mai-
sons en Lego. Ses parents disent qu'il ne fait presque
plus pipi au lit. Il est moins blessé lorsqu’il ne par-
vient pas a réaliser un travail, il peut demander de
l'aide. Il est moins sensible a la frustration et ne
s’effondre plus en pleurs. Son idéal intraitable et son
narcissisme écrasant s’atténuent. Ses parents, atten-
tifs a nos entretiens, tentent de mettre quelques
régles de vie en place afin de lui permettre de se
construire un contenant psychique protecteur. Les
petites choses simples de la vie quotidienne chan-
gent : prendre sa douche seul, sans que sa maman,
trop excitante, la prenne avec lui ; limiter le temps
passé devant l'ordinateur; aller dormir chez des
amis. Mais il a encore de la peine a se faire des
copains, il manque de confiance en lui. Sur un ter-
rain de foot, il fuit la balle, il a peur de mettre un
but, il se tortille comme un ver, dit sa meére.
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LE LANGAGE DU CORPS

Une année apres le début de l'analyse, Kim
développe un tic. Comme un rugissement, un racle-
ment de gorge. Il se fache, il dit que ses parents
I'énervent, qu’ils le grondent pour rien du tout. Il
semble de plus en plus étre en contact avec sa
coleére. Kim ressent ses tensions internes, mais les
masque par des bruitages gutturaux comme s'il fal-
lait cacher son désir de mordre, d’attaquer, de
s’affirmer. La encore, c’est le corps qui parle. 1l par-
vient de mieux en mieux a contrdler son urine, ne
fait plus du tout caca dans ses culottes. Actuelle-
ment, il est tiraillé entre une poussée allant vers
I'affirmation de soi et la peur d’étre attaqué en
retour, des représailles que cela pourrait entrainer.
Il craint lI'abandon comme sanction cruelle et
retourne systématiquement controler a la fenétre,
plusieurs fois pendant la séance, pour voir si sa
maman pointe a '’horizon. Le tic me semble étre
une réponse régressive a la montée de l'angoisse
irreprésentable de son agressivité naissante et du
danger que représentent les retours de batons fan-
tasmés. Son désir de grandir et sa peur de grandir
tissent au niveau du préconscient des représenta-
tions paradoxales qu’il ne peut métaboliser et qui
ressurgissent par des bruits de gorge, des représen-
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tations qu'il ne peut lier a l'affect : Kim a un corps
qui réagit pour lui et malgré lui.

Je lui interprete qu'il ne peut exprimer sa colére
contre moi l'ayant abandonné pendant les vacances.
Il aimerait peut-étre me mordre avec ses mots, mais
il se contente de raclements de gorge moins dange-
reux pour ma survie. Je lui dis qu'il ne peut pas pen-
ser sa peur de m'avoir détruite pendant mon
absence. Il a été tellement en colere, qu'il a peut-étre
eu peur que je disparaisse pour toujours ? Jajoute
que, pour me protéger de sa fureur, il serre les dents
pour étre siir de ne pas m’atteindre, de ne pas me
blesser. Il me regarde et dit: « T'as des droles de
choses dans ta téte, toi! » S’ensuivent un bruxisme
et un raclement de gorge. Il me semble néanmoins
que le symptdéme glisse du bas vers le haut, du
contréle sphinctérien au controle prélangagier. Il y
aurait comme un rapprochement vers le verbalisa-
ble, peut-étre le représentable. Ces tics ont duré des
mois, mais en satténuant. Chaque fois que Kim
entrait dans une activité ludique, les tics disparais-
saient. Chaque fois que le jeu, le dessin, le symbole
ou la narration prenaient le devant de la sceéne, les
tics s‘atténuaient. Ils étaient plus forts en début de
séance et s'estompaient en fin de séance.

Pour le reste, il est de plus en plus en contact avec
sa colere, mais également avec sa tristesse. Il dit : « Je
suis triste quand je suis chez toi! » Je lui interpréete
qu’il est triste parce qu’il doit quitter sa maman et
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qu’il n’est pas content parce que sa maman s'occupe
de sa sceur quand il est avec moi. Qu'il m'en veut,
parce que moi, je le sépare de sa maman! Comme
d’ailleurs papa, lorsqu’il s'occupe de maman ! 1l dit :
« Je t'en veux, mais j'en veux aussi 2 ma mere. De me
laisser ! » On voit que peu a peu il commence a faire
face a ses angoisses de séparation, peut mettre des
mots sur ses affects et qu'il peut sensiblement éprou-
ver sa colere quil transforme en tristesse. Il dit: « Il y
a une fille qui m’a obligé a lui lécher son zizi. C'est la
copine de ma sceur. Elle m'a obligé a enfoncer mon
doigt dans ses fesses. Elle est tellement dégueulasse,
quelle m'a niqué. Niquer, ca veut dire 1écher le zizi
d'un garcon ? Clest dégueulasse ! » Je lui interprete
que c'est peut-étre la différence entre les filles et les
garcons qui lui fait peur, qu'il préfere penser que les
filles, comme moi, avons un zizi, ainsi il n’a pas peur
qu’on lui prenne le sien !

Plus tard, jévoque sa curiosité sexuelle: il se
demande peut-étre avec qui jétais pendant les
vacances, de quel mari je me suis occupée, ce que
font papa et maman dans leur chambre a coucher
quand il n’a pas droit d’y étre. Comment on fait les
bébés. Il se montre intrigué par tout ce qu'on
raconte sur les relations entre les amoureux. Et sa
coleére d’étre en dehors, exclu de la scene. Je lui dis
qu’il n"aime pas étre abandonné par maman et papa
pour rester aupres de moi. J'ajoute que je comprends
bien qu'il naime pas étre séparé, que je lui apparais



QUAND LA PEUR DEVIENT SYMPTOME ¢ 163

comme une voleuse d’enfant. Alors, lui, plutét que
de se facher, il claque des dents de peur ou de fureur
mordante, plutét que de me dire qu’il n'est pas
d’accord. Je pointe, a partir du matériel apporté, la
détresse et la rage de l'exclusion plutét que la jalou-
sie, car elles me semblent plus proches de ce qu’il
peut entendre. Mes interprétations n‘ont pas été
égrenées une a une comme elles le paraissent ici,
mais distillées en fonction du matériel apporté. Il dit
en se concentrant sur un pliage (il réalise une jolie
grenouille en papier dont le ventre gonfle lorsqu’elle
se déplie) : « Jai révé d'un crabe, hier. Bizarre, il
marchait droit, il me courait apres, il me mangeait le
cerveau. J'étais un mort vivant. »

Kim me fait vivre son avidité, son attaque dévo-
rante des richesses du ventre de la mere dont il est si
envieux. La projection de cette voracité me semble
responsable de ses peurs persécutoires, ses peurs de
monstres, d’araignées, de lapins-garous. Ses peurs
paraissent représenter l'immense danger mortifere
des représailles fantasmées. Il se dirige vers la fené-
tre et dit : « Si j'étais mort je ne pourrais pas réver a
tout ca ! Elle est 1a, ma mere ? » J'ajoute que, peut-
étre, il a 'impression que je suis comme le crabe qui
marche droit et qui a de dréles d’'idées dans la téte.
Il imagine peut-étre que je vide son cerveau pour
chasser ses peurs. Il se rend compte qu'il y a quelque
chose en lui de vivant puisqu’il réve, mais que, en
méme temps, il pense a la mort.
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Plus tard, je lui ai reparlé de ses fantasmes
autour de la sexualité, de son sentiment dimpuis-
sance, de son envie d’utiliser son zizi comme papa,
de sa soumission au désir de l'autre (mettre son
doigt dans les fesses), de sa culpabilité associée.
Quand il agit ses curiosités sexuelles, peut-étre qu'il
est en danger : un crabe comme moi pourrait-il lui
dévorer le cerveau pour le punir et faire de lui un
mort vivant. ? Est-ce qu'on en meurt, d’étre curieux ?
Serait-il préférable de se faire vider le cerveau pour
ne pas avoir peur des conséquences, soit de voir des
monstres, paniquer et sombrer dans la confusion ?
Bien sir, je n'ai pas aligné ces interprétations les
unes apres les autres, comme ici, mais en relation
avec ce que Kim me donnait a vivre, a voir, a enten-
dre et méme parfois a sentir.

Ce qui me surprend encore chez Kim, apres envi-
ron dix-huit mois de traitement, c’est cet attache-
ment non différencié pour papa et maman. Il semble
étre plein d’amour pour l'un et 'autre et, face a cha-
cun d’eux, se montre comme une petite chose velléi-
taire. C'est comme si, en Kim, il ny avait pas de pere
réel exercant sa fonction paternelle. Toute distinc-
tion plus virile, plus énergique est étouffée par le
désir régressif de plaire, d’étre le bébé des deux
parents, voire d’étre ce qu’il imagine que l'autre veut
qu’il soit.
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LLE MODELAGE PSYCHIQUE
DU CONTENANT

Peu a peu, pourtant, I'imago paternelle se des-
sine. Au milieu du printemps, un soir, Kim insiste
terriblement pour montrer a son papa une superbe
construction en papier dont il a du mal a se séparer.
Il dit : « Tu vois ce bateau ? Eh bien, quand tu mets
le mat dans la coque c’est comme ¢a que les papas
mettent leur zizi dans le ventre des mamans pour
faire des bébés. Cest Jacqueline qui le dit!» Jai
I'impression qu’il me teste et mesure, provocateur de
lI'inconscient, 'effet de son histoire sur son papa. Ce
dernier sourit, feignant I'indifférence, le prend par la
main, me rend la scéne primitive (bateau) et ils s'en
vont, dans l'obscurité, complices.

Une scéne primitive, une curiosité sexuelle figu-
rée par ce pliage de papier permet de penser qu’il
est en train d'intégrer la différence des sexes, de se
représenter un commerce sexuel entre son pere et
sa mere. Ce scénario reflete également un fantasme
d’'objet contenant, un objet qui recoit (la coque du
bateau), un objet qui peut garder, porter, faire gran-
dir dans son antre, un réceptacle dans lequel un
mat (Kim) peut s'emboiter. Lui et moi sommes
embarqués dans cet espace psychanalytique et
voguons au fil des séances vers une ile inconnue
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menacée par des requins et des monstres. Un
voyage plein d’écueils.

ON PEUT TOUT DIRE MAIS PAS TOUT FAIRE

Quelque temps plus tard, je rappelle la regle fon-
damentale, pas toujours facile a saisir pour les
enfants, et jajoute : « On ne se touche pas. » Kim a
de nouveau peur des monstres, alors il éprouve le
besoin de se rapprocher de moi, de me sentir toute
proche. Il dit qu'il a peur d'un scoubidou, un mons-
tre qui pourrait le manger. Il dit qu'il lui suffit de
penser a ce monstre pour que ¢a lui fasse horrible-
ment peur. Il dessine par terre, tente de se coller
contre mes jambes, esquisse a mes pieds des voitu-
res superbes dans des circuits automobiles. Il n'ose
plus se déplacer librement dans mon bureau, il est
aux aguets, comme en danger permanent.

Le fantasme d’étre dévoré revient cruellement.
Son pere se dit démuni face a la détresse de son fils.
Il aurait vu un jeu vidéo qui l'aurait troublé. Un
monstre plus lourd qu'un éléphant qui écrase, qui
dévore. Kim explique, anticipant mes interprétations
liées a I'angoisse de castration: « Je n’ai pas peur
quon me prenne quelque chose, jai peur, cest
tout ! » Jévoque la frustration de partager maman
avec papa, ce papa qui écrase, qui dévore de calins
sa maman. Kim ajoute : « Oui, et si au moins je pou-
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vais avoir maman pour moi tout seul ! » Il me parle
d’'un personnage imaginaire qu'il a dessiné et qui lui
ressemble ; il pourrait a la fois se faire attraper et se
défendre comme un grand. Un attachement plus
cedipien s’esquisse. Kim devient plus capricieux, plus
calin, mais aussi plus exigeant envers sa mere,
réclame qu’elle lui achete des voitures avec autorita-
risme et montre sa déception lorsqu’elle n’abonde
pas dans son sens, et il la sermonne.

Apres environ vingt mois de thérapie, Kim a des
copains a I'école. Il ne se bagarre plus et est apprécié
par ses pairs. Il apprend bien, sait lire et écrire et se
montre plus joyeux. Il ne parvient pas encore a aller
seul aux WC a I'école, en accord avec l'enseignante,
il se fait accompagner par un copain. Il dit, projec-
tif : « C'est mon copain qui ne veut pas aller aux WC
tout seul, il a peur! » Il commence a pouvoir dire
ses mécontentements a mi-voix, en se raclant un peu
la gorge. 1l se fache plus sérieusement contre les
contraintes, exprime ses frustrations plus claire-
ment, devient plus exigeant. Il affirme mieux ses
besoins en ayant moins peur des conséquences. Il
n'a plus peur de démoraliser son interlocuteur quel
qu’il soit.
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VERS L’AFFIRMATION DE SOI

Avec moi, il prend plus de place. Il réagit a mes
interprétations en faisant du bruit, en parlant plus
fort que moi pour me clouer le bec. Je respecte ses
défenses et son rythme, sa perméabilité au change-
ment. Il décide de son jeu en choisissant son activité
pour lui. Il refuse de dessiner sa famille, car il dit ne
pas savoir dessiner les humains. Aprés un non
maternel a une de ses requétes, furieux, il détruira
ses constructions en Lego et, rageant, jettera toutes
les piéces aux quatre coins de mon bureau. Une
colére noire qui durera trés longtemps au cours de la
séance. Il repartira, tout doux, vers sa maman. Je
suis toujours vivante.

Ses parents, de leur c6té, tentent de clarifier leurs
exigences, de contrbler le temps que Kim passe
devant l'ordinateur, les jeux vidéo. Ils apprennent a
dire non sans toujours avoir le sentiment d’étre
méchants. Peu a peu, le pere semble exercer son tra-
vail de séparateur de la relation duelle mere-fils et
joue de mieux en mieux son role de castrateur
symbolique.

A lautomne, Kim est inscrit dans un club de
foot. Son papa qui I'amene, I'encourage, le regarde,
s’étonne encore des séquelles de la peur du bal-
lon : Kim n’ose pas attaquer, défendre la partie. Il
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le trouve encore mal a l'aise, peu str de lui, tour-
nant sur lui-méme pour éviter les passes, mais
plus présent dans le jeu. Kim de son c6té fanfa-
ronne, dit quil aime le foot, qu’il est un excellent
butteur et se vante d’exploits réalisés. Il dénie sa
peur d’étre agressif, car, pour lui, étre agressif,
c’est détruire et étre détruit. Il veut devenir fort et
footballeur comme papa. Il semble passer, par
petites touches, d'une identification a la mere pri-
mitive, cette mere inassouvie préte a dévorer
d’amour son fils, a un peére plus cedipien, rival
mais admiré.

LA VORACITE INFANTILE

Apres les vacances d'octobre, il revient tres
angoissé en séance. Il me parle d'un film qu'il aurait
vu et me dit qu’il ne faut pas prononcer le mot
secret. Il dit: « J')peux pas dire parce que ca fait
peur ! » Il se glisse, tétanisé, entre le mur et mon
fauteuil et ne peut en décoller. Il passera plusieurs
séances rivé a ma chaise, collé au mur, dessinant
sur le bout de la table. J’éprouve a mon tour le
sentiment d’étre scotchée a lui, il me coince dans
mon fauteuil. Si je m’en éloigne, il se cache sous
la table. Je ressens son angoisse a fleur de peau et
je dois faire un effort pour ne pas me laisser enva-
hir. Je me sens tirée dans son gouffre d’effroi,
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comme si le danger était réel. En exigeant ma pré-
sence tout a coté de lui (je me retire toujours un
peu pour qu’il ne se colle pas physiquement a
moi), il me semble qu’il me demande d’étre la pour
filtrer ses peurs, pour éponger ses débordements
d’angoisse.

Il dit: « Les gens inventent des histoires pour
piéger les gentils ! » Il tousse, se racle la gorge de
nouveau avec énergie et son tic guttural résonne a
nouveau, bruyant et agacant. Il dessine un poulet
debout sur ses pattes qui attaque de son bec pointu
le cerveau d'un autre oiseau plus fréle, qu’il nomme
« moino ». Le « moino » parait se liquéfier, il a une
cicatrice au niveau de la téte et une autre au-dessus
des jambes. De grosses larmes coulent sur ses pattes.
Sur chaque volatile, en forme de drapeau, flotte une
étiquette sur laquelle il a écrit, d'un coté poulet, le
persécuteur, de l'autre « moino », le persécuté. Il
écrit encore de maniére phonologique — par consé-
quent, poulet se prononce poulette. Il ne dit rien de
son dessin et continue a se racler la gorge. Je lui
interprete quil s’est senti comme un pauvre petit
« moino » pendant mon absence d’octobre, comme
si j'étais partie, moi, la poulette, avec son cerveau, le
laissant démuni, sans téte pour penser, une cicatrice
au ventre, sans force, blessé dans sa chair, chatré.
Qu’il a vécu cet abandon comme monstrueux, qu'il
est faché, tellement en colere contre moi qu'il pour-
rait m’attaquer, me prendre toutes mes richesses et
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me manger toute crue. Il ne dit rien, mais fait un
autre dessin d’'une voiture, ou il écrit : « Coccinelle
revient, Jacqueline Girard. » Oui, je suis revenue !
C’est 'heure, sa maman l'attend.

Pendant quelques séances, il dit avoir mal a la
cheville et refuse de monter les escaliers pour venir
dans mon bureau. Finalement, japprends par sa
maman qui me souffle a l'oreille, dans la salle
d’attente, que c’est le mot « lapin » qu’on n’a pas le
droit de prononcer ! Il y a un risque de panique dans
I'air, dit-elle, si vous prononcez ce mot-la. Kim
déclare : « Jai peur, le... dévore tous les choux. » Il
dit avoir mal a la jambe et attend que je l'aide pour
monter les escaliers, que je lui tende les feutres pour
dessiner parce qu'il n‘ose pas aller les prendre sur la
bibliotheque. Il est de nouveau le tout petit garcon,
le régressé d’avant 1'été, totalement dépendant de
I'adulte. 11 se traine, rigidifié par ses peurs.

Les parents de Kim sont aussi trés inquiets par
cette recrudescence de peurs. Ils 'ont emmené au
cinéma pendant les vacances et se le reprochent. Il
a été terrifié par ce lapin (celui de Wallace et
Gromit) vorace, affamé, qui est sorti de I'écran pour
occuper son espace psychique et le terroriser. Ils
percoivent leffroi de Kim qui, maintenant, n'ose
plus regarder dans la rue certaines affiches publici-
taires, qui détourne les yeux et ne veut plus avancer.
Ces affiches montrent des personnages évoquant la
dévoration.
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Il m’apparait ici que la phobie se projette dans
I'angoisse d'une image, d'un objet symbolique (le
lapin), objet devenant persécuteur. La seule évoca-
tion de cet objet est persécutrice et engendre de
I'angoisse. Le lapin dévoreur de choux devient un
dévoreur d’enfant. Kim est impuissant a utiliser sa
pensée pour amarrer la réalité. La perception,
I'image du lapin dévoreur envahit tout son espace
psychique : il se sent réellement menacé. Son inca-
pacité de refoulement tient peut-étre aux vicissitudes
de la maturation du moi, bousculé par la névrose
infantile et en panne dans la gestion libidinale du
fonctionnement psychique. Je me sens a nouveau
engouffrée dans un temps de régression. Son par-
cours se dessine en dents de scie; les pics, néan-
moins, diminuent sensiblement dans le temps. Le
lapin dévoreur de choux me parle de sa peur d’étre
bouffé tout cru, comme une défense contre sa pro-
pre pulsion agressive. Au risque de me répéter, jai a
ce moment-la encore le sentiment que la pulsion
agressive est liée a I'angoisse d’abandon, d’exclusion,
de mort. Il m’apparait peu a peu, que, sous cette peur
de la castration par le pere, il y aurait, embusquée de
maniere plus primitive dans ses fantasmes, la mere
inassouvie, la gueule ouverte, pleine de dents, qui se
présente comme une dévoreuse de pénis, une cou-
peuse de glands, un monstre d’avidité. Je garde ces
représentations en téte. Par mes interprétations au
niveau cedipien, jai peut-étre renforcé ses angoisses
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de persécution. Il me faut aborder les pulsions plus
archaiques.

LE CRI

Un jour, Kim me demande d’aller aux WC. Chez
moi, c’est en bas de l'escalier. Je I'accompagne. Il
exige que je reste a coté de la porte. Jattends un
moment et me déplace de deux metres pour
m’asseoir sur une chaise et 'attendre. Au moment ot
Kim est sorti des toilettes, qu’il ne m’a pas vue la ou
il avait exigé que je reste, il a hurlé. Hurlé comme s'il
m’avait détruite, comme s’il m’avait perdue! Les
murs s’en souviennent. Il a couru et est venu se col-
ler contre moi. Il m’a transmis un affect d’effroi, une
peur blanche. L’absence serait-elle blanche ? Avait-il
vu l'absence, l'absence de ma présence? Une
détresse de ne pouvoir s’accrocher a moi pour se ras-
surer. Il se sentait comme dépossédé. Alors, je lui
parle de son passé a I'hépital, de la chambre blanche
ou il avait dii se sentir perdu, comme dans un désert
blanc, oublié.

Contretransférentiellement, jai pu ressentir sa
peur panique débordante, anéantissante, une peur
d’étre laché, perdu. Sa mere a dit qu'a 'hopital, il n'a
pas pleuré ni manifesté d'inquiétude. Il faisait le
mort pour survivre, le mort psychique. Moi, je l'ai
probablement laché trop tét pensant qu’il avait



174 e LES PEURS DES ENFANTS

maintenant les moyens de faire quelques meétres
seul. Je voulais le pousser a grandir. En méme
temps, il me fait vivre mon propre sentiment
d'impuissance face a lui. Si je pense a lui comme a
un enfant qui grandit, je suis incapable de l'aider.
Il faut quil redevienne le petit pour m’attendrir.
Grandir, c’est étre laché. Grandir, c’est oser lacher.
C’était trop tot.

Son cri résonne encore dans ma téte, il m’'évoque
Le Cri de Munch. Strident, il faut se boucher les
oreilles. Un bruit insupportable, une attaque au
sonore, une défense contre un danger imminent,
mortel. Une angoisse d’anéantissement, une vraie
catastrophe.

Je lui demande ce qui I'a fait crier ainsi, s'il avait
I'impression d’étre attaqué. Sil a le sentiment que
grandir, c’est étre comme le lapin Gromit, tout dévo-
rer, tout vouloir pour lui, la nourriture, le bon lait,
les choux, dévorer sa meére, me dévorer aussi ? 1l dit :
« J'en sais rien encore ! »

Je lui demande s'il lui arrive de se sentir méchant
lorsqu’il a envie de grandir. Il dit: « C'est pas moi
qui me sens comme c¢a, c'est ma mere, elle veut pas
que je grandisse ! »

Nous passons a quatre fois par semaine a la
demande des parents, rythme que javais proposé
antérieurement. La frayeur contagieuse de Kim a
amené ses parents a accepter cette séance de plus, et
ils demandent a venir me voir plus souvent.
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Kim met quelques séances a retrouver sa liberté
ludique dans le bureau. Il a encore peur qu'un mons-
tre l'attaque, alors il joue a mes pieds, cherchant
protection. Vers la fin novembre, il peut a nouveau
s'installer face 2 moi. Ses récits se construisent, il
entre dans une narration de plus en plus sophisti-
quée, avec un début, un développement et une fin. Il
n'est plus confus. Il s'affirme de mieux en mieux et
m’invective lorsque je lui mets des limites. Nous

nous approchons de décembre.

LA NARRATION

Il raconte : « A I'école on a fait un livre sur I'esca-
lade. Les Savoyards ont voulu étre les maitres de
Geneve. En hiver, il fait noir, alors ils ont mis du
noir, des éponges aux sabots des chevaux, méme
leur armure était noire. Quand ils ont été pres des
Genevois, il y avait un fossé, alors ils ont mis des
bottes de foin pour faire des ponts. Trois soldats
savoyards ont réussi a monter, alors ils ont voulu
avoir la porte. Il y avait a la porte un Genevois en
garde, il a voulu repousser les Savoyards. Il y a eu la
bataille, tous les Genevois voulaient sauver leur ville.
Ils ont jeté tout ce qu'ils avaient sous la main. Ils ont
bataillé. Isaac Mercier a voulu couper la corde de la
herse, un Savoyard s'est fait écraser, mais la Mere
Royaume, Mme Piaget a mis son armoire contre la
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porte parce qu'elle avait peur, alors elle a pris la
marmite et 'a lancée sur le Savoyard. Il y avait plus
de morts genevois mais ils ont gagné. »

Je lui dis que pour grandir, il faut oser faire la
guerre contre son papa et contre sa maman, comme
les Genevois contre les Savoyards, comme la Meére
Royaume qui, elle aussi, a peur mais ose se batailler,
se défendre, s'affirmer. Elle a jeté sa soupe pleine de
choux et autres gourmandises pour tuer les Savoyards.
On voit dans la narration de Kim une identité narra-
tive phallique, une nette diminution de ses tendances
régressives de type dépendance symbiotique. Il me
semble aussi pouvoir comprendre cette bataille (dan-
gereuse comme I'évocation de la scéne primitive) face
a laquelle, comme un Savoyard qui est devant la porte,
il est perdant. Deux camps, celui du pere et celui du
fils se bagarrent et rivalisent. Entre les deux vaillants
soldats, il y a une mere et sa soupe. Alors grandir, se
battre, gagner implique un tel mélange de monstruosi-
tés orales, de férocités sadiques, une attaque dange-
reuse du corps a corps parental, ce coit catastrophique
dont il est exclu, mais vainqueur parce qu'il peut I'ima-
giner, le déplacer sur une autre scéne.

Dans son récit, il y a la volonté de se battre et de
gagner. Il y a un gagnant. Ce récit me semble aller
dans le sens d’'une consolidation de son image virile
et narcissique de vainqueur masculin. Certes, sou-
tenu par une femme phallique qui, grice a son bon
lait, sa bonne soupe, permet a ses soldats de vaincre
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I'ennemi. Une meére néanmoins effrayante qui chatre
les Savoyards, mais également une mere généreuse
qui met ses talents de cuisiniére et son bon sein au
service de la victoire. Pour Kim, ce récit débouche
sur une fin heureuse. Les Genevois ont gagné. Les
bons ont gagné contre les méchants envahisseurs.
Les monstres sont morts. Ils ont osé batailler, ils
n‘ont pas eu peur d’affronter I'ennemi ni de le tuer.
Depuis quelques séances, il ose aller faire pipi aux
WC la nuit, tout seul. Il rampe et met sa couette sur
le dos comme un soldat qui se protége par son
armure. Il se racle de moins en moins la gorge.

LE TISSAGE DES REPRESENTATIONS
ET DES AFFECTS

Un jour de printemps, il dit : « Quand ma mere a
l'air content, je suis content. Quand elle a l'air triste,
jai peur qu’elle meure. Elle, elle dit qu’elle veut vivre
le plus longtemps possible. » Je lui dis que je pense
qu’il n'ose pas se facher avec sa maman, parce qu'il
a peur de l'attaquer et de la faire mourir.

« Il recoud le zizi ? » demande-t-il en regardant
une image qui montre un gargon ayant une couture
sur son pantalon.

« Si elle se fache, tu crois qu'elle pourrait te cou-
per le zizi et quil faudrait le recoudre ? Elle serait
dangereuse comme le monstre qui te fait si peur ? »
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Il fait semblant de pleurer, puis il associe : « C'est
vrai qu'ils naissent sous un chou ? Je sais qu'ils nais-
sent dans le ventre des mamans, les bébés, pis apres
jen sais rien. Au début, les filles ont des zizis de
garcon ; apres, on les coupe. Comme mon papa, il a
un zizi coupé, quand on appuie il y a un truc qui
sort. J'en sais rien qui lui a coupé ! »

« Kim, je pense que tu te poses plein de questions
sur grandir, devenir fort et grand comme papa ! Est-
ce que cest dangereux, si papa, qui est grand, a le
zizi coupé ? Ca fait peur. Et le lapin-garou qui te fai-
sait tellement peur parce qu’il dévorait tous les
choux par son avidité, est-ce qu’il dévorerait aussi
tous les bébés sous les choux ? »

Le lendemain, il me demande: « Tu dors seule
ou il y a quelqu’un qui dort avec toi dans ton lit ? Ce
serait bizarre avec tout le bruit que tu dois faire !

— Kim, tu te demandes si je dors avec mon mari
et si je fais du bruit avec lui. Peut-étre que tu aime-
rais que je fasse du bruit avec toi !

— OQuais, pourquoi pas ! »

Je continue en lui disant qu'il est peut-étre en
colere de ne pas pouvoir étre au lit avec moi ou avec
ses parents quand ils font du bruit. Sa coleére, si forte
d’étre exclu, lui fait avoir peur des monstres, peur
d’étre puni !

« Elle est la ma maman ? » demande-t-il en allant
regarder par la fenétre. Il se met & donner des coups
de pied a la poupée. Il continue : « Les monstres, je
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sais que C'est pas en réalité, mais jcrois que la nuit
ils vont m’attaquer. »

Quelques semaines plus tard, il dira: « Jai plus
peur des monstres, jai plus besoin de venir ici.
Javais des cacas dans la téte.

— Des cacas de colére peut-étre, et exprimer ta
colere te fait tellement peur !

— T’as rien compris, c’est du monstre que j'ai
peur, dit-il en faisant un Frisbee en papier pour,
ajoute-t-il, « couper des rondelles. »

— Tu veux me couper en rondelles parce que je
dis des choses que tu ne veux pas entendre.

— Ce serait débile de tuer quelqu'un de gentil
comme toi. C'est ma sceur qui est cinglée. »

Il chante. Il est content, il n’a plus de tic.

UN REVE

« Jveux dessiner un monstre, déclare-t-il en se
couchant par terre pour dessiner. Jai révé dune
araignée (mygale), elle a fait un bruit fort, car elle a
mangé un criquet qui lui a pincé la bouche. Je suis
descendu avec ma sceur, il y avait plein d’araignées
en bas. Elle avait peur, elle est allée sur le canapé.
Puis on est sorti dehors et il y avait papa et maman.
Maman avait une mygale sur les pieds, elle avait
peur. Papa tondait le gazon, il a coupé les araignées
avec la tondeuse. Une fois la reine mygale morte
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elles ont toutes disparu. J'étais terrorisé mais sauvé.
Si cest la reine mygale qui meurt, elles meurent
toutes. »

Il me semble que la représentation de l'araignée
dangereuse qui fait du bruit figure a la fois son fan-
tasme de mere dévoreuse d’enfants et sa psychana-
lyste qui, elle aussi, fait du bruit quand elle dort avec
son mari. Etre dévoré, voila le grand danger pour
Kim. Mais l'imago maternelle dévorante est aussi
séductrice puisque le criquet lui a pincé la bouche.
Quand le criquet Kim embrasse maman, il pince
bien les levres. Dans l'esprit de Kim, la mere dévo-
reuse est aussi séductrice, elle a séduit le pere et I'a
aussi décalotté, il I'a lui-méme souvent été. Il y a
plein d’araignées en bas. En bas aurait a voir avec la
sexualité féminine, ce qu’il y a de monstrueux dans
ce zizi triangle, des araignées mortelles ou, plutot, ce
quil n'y a pas, la coupure, la castration.

Dans son réve, Kim demande protection a sa
sceur, de trois ans son ainée, et projette sur elle sa
peur. Je m’'imagine que sa sceur représente ici le fan-
tasme de castration. Ses parents sont dehors, dans
une autre chambre, sur une autre scéne. Sa maman
a également peur, car elle a une mygale sur les
pieds.

Cette fois, c’est le papa qui tient le bistouri, la
tondeuse ; c’est lui, le héros, le pere castrateur. 1l est,
bien entendu effrayé, comme Kim (projection), mais
c’est lui qui va couper les araignées pour sauver la
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famille. Il a, dans les fantasmes de Kim, retrouvé son
pouvoir phallique, sa place de sauveur et sa fonction
paternelle. Le pére est capable de tuer la mauvaise
mere et, si la mauvaise meére meurt, elles meurent
toutes. Si toutes ces mygales figurent les monstres
qui hantent Kim, le meurtre de la mygale-reine mere
efface toutes ses peurs.

Il me semble que le réve de Kim est annoncia-
teur d'une nouvelle imago paternelle qui s’installe.
Selon l'expression de Jean-Michel Quinodoz, ce
réve me semble tourner une page®. Il est riche et
dépeint les fantasmes de meére primitive, meurtriere,
dévorante et castratrice, a savoir les fantasmes psy-
chotiques du début du réve, qui évoluent dans la
figuration de fantasmes de peére meurtrier, chas-
seurs de mygales, tueur de la reine meére pour pren-
dre sa place de tiers puis de sauveur de la famille.
Un pere symbolique, donc castrateur. De fantasmes
psychotiques, nous débouchons vers des fantasmes
névrotiques.

LLES RETROUVAILLES

Apres deux mois de séparation, nous nous retrou-
vons avec plaisir, Kim et moi. Sa mere, souriante,
me dit qu’elle trouve que son fils devient un vrai
macho, qu'il est exigeant, lui tient téte, mais n'a pas
eu peur pendant les vacances, méme dans la mer de
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Thailande ou il a pu nager avec un tuba, mettre la
téte sous l'eau, jouer avec les crabes sur la plage,
rencontrer de nouveaux amis.

Apres avoir raconté ses plaisirs d’été avec enthou-
siasme et beaucoup de détails, Kim me demande :
« Ca veut dire quoi niquer ? » Je lui demande ce que
lui en pense. Au méme moment, il prend de sa boite
deux avions en Lego, heureux de les retrouver
intactes, il les emboite et dit : « Voila ce que ¢a veut
dire, tu vois je sais ! » Et il poursuit le sourire aux
levres et les yeux malicieux : « Ce sont des SUPER SE
NIQUE » ! « Supersonique ? Comme le Concorde ? »
« Non, SUPER SE NIQUE ! » et il rit. « T’as compris, tu
dois dire : “SE NIQUE !” »

Son mot d’esprit parle de l'intérét de Kim pour
les choses sexuelles et de ses curiosités intellectuel-
les. Comme le dit Freud, la précocité sexuelle est
dans une corrélation rarement en défaut avec la pré-
cocité intellectuelle, et on la rencontre par consé-
quent plus souvent qu'on ne s’y attendrait chez les
enfants les plus doués. Kim est excellent en classe,
intelligent, leader, il aide ses camarades. Il s’est fait
beaucoup d’amis et se projette en tant qu’adulte, des-
sinateur de BD. 1l fait un dessin d’avion : « Tu sais,
jai une nouvelle maitresse. Elle n’est pas blonde,
mais elle est quand méme jolie ! »

L’analyse va bientdt se terminer. Ce quil est
advenu pour Kim, indépendamment d’'une énorme
diminution des peurs, c’est l'accés a une souplesse
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psychique qui lui permet de faire la différence entre
le fantasme et la réalité. Ses monstres ne débordent
plus le champ psychique, ils demeurent dans ce qu'il
percoit étre le fantasme, lillusion, I'étrange. 1l a
maintenant les moyens de repérer ce qui se passe
en lui et de trouver des solutions pare-excitantes,
comme jouer, dessiner, raconter.

Il ose se facher contre ses deux parents sans
avoir peur d’étre oublié, abandonné ou mal aimé. Il
peut entrer en contact autrement que par la séduc-
tion, se montre un petit gars attachant et plein
d’humour.

Son estime de lui-méme s‘est complétement
transformée, il ose se confronter, s’affirmer dans
I'adversité autant avec ses pairs qu’avec les adultes.
Il ose participer aux tournois de foot, et ne se tortille
plus comme un ver lorsqu’il doit réciter une poésie
devant sa classe...

Il grandit, il I'accepte, le veut.
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Conclusion

AIDER LES ENFANTS
A GRANDIR



De quoi peut-on avoir peur ? La peur la plus es-
sentielle, la plus profonde est celle de perdre 'amour
de l'étre cher. Cette peur se décline d’abord par la
peur de perdre le bon sein nourricier, notre premier
objet d’amour. Puis vient la peur de I'étranger et la
peur de perdre son pénis pour les garcons, pour la
petite fille le désir d’en avoir un peut étre si fort que
ce désir peut engendrer la crainte de représailles. Les
filles manifesteront la peur de tout perdre, toutes les
bonnes choses qui s’installent a l'intérieur d’elles-
mémes. Et souvent, pour les deux sexes, la peur de
perdre sa place et son identité, la peur devant l'auto-
rité et, finalement, la peur de perdre la santé et, en-
fin, la vie.

On sait depuis Freud que I'échec du refoulement
de désirs interdits conduit a la formation de défenses
(phobies) comme substituts de ce qui est coupable-
ment désiré, comme la punition de ce désir. Plus tard,
Freud dira que le Moi se sert des sensations d’angoisse
comme d'un signal d’alarme lui annoncant tout
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danger menacant son intégrité. Dans 'Abrégé, il évo-
quera aussi I'angoisse d’annihilation.

Expliquer les peurs des enfants par la théorie psy-
chanalytique, par les conflits entre pulsions libidina-
les et pulsions destructrices a tissé la trame de ce
travail. Chez I'enfant névrotique, la phobie apparait
a un moment donné de son évolution psychique et
joue un roéle défensif face a une problématique dé-
pressive légere, circonscrite et souvent transitoire.
Dans la structure borderline, structure bien plus hé-
térogene, la phobie est plus intense. On observe des
angoisses dépressives et de destruction de type cata-
strophique. Les défenses deviennent plus radicales,
invalidantes, tandis que la confusion entre fantasme
et réalité est ponctuellement altérée. Enfin, dans l'or-
ganisation psychotique, la phobie prend valeur de
réalité. Le fantasme n’est plus une peur imaginaire,
il est devenu réel. Le psychisme subit alors une
violence pulsionnelle destructrice et persécutoire
effrayante.

De la peur a la phobie, de la névrose a la psychose,
il se décline une intensité de tempétes psychiques. La
structure de la personnalité y est plus ou moins nau-
fragée, et C'est elle qu'il faut surveiller. Les phobies de
I'enfance servent de consignes pour des mouvements
psychiques en souffrance et se déploient dans la tran-
sitionnalité, dans la relation a 'autre, dans un trouvé-
créé-détruit-retrouvé a construire®®. Apprendre a faire
la différence entre les bonnes peurs, celles qui prote-
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gent, libérent, séparent et les autres, celles qui pour-
rissent la vie, la rendent insupportable, monstrueuse
est une absolue nécessité pour qui se soucie d’aider un
enfant a grandir.
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