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Prendre soin et médecine hospitalière
Sylvie Fortin

Il y a plus de quarante ans maintenant, Winnicott 
soulignait l’étrange divorce entre les notions de 
soin et de traitement dans la pratique médicale 
contemporaine, l’écart entre médecins généralistes 
et spécialistes. Il associait les premiers à des tra-
vailleurs sociaux, motivés par un accompagnement 
« global » du patient, et les seconds à un univers 
dominé par un savoir technique mis à profit dans 
les processus de diagnostic et de traitement. Or, 
l’art de la pratique médicale, entendu comme un 
savoir ancré dans une approche « humaine », tend 
à disparaître1. C’est à partir de recherches anthro-
pologiques menées sur les pratiques cliniques hos-
pitalières que sont ici formulées quelques idées 
faisant écho au texte Cure de Winnicott. J’insisterai 
d’abord sur l’actualisation des écarts entre le curatif 
et le soin en milieu hospitalier pédiatrique, pour 
ensuite interroger le lien entre les exigences sou-

1.  S. Fortin, « Contemporary Medicine: Applied Human Science or Tech-
nological Entreprise? », Ethics and Medicine, 2008, 24 (1), p. 41-50.
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vent morales de la profession médicale, discutées 
par Winnicott, et les contextes de formation et de 
pratiques médicales.

La médecine est-elle une science humaine appli-
quée ou une science technologique ? Interrogés sur 
les qualités du « bon médecin », les cliniciens hésitent 
entre savoir-faire et savoir-être. Certains insistent 
sur cette dimension technique (les savoirs experts) 
évoquée par Winnicott, alors que d’autres mettent 
au premier plan l’aspect humain de la pratique :

Un bon médecin, c’est quand même un médecin qui a 
des compétences médicales. Il doit être, d’abord et avant 
tout, un expert dans son domaine. Il peut avoir toutes les 
qualités humaines mais s’il ne sait pas de quoi il parle, il 
n’ira nulle part.
Être un bon médecin, c’est arriver à appliquer humaine-
ment ce que tu sais. Et c’est ça qui est difficile.

Ces propos d’un pédiatre à l’urgence et d’un 
pédiatre en gastro-entérologie rappellent cette ten-
sion omniprésente dans la clinique contemporaine 
où le patient (comme sa famille) souhaite trouver 
à la fois une technologie de pointe et une écoute, 
un apaisement de sa souffrance. Toutefois, le corps, 
appréhendé par la science médicale, devient un objet 
trop souvent détaché de l’individu qui l’habite1.

1.  B. Good et M. J. Del Vecchio Good, « Learning Medicine. The Construc-
tion of Medical Knowledge at Harvard Medical School », p. 81-107; S. Lin-
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Le care est devenu facultatif face aux cures, consi-
déré comme prioritaire. Les modalités d’évalua-
tion des cliniciens en témoignent. Dans les centres 
hospitaliers universitaires, de nombreux médecins 
jonglent avec un triple mandat : recherche, publica-
tion, formation. Ces activités sont mesurées, comp-
tabilisées et assurent la renommée du praticien (et 
par extension de son unité, de son institution). En 
comparaison, la clinique faite l’objet de peu d’at-
tention. La qualité des échanges avec les patients et 
plus largement les dimensions sociales de la clinique 
ne suscitent aucune attente particulière. Celles et 
ceux qui s’interrogent sur les voies à suivre avec une 
famille (et plus largement sur ce qui relève du savoir-
être en contexte clinique) le font en marge du cou-
rant dominant, souvent sans appui institutionnel. 
Le savoir-faire l’emporte sur le savoir-être, l’un est 
valorisé, l’autre est accessoire. La pratique infirmière 
n’échappe pas à cette dynamique, la technicité est 
au premier plan (aux soins intensifs et en néona-
talogie notamment) étant source d’estime, comme 
l’explique une infirmière aux soins intensifs :

Les infirmières aiment les soins intensifs […] pour leur 
rythme excitant et l’adrénaline […]. Il y a ces patients au 

denbaum et M. Lock (eds.), Knowledge, Power and Practice. The Anthropology 
of Everyday Life, Berkeley, University of California Press, 1993; G. Le Blanc, 
« Le conflit des médecines », Esprit, 2002, no 284, p. 71-80.
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pronostic incertain, celui qui arrive d’une chirurgie car-
diaque et qui nécessitera peut-être un soutien extracorpo-
rel en urgence ou aura des saignements inexpliqués. On 
doit pouvoir réagir rapidement.

On insiste sur l’importance de l’expertise néces-
saire au « soin » dans ces unités où la technologie 
est indissociable de l’évolution de surspécialités. 
Même chez les soignants, pour qui le care est cen-
tral, une hiérarchie symbolique (et parfois réelle) 
s’installe dans certaines unités, les soins aigus, 
techniques et spécialisés l’emportant sur les soins  
chroniques, comme en témoignent ces déclarations 
d’une infirmière aux soins intensifs :

Elles trouvent ces patients [chroniques] inintéressants, 
lassants.
Les autres infirmières qui travaillent ici […], elles cherchent 
les défis, l’intensité. Tu dois être toujours attentive, prête à 
agir. Mais moi je ne suis pas comme ça, je préfère donner 
le meilleur de moi-même à mon patient du jour, quel qu’il 
soit.

Le patient pour qui la maladie est histoire d’une 
vie ne représente pas le même défi pour la clinique. 
Les médecins et le personnel infirmier souhaitant 
s’investir auprès des patients « inguérissables » sont 
peu nombreux :

Pour moi, dire que tu ne veux pas prendre soin d’un 
patient juste parce qu’il est chronique, c’est la même 
chose que dire que tu ne veux pas travailler auprès d’un 
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patient parce qu’il est de couleur x ou de religion y. C’est 
un important problème éthique, il y a une sous-classe de 
patients dans notre unité1.

Les équipes de soins palliatifs l’éprouvent éga-
lement, soit dans les négociations récurrentes avec 
de nombreux pairs pour accompagner des patients 
au pronostic incertain, soit au travers des (maigres) 
ressources mises à leur disposition au sein même de 
l’hôpital. En somme, le care et le cure sont plus que 
jamais éloignés dans les lieux phares de la bioméde-
cine, et l’écart se creuse entre les soignants qui s’in-
vestissent auprès de patients dits « aigus » et ceux 
qui se consacrent aux patients atteints de maladies 
complexes et chroniques.

L’examen de l’allocation des ressources en santé 
permet là aussi de mesurer combien le cure l’em-
porte sur le care au plan organisationnel et structu-
rel2. Les ressources allouées à la médecine de pointe 
comparées à celles accordées aux services de santé 
primaire, où œuvrent de nombreux généralistes, 
donnent à voir combien le cure domine au plan 
politique. Cette logique est aussi reproduite entre 
les différentes unités de soins où l’aigu l’emporte 
sur le chronique. Quant à la formation médicale, 

1.  Témoignage d’une infirmière aux soins intensifs.
2.  Voir F. Alvarez et G. Bibeau (dir.), Médecine publique, médecine privée.  
Un choix de société, Montréal, Éditions CHU Sainte-Justine, 2011.
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le prestige est accordé aux surspécialités. La voie du 
généraliste est souvent assimilée à celle des « moins 
performants ». Celui qui « prend soin du patient », 
comme l’affirme Winnicott, et choisit une méde-
cine générale accepte des conditions de pratiques 
moins bien rémunérées et un pouvoir politique 
moindre dans l’orientation que prendra la méde-
cine dans sa société1. Cette question dépasse toute-
fois l’espace clinique :

Du point de vue de la pédiatrie, le défi pour les années à 
venir, c’est d’essayer de trouver un certain équilibre entre 
l’action et la réflexion, entre ce qui est science, technologie 
et humanisme, entre ce qui est individuel et collectif. Je 
pense qu’on est loin de l’équilibre. […] La société même 
fluctue comme un pendule et passe d’un côté à l’autre. Il 
ne s’arrête que rarement au milieu2.

Lorsque Winnicott discute les principes inhé-
rents à la pratique médicale, il évoque le caractère 
moral et l’asymétrie fondamentale de la relation  
soignant-soigné. Nos différents travaux donnent à 
voir la manière dont les hiérarchies sociales locales 
sont reportées dans la clinique3. Certains le déplo-
rent, d’autres y participent. Ainsi, selon un pédiatre 

1.  I. Baszanger, Quelle médecine voulons-nous ?, Paris, La Dispute, 2002.
2.  Témoignage d’un pédiatre en transplantation hépatique.
3.  S.  Fortin, « Toutes les familles ont-elles une même voix en contexte de 
soins ? », F.  Kanouté et G.  Lafortune (dir.), Familles d’origine immigrante : les 
dynamiques d’établissement, Presses de l’Université de Montréal, 2011, p. 11-28.
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spécialisé dans les maladies infectieuses interrogé sur 
les défis d’une pratique médicale auprès d’immi-
grants : « C’est plus facile, ils nous respectent. »

Pour Patrick Vinay1, néphrologue et médecin en 
soins palliatifs au Centre hospitalier Notre-Dame 
de l’université de Montréal, seule l’acceptation de la 
mort prochaine du patient permet à l’asymétrie cli-
nique de s’estomper. Le médecin cesse d’être celui 
qui sait et devient celui qui écoute. Cette capacité 
d’écoute n’est pas donnée d’emblée et renvoie à la 
relation de soin en médecine, souvent reléguée au 
personnel subalterne. Winnicott énonce les condi-
tions du « prendre soin », notamment l’absence de 
jugement, l’honnêteté, la fiabilité, l’harmonie entre 
distance et proximité émotives, l’intégrité et, en 
résumé, une volonté de faire le bien. Toutes ces qua-
lités relèvent de valeurs individuelles, d’un savoir-
être quasi vocationnel. Cet art de la médecine fait-il 
partie du curriculum contemporain de formation ? 
Comme le souligne Céline  Lefève, « se former 
au soin demande donc d’apprendre autrement la 
médecine »2. Toutefois, nombreuses sont les for-
mations médicales largement, voire exclusivement, 

1.  P. Vinay, « Éloge de l’impuissance », S. Fortin et M. J. Blain (dir.), Mourir 
à l’ère biotechnologique, Montréal, Éditions Sainte-Justine, 2013, p. 43-50.
2.  C. Lefève, Devenir médecin, Paris, Puf, coll. « Questions de soin », 2012, 
p. 54.
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axées sur le savoir-faire. À titre d’exemple, le pro-
gramme des « compétences médicales » à acquérir, 
promu par le Collège royal des médecins et chirur-
giens du Canada, accorde une place importante aux 
dimensions relationnelles dans la formation médi-
cale. Mais la façon dont ces enseignements seront 
repris par les mentors demeure aléatoire, comme 
en témoigne la question de ce pédiatre lors d’une 
assemblée départementale : 

« Combien de minutes dois-je consacrer au volet commu-
nication avec mes étudiants ? »

Réunir le care et le cure dépasse la volonté indi-
viduelle et la qualité morale de la relation soignant-
soigné pour s’inscrire dans le politique. Des choix 
institutionnels, organisationnels, économiques, de 
temps et d’espace façonnent la pratique clinique.  
Le médecin n’évolue pas en vase clos, et ses mo- 
yens sont aussi ceux de son milieu. Comme le dit 
Edmund Pellegrino, professeur émérite de médecine 
et d’éthique médicale à l’université de Georgetown :

Au service de qui le médecin est-il ? Vise-t-il le bien du 
patient, la renommée de l’équipe qui le rémunère ou son 
propre succès athlétique ?1

1.  E.  Pellegrino, « Biotechnology, Human Enhancement and the Ends of 
Medicine », The Center for Bioethics and Human Dignity, 2004 (http://www. 
cbhd.org/content/biotechnology-human-enhancement-and-ends-medicine).
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L’anthropologue et psychiatre Arthur Kleinman, 
de Harvard University, qui fut l’artisan d’une 
réflexion sur les multiples facettes de la maladie 
et sur l’inclusion de la narration comme medium 
pour mieux cerner le vécu du patient1, questionne 
aujourd’hui la capacité de cette même médecine à 
intégrer le soin au sein de sa pratique, tant sa struc-
ture organisationnelle, dans de nombreux pays du 
Nord tout au moins, et la logique d’une expertise 
toujours croissante éloignent, sans retour peut-
être, le traitement du soin2. L’appel à une médecine 
humaniste n’en résonne pas moins auprès de nom-
breux cliniciens. Mais il doit aussi être entendu 
collectivement, sur le plan de la formation des pro-
fessionnels de la santé, de l’organisation des soins 
et de l’allocation de ressources. Il s’agit de choix 
qui traversent le politique et l’économique pour 
rejoindre un projet moral soutenu par un collectif, 
une société. La reconnaissance du care au sein de la 
biomédecine en dépend.

1.  A. Kleinman, The Illness Narratives: Suffering, Healing, and the Human 
Condition, New York, Basic Books, 1988. Voir aussi B.  Good, Medicine, 
Rationality and Experience: an Anthropological Perspective, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1993.
2.  A. Kleinman, « The Art of Medicine. Caregiving as a Moral Experience », 
Lancet, 2012, 380, p. 1550-1551; « From Illness as Culture to Caregiving as 
Moral Experience », The New England Journal of Medicine, 2013, 365, 15, 
p. 1376-1377.
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