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Quelqu’un sur qui compter
Claire Marin

Dans Cure, Winnicott présente parallèlement 
deux enjeux qui sont en réalité profondément 
imbriqués : « les mots, comme les êtres humains, 
doivent parfois se battre pour affirmer et conserver 
leur identité »1. C’est ainsi qu’il choisit d’introduire 
l’analyse du mot cure qui tend selon lui à perdre 
son sens profond de care. Or, continuer à faire 
résonner le care dans le cure, autrement dit inscrire 
l’attention à autrui au cœur de la relation théra-
peutique, c’est pour Winnicott la condition même 
de l’efficacité réelle du soin. Ce n’est que porté par 
cette attention sensible que le soin médical pré-
servera sa force exceptionnelle : celle d’extraire le 
patient du chaos de la maladie, de le préserver de 
l’effondrement et de la perte de soi, de le maintenir 
autant que possible à distance de la folie. Seule une 
certaine qualité de la relation de soin permet d’éviter  
que la maladie ne soit vécue comme un pur  

1.  Voir p. 21.
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« désastre » pour reprendre les mots de Winnicott1. 
Face à la destructivité de la maladie, le patient a 
besoin d’aide (et pas seulement d’un « remède ») 
pour résister et réussir à maintenir son identité. 
Dans cette épreuve, il prend conscience de manière 
critique de son besoin de l’autre, comme principe 
soutenant, le réassurant dans une existence deve-
nue fragile, incertaine et l’aidant à supporter l’in-
tensité des affects que la maladie suscite.

C’est donc la question de la dépendance qui est 
au centre du texte : c’est-à-dire à la fois le besoin de 
dépendance et la capacité de certains à y répondre 
(dependability)2. Winnicott étudie la rencontre d’un 
être fiable avec un autre être éprouvant le besoin 
d’être dépendant. L’expression originale (reliabi-
lity meeting dependence)3 dit bien le mouvement 
de l’être fiable vers l’être fragile : la dépendance 
est aussi bien pensée par Winnicott comme une 
demande d’aide émise par le malade que comme 
la reconnaissance par le soignant d’un besoin de 
l’autre. En fait, on peut entendre de deux manières 

1.  D. W. Winnicott, « Le concept d’individu sain », in Conversations ordi-
naires, op. cit., p. 43.
2.  D. W. Winnicott, Cure, in Home Is where we Started from, New York, 
Norton, 1986, p. 113 : « what is needed is dependability », traduit dans la 
version française, D. W. Winnicott, Cure, par : « ce que l’on attend c’est que 
l’on puisse dépendre de nous ».
3.  Ibid., p. 113.
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le besoin de dépendance que thématise Winnicott 
dans ce texte : à la fois le besoin des patients de 
pouvoir dépendre du soignant en toute confiance, 
mais aussi, de manière originale, le besoin du soi-
gnant de prendre en charge des malades vulné
rables et de donner ainsi une valeur particulière à 
sa propre existence.

Histoires de soin

Dans son œuvre, Winnicott dessine la figure 
essentielle dans l’histoire de chacun d’entre nous de  
quelqu’un de « suffisamment bon » pour nous  
porter et nous supporter, dans tous les sens du 
terme. Dans Cure, il tisse le parallèle entre la mère 
qui permet à son enfant de se construire dans la 
dépendance et le médecin qui empêche que le 
patient ne se laisse engloutir dans une expérience 
particulièrement destructurante. Nous avons tous 
besoin à un moment ou un autre de quelqu’un sur 
qui compter, de la même manière que nous pou- 
vons nous aussi jouer ce rôle pour autrui. L’analyse 
de la structure du soin médical retrouve donc 
celle d’un soin fondamental qui a présidé à notre 
construction et constitué « l’environnement faci-
litant », dans lequel nous avons développé nos 
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capacités et notre identité. Comme dans le soin 
maternel, la prise en charge de la dépendance sus-
cite des affects particuliers de haine et d’amour que 
la médecine ne peut pas ne pas prendre en consi-
dération. Or, c’est bien de cette partie éprouvante 
de la relation soignant-patient que la médecine  
contemporaine essaie de faire l’économie, parce 
qu’elle demande du temps, une attention singu-
lière, et parce qu’elle épuise le soignant. Winnicott 
évoque tout particulièrement les infirmières dont le 
cœur du travail est sans doute cette relation même, 
et qui souffrent des puissants affects qui s’y jouent. 
L’abandon du care peut alors apparaître comme une 
réaction à l’épreuve psychique que constitue le soin 
médical pour celui qui s’y dévoue1.

Si ces deux expériences du soin, maternel et 
médical, ne sont pas strictement superposables, 
elles doivent pourtant être appréhendées ensemble  
par le soignant. C’est l’une des spécificités de l’ap-
proche de Winnicott que d’insister sur ce qu’il 
nomme les « identifications croisées » : il s’agit pour 
le soignant de se mettre dans la peau du patient 
(« in the other person’s shoes ») pour s’adapter à la 
spécificité de ses besoins de dépendance. Or, ceux-ci 
ne sont pas uniquement créés par la maladie, ils 

1.  Voir p. 24.
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s’inscrivent dans l’histoire de soin du patient, 
laquelle remonte à sa naissance : « c’est une affaire 
d’expérience de la personne, de ce qu’elle a connu, 
bébé ou enfant, en matière de soins »1. Comment 
se sont construites les relations autour de lui, a-t-il 
manqué d’un environnement qui le contienne et 
le rassure, en quoi cette histoire préalable – si elle 
est grevée d’un manque – rend plus vitale encore 
l’instauration d’une relation de confiance très forte 
avec le soignant ? On ne peut soigner sans consi-
dérer ce vécu du patient. C’est dans cette perspec-
tive que, selon Winnicott, le devoir du soignant 
est de « protéger ses patients de l’imprévisible »2, 
c’est-à-dire de contrer le sentiment qu’a le malade 
de ne plus pouvoir compter sur rien. Opposer au 
réel mouvant et incohérent une relation solide. 
Faire en sorte que le malade, s’il ne sait pas à quoi 
s’en tenir, sache au moins sur qui il peut compter. 
La fiabilité du médecin, qui est « là » quand tout  
semble incertain, est une fiabilité presque inhu-
maine puisqu’elle est bien plus grande que celle 
dont il est capable dans sa vie personnelle, comme le 
précise Winnicott. Elle crée le point d’ancrage d’un 
vécu qui manque de stabilité, une « vie d’orages et 

1.  D. W. Winnicott, « Les enfants et l’apprentissage », in Conversations ordi-
naires, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 206.
2.  Voir p. 206.
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de tension »1. Elle est d’autant plus essentielle que 
la maladie vient parfois répéter un effondrement 
psychique qui a déjà eu lieu2. La maladie réactive 
alors une angoisse archaïque d’abandon, rejoue le 
« moment du désastre »3. Elle redouble la souf-
france de l’imprévisible de certains patients, « ceux 
qu’on a laissé tomber »4. L’imprévisible est angois-
sant pour celui qui ne se sent pas soutenu, qui ne 
l’a pas été, celui qui n’a pas pu être rassuré par la 
certitude d’une présence à ses côtés. Dès  1952, 
Winnicott reliait l’angoisse la plus primitive avec 
le fait d’être porté de façon non sécurisante (« rela-
ted to being insecurely held ») et identifie une cause 
spécifique de l’angoisse : « une défaillance dans la 
technique de soins prodigués à l’infans, comme par 
exemple, une défaillance à donner le soutien vivant 
et continu propre au maternage »5. C’est l’expres-
sion de soutien vivant qu’il faut retenir ici ; vivant et 
non mécanique. Les soignants comme les parents 
savent bien qu’il y a différentes façons de porter, de 

1.  D. W. Winnicott, « Le concept d’individu sain », op. cit., p. 43.
2.  L. Dethiville, « Survivre, dit-elle », Winnicott e-prints, vol. 6, no 1, São 
Paulo, 2011.
3.  Ibid.
4.  Ibid.
5.  D.  W.  Winnicott, L’Angoisse associée à l’insécurité, conférence du  
5  novembre 1952, citée par J.-P.  Lehmann, « Home Is where we Started 
from », Filigrane, vol. 14, no 1, printemps 2005, p. 95.
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laver, de nourrir et de regarder un malade ou un 
enfant : dans l’automatisme de la répétition quoti-
dienne ou dans la présence et l’attention.

C’est donc l’absence de ce soutien vivant dans 
l’histoire d’un patient qui permet de comprendre 
des difficultés à faire confiance. L’accueil du soin 
ne va pas de soi. Des patients y résistent, s’y op- 
posent violemment, refusent de s’inscrire dans une 
relation de dépendance, nient leur propre besoin 
d’être aidés, voire leur maladie elle-même. Le geste 
de soin doit être accueilli1 et, pour cela, élaboré 
conjointement. Il prend un sens spécifique (et 
une efficacité particulière) selon la manière dont 
il est accepté par le patient, bien moins passif 
que son nom le laisse penser dans le vocabulaire 
médical. On voit ici se dessiner l’une des tensions 
essentielles au cœur de la relation de soin, tension 
entre le besoin du patient d’entrer dans la dépen-
dance, c’est-à-dire dans une relation où il peut – de 
manière essentielle sur le plan psychique et sur le 
plan vital  – s’en remettre totalement à autrui, et 
la difficulté qu’il éprouve parfois à faire confiance, 
selon sa propre histoire.

1.  Comme le précise Winnicott dans une lettre à Melanie  Klein du 
17 novembre 1952.
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La maladie du soignant

D’où l’importance d’une appréhension très fine 
par le soignant de ces difficultés qui constituent 
un obstacle thérapeutique interne, car elles me- 
nacent la possibilité de la relation elle-même. Cette 
hypersensibilité au besoin de dépendance d’autrui, 
que Winnicott identifie comme l’une des condi-
tions même de l’exercice professionnel du soin, il 
la définit en termes de maladie. De là sa question : 
« Lequel des deux est donc malade ? »1 La mala-
die du soignant est une sensibilité particulière aux 
ressentis des patients, une capacité « naturelle » à 
identifier le besoin de dépendance et celle, plus 
« construite », à être touché par les sentiments 
d’amour et de haine du patient sans cependant se 
laisser trop affecter2. La relation soignant-soigné 
n’est donc pas une relation « normale », elle est une 
maladie de la même manière que le soin maternel 
est une forme de maladie, une folie passagère ; une 
maladie, dit Winnicott, dont la mère est « capable »3.  

1.  Voir p. 27.
2.  Voir p. 30 « Nous acceptons leur haine et leur amour en étant touché par 
eux, mais sans les provoquer. »
3.  D.  Winnicott, La Mère suffisamment bonne, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Petite bibliothèque Payot », 2006, p.  47 : « Toute femme capable 
d’être malade au sens de “la préoccupation maternelle primaire” peut s’adap-
ter suffisamment bien, en raison d’une faculté d’identification au bébé. »
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Le soin suppose donc une capacité à s’écarter des 
relations « normales » avec autrui pour s’adapter au 
mieux à ses besoins par un processus d’identification 
qui dans, un autre cadre que celui du soin, relèverait 
de la pathologie. Une même « maladie » caractérise 
les soignants « suffisamment bons » (good enough 
takecarer). Comme la « maladie normale »1 et néces-
saire de la mère, celle du soignant tient à sa faculté 
d’« atteindre ce stade d’hypersensibilité –  presque 
une maladie  – et de s’en remettre ensuite »2. Or, 
c’est bien là que se joue la difficulté spécifique du 
soin déjà évoquée : comment se remettre, comment 
même survivre à la violence des affects libérés par 
cette relation intense ? Cette question se pose à la 
fois pour les soignants et pour les patients. Chacun 
développe alors les stratégies qu’il peut pour les sur-
monter : des formes de superstition, l’oubli de la 
dette ou l’endurcissement.

Pourquoi alors, si le soin est si éprouvant, en faire 
son métier ? À cette question, Winnicott chuchote 
une réponse dans un poème destiné à l’un de ses 
proches3. Évoquant sa mère dépressive, Winnicott 

1.  Ibid., p. 41 : « cette “maladie normale” qui leur permet de s’adapter aux 
tout premiers besoins du petit enfant avec délicatesse et sensibilité ».
2.  Ibid., p. 40.
3.  Sur ce poème adressé par Winnicott à son beau-frère à l’âge de 68 ans 
et sur l’importance de la relation de Winnicott à sa mère dépressive, voir 
J.-P.  Lehmann, « Ce que “prendre soin” peut signifier », Le Coq-Héron,  
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identifie une relation qui a fait naître la « maladie 
du soignant », cette hypersensibilité au besoin de 
dépendance. S’il s’agit, comme le dit Winnicott 
pour lui-même d’une « blessure », c’est aussi la 
découverte du sens que l’activité de soin peut don-
ner à l’existence du soignant. Il faudrait, si on avait 
ici plus de temps, réfléchir à l’idée d’un besoin de 
réparation, comme nous y invitent les mots mêmes 
de Winnicott :

[…] J’ai appris à la faire sourire,
À endiguer ses larmes,
À réparer sa culpabilité,
À soigner sa mort intérieure.
La rendre vivante était ma vie.1

Ce dernier vers dit bien la fonction vitale et exis-
tentielle du soin : soigner, c’est à la fois maintenir 
l’autre dans la vie en l’inscrivant dans une relation 
qui le soutient, l’embrasse et le contient, et se sentir 
soi-même particulièrement vivant dans ce lien qui 
donne sens et intensité à notre existence. C’est ainsi, 
dans une sorte de circularité du soin « suffisamment 
bon », que le patient comme le soignant se sentent 
vivants dans le soin le recevant ou le donnant.

1/2005, no  180, p.  50-54 ; J.-P.  Lehmann, La Clinique analytique de  
Winnicott, Paris, Érès, 2003, p. 15 ; J.-P. Lehmann, Comprendre Winnicott, 
Paris, Armand Colin, 2009, ch. X.
1.  Sur l’analyse de ce poème, voir aussi Thomas Périlleux, « Une cure de 
Winnicott ».
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