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Une cure de Winnicott
Thomas Périlleux1

Il arrive parfois que quelqu’un vous  
parle, et c’est en son absence, plus tard,  

que l’on comprend le sens de ses paroles.

Ces mots sont ceux d’Ilarie Voronca, poète rou-
main qui écrivait en français. Ils évoquent trois 
dimensions nécessaires de la relation humaine, 
particulièrement requises dans le travail de soin, 
et qui sont complémentaires : la parole, le temps, 
l’absence. Voronca, qui était « frère des bêtes  
et des choses, des livres et des villes, de l’espoir et 
du malheur », proclamait que « rien n’obscurcira 
la beauté du monde ». C’était aussi un homme de  

1.  Je tiens à remercier plusieurs personnes pour les échanges fructueux 
que nous avons eus à propos ou à partir du texte de Winnicott. Thierry de 
Rochegonde, qui participait au séminaire de Bruxelles, m’a fait connaître  
le magnifique poème de Voronca. Christophe  Janssen, auteur d’un récent 
ouvrage inspiré par Winnicott (C.  Janssen, L’Illusion au cœur du lien. De 
l’objet transitionnel à la construction du couple, Louvain-la-Neuve, Academia/
L’Harmattan, 2013), m’a éclairé sur certains aspects de son œuvre que je dis-
cute dans ce texte. Thérèse Goossens, infirmière en psychiatrie, a témoigné 
de ce que Cure soulevait comme questions pour elle. Cependant, la version 
finale de ce texte n’engage que son auteur.
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la déchirure1, pour qui la vie est une couture entre 
différents mondes qui ne tiennent pas ensemble et 
que la mort vient défaire. Le soin est comme un 
travail de couture qui renoue le corps et la parole, 
le temps et le sens, et qui permet de composer avec 
l’absence en réinsufflant des forces de vie là où 
s’éprouve une mort intérieure.

C’est aussi ce que donne à entendre un poème 
de Winnicott qui nous conduira au cœur des ques-
tions traitées dans sa conférence Cure. Le texte est 
intitulé L’Arbre – un arbre où, enfant, il grimpait 
pour faire ses devoirs.

En dessous Mère est en larmes
		  En larmes
		  En larmes
Ainsi l’ai-je connue
Une fois, allongé sur ses genoux
	 Comme à présent sur arbre mort
J’ai appris à la faire sourire
	 À contenir ses pleurs
	 À se défaire de sa culpabilité
	 À guérir sa mort intérieure
La rendre vivante était ma vie.

1.  G.  Pressnitzer, « Ilarie  Voronca. Rien n’obscurcira la beauté de ce 
monde », 2008, sur le site Esprits nomades, http://www.espritsnomades.com/
sitelitterature/voronca/voronca.html.
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Le lieu du soin

Où le soin trouve-t-il ses racines, dans la vie du soi-
gnant ? Winnicott laisse entendre que pour lui c’est 
l’expérience très précoce de la dépression de sa mère 
et de son incapacité à « tenir » son enfant (holding), 
reposant sur ses genoux « comme à présent sur arbre 
mort », qui lui a appris à soigner1. Pour un enfant  
qui est sous l’emprise de la souffrance d’une mère qui 
n’accueille pas la vie donnée, vivre et se réjouir peut 
être ressenti comme une infidélité ou une trahison2. 
Winnicott a pu sortir de ce lieu mortifère, composer 
avec l’absence de la mère ou son inaccessibilité dans 
la dépression et la maintenir vivante – peut-être « au 
prix de la spontanéité de sa vie » à lui3.

Soigner jusqu’à tenir ensemble cure et care, faire 
en sorte que ne se disjoignent pas le soin et les soins, 
le corps et la cure, le traitement médical et l’atten-
tion portée à quelqu’un : pour le soignant, c’est 
être le plus au clair possible sur son propre désir de 
soigner ; c’est revenir sans cesse à la source de ce qui 
fait le soin, qui n’appartient à aucun métier en par-

1.  A.  Phillips, Winnicott ou le Choix de la solitude, Paris, L’Olivier,  
coll. « penser/rêver », 2008.
2.  D. Vasse, La Vie et les vivants. Conversations avec Françoise Muckenstrum, 
Paris, Le Seuil, 2001.
3.  A. Phillips, Winnicott ou le Choix de la solitude, op. cit., p. 69.
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ticulier, mais les irrigue tous. Il est significatif que 
Winnicott réfère cette source aux affects originaires 
où l’analyste peut être une mère (et non pas seule-
ment la représenter) pour le patient psychotique 
qu’il soigne, dans des « moments de régression à la 
dépendance ».

Cependant, le lieu du soin, c’est aussi celui d’un 
métier, entendu comme ce qui tisse/est tissé par 
des règles de travail1. Il faut interroger ce qui sou-
tient et empêche le métier, du point de vue de ceux 
qui l’exercent. Winnicott se souciait sans nul doute 
de ces empêchements, qui concernent la possibi-
lité même du soin, lorsqu’il parlait du cadre pro-
fessionnel dans lequel se fonde une fiabilité ; mais 
il reste allusif dans le texte quant à ses conditions 
institutionnelles.

Prendre soin du travail (de soin)

Ces quelques considérations m’amènent à abor-
der deux questions dans le texte de Winnicott.  

1.  Le métier du soin implique la capacité (et l’impératif ) de répondre à la 
fragilité vitale ou sociale mais aussi de répondre des actes posés en tant que soi-
gnant. Sur la question des « métiers de la relation », voir M. Cifali, T. Périlleux 
(éds.), Les Métiers de la relation malmenés. Répliques cliniques, Paris, L’Harmat-
tan, coll. « Savoir et Formation », Série « Psychanalyse et Éducation », 2012.
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Je les pose à partir de mon expérience dans une 
clinique du travail à laquelle je suis associé comme 
chercheur et comme intervenant1.

La première question vient d’une perplexité. De 
façon générale, le terme de « soin » relève du versant 
somatique. Professionnalisé, le soin demeure atta-
ché à la constellation médicale et au traitement de la 
maladie (organique). En psychopathologie, on par-
lera plutôt de thérapie ou de prise en charge (sauf en 
psychiatrie, c’est-à-dire là où la médecine, ou le souci 
du corps, intervient), ce qui reconduit une opposi-
tion très problématique entre soma et psyché 2.

Comme le disait une soignante d’un service 
hospitalier d’urgence et de crise, « en psychiatrie, 
comme professionnel on a tout ce qu’il faut pour 
mettre le corps de côté si on veut se protéger »… 
Se protéger de la rencontre avec le fou et de ce que 
peut enseigner la psychose. Les soignants sont les 
seuls en psychiatrie à devoir « toucher les gens ». 
De fait, le soin s’organise dans des pratiques hié-
rarchisées et souvent ségrégatives : aux médecins 

1.  Sur la clinique du travail, voir T.  Périlleux, J.  Cultiaux (éds.), Destins 
politiques de la souffrance. Intervention sociale, justice, travail, Toulouse, Érès, 
2009 ; T.  Périlleux, « Affairement et consistance existentielle. Les visées 
d’une clinique du travail », in Y. Clot, D. Lhuilier (dir.), Travail et santé. 
Ouvertures cliniques, Toulouse, Érès, 2010, p. 51-63.
2.  La clinique du travail nous montre à quel point l’empêchement d’un tra-
vail vivant affecte aussi bien la vie somatique que la vie psychique et sociale.
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la cure, aux soignants le care ; aux psychiatres la 
thérapie, aux infirmiers le soin des corps.

Winnicott défait cette division. Le titre de son 
texte, Cure, si on l’entend en français, maintient 
une équivoque intéressante1. Il s’adresse en méde-
cin à des médecins, des infirmiers, des travailleurs 
sociaux (lors de leur fête patronale, en l’église Saint- 
Luc), pour témoigner de ce qu’il a acquis dans la 
pratique psychanalytique – où il est bien question 
d’un « cure » qui travaille, par le moyen de la parole, 
sur la manière dont la parole prend corps. Reste à 
saisir comment cette parole peut à nouveau circu-
ler, entre soignés et soignants, entre professionnels 
et dans les institutions, lorsqu’elle est empêchée ou 
devenue mortifère2.

À ce propos, je rapproche trois affirmations énig-
matiques de Winnicott :

–	 nous avons besoin de nos patients autant qu’ils 
ont besoin de nous ;

1.  Notons que la capacité de supporter et d’entretenir l’équivoque, d’ali-
menter le clair-obscur, de travailler dans l’oblique et même d’être perdu, qui 
est une de ces « capacités négatives » dont parle si bien A. Phillips, pourrait 
bien être constitutive des métiers de la clinique. Voir A. Phillips, Trois capa-
cités négatives, Paris, L’Olivier, coll. « penser/rêver », 2009.
2.  Voir à ce propos F.  Delforge, T.  Périlleux, « Premiers jalons d’une 
recherche auprès de professionnels soignants. Souffrance morale et identité 
institutionnelle », in E. Gaziaux, D. Jacquemin (dir.), Être soi dans l’institu-
tion, un défi pour la théologie, Paris, Le Cerf, 2012, p. 67-82.
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–	 dans la structure sociale, il y a des hiérarchies,  
mais il n’y en a pas dans la confrontation clinique ;
–	 se mettre à la place de l’autre et permettre à 
l’autre d’en faire autant.

Je ne crois pas que Winnicott plaide pour une 
symétrie dans la relation de soin. La « rencontre 
de deux êtres humains à égalité » indique, tel 
que je le comprends, un socle radical d’humanité 
– celui où chacun est dépouillé de son identité 
imaginaire pour se laisser altérer par la rencontre, 
qui fait émerger quelque chose de vivant entre 
les êtres. C’est un socle commun, base de la rela-
tion d’aide, qui est par essence asymétrique. La 
rencontre « à égalité » n’implique donc pas de 
nier l’importance des compétences de métier, 
sur lesquelles Winnicott ne cesse d’insister par 
ailleurs1.

Cependant, la notion d’« identifications croi-
sées » est problématique. Elle est nécessaire, 
selon Winnicott, pour répondre aux « besoins de 
dépendance » que suscite toute affection grave2. 

1.  Sur la (double) asymétrie dans la relation de soin, cf. N.  Zaccaï- 
Reyners, « Respect, réciprocité et relations asymétriques. Quelques figures 
de la relation de soin », Esprit, 2006/1, janvier, p. 95-108 ; F. Worms, Soin 
et Politique, Paris, Puf, 2012.
2.  J.-P. Lehmann, « Ce que “prendre soin” peut signifier », op. cit., p. 50-54 : 
« Ce type d’identification est sous-tendu par cette sorte de maladie normale 
de la mère » qui génère la « préoccupation maternelle primaire ».
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S’il s’agit d’une forme d’empathie où je serais 
amené à imaginer la situation de l’autre, avec son 
« risque évident de mystification sentimentale »1, 
elle me semble très discutable : elle peut enfermer 
les protagonistes de la relation de soin dans un 
jeu de miroirs où ne prévaut plus que la quête 
insatiable d’une confirmation de l’image de soi 
au travers des plaintes. La place du clinicien est 
une place instituée ; c’est aussi un lieu qui doit 
se vider des identifications réciproques pour per-
mettre un déplacement de la plainte : pour ne pas 
répondre directement à la demande (s’y aliéner), 
mais la déplacer.

Avant de devoir éprouver la « perte de nos 
patients », comme cliniciens, nous sommes ame-
nés à vivre la perte d’une position de savoir et d’ex-
pertise. Cette perte menace toujours de se combler, 
et le travail d’évidement doit sans cesse être repris 
à neuf. Nous devons parfois nous mettre à la place 
de l’autre et permettre à l’autre d’en faire autant ; 
nous devons aussi assumer la distinction des places  
et l’exercice de la séparation. C’est une condi-
tion pour que la relation de soin, dans toutes ses 
dimensions, demeure, ou redevienne, « créatrice  

1.  A. Phillips, Winnicott ou le Choix de la solitude, op. cit., p. 45.
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de subjectivité »1. La fiabilité dont parle Winnicott 
ne peut pas être éprouvée sans cela2.

Mais il y a peut-être un autre sens à donner à 
l’idée d’identifications croisées ou ce qu’A. Phillips 
appelle la « mutualité de la relation » : il s’agirait 
de l’expérience d’une relative et transitoire inter-
changeabilité des places institutionnelles (plutôt 
qu’existentielles). Quitter temporairement sa place 
de « soignant », en se trouvant soigné à son tour, 
ou, comme « soigné », être temporairement à une 
autre place que celle de récepteur des soins, c’est 
introduire du jeu dans la relation, des deux côtés 
– comme lorsque enfant, Winnicott était allongé 
sur les genoux de sa mère et prenait soin d’elle –, 
et on se souviendra que pour lui, la psychothérapie 
consiste à devenir capable de jouer là où on en était 
empêché.

En lisant le texte de Winnicott, j’avais à l’esprit 
une formule de L. Bonnafé, psychiatre promoteur 

1.  Le sens de l’idée de soin est mutilé et mutile nos vies si nous le réduisons 
à un secours urgent sans y voir « ce qu’il est toujours aussi » : « une relation 
entre les hommes, subjective et même créatrice de subjectivité […], une rela-
tion morale, mais aussi sociale et donc déjà politique, un rapport au monde 
et même un souci du monde […] » (F. Worms, Soin et Politique, op. cit.)
2.  Cette fiabilité n’est pas une assurance ni une façon de se protéger soi-
même de l’imprévisible, je la comprends plutôt comme une sorte de capacité 
de travailler avec des certitudes sans garantie. Voir O. Mannoni, Clefs pour 
l’imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Le Seuil, 1969, p. 135, à propos de l’ana-
lyse de « l’homme aux rats » par Freud.
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de la psychiatrie de secteur : « le potentiel soignant 
du peuple ». Winnicott va dans le même sens 
quand il livre « bataille » pour que cure et care « ne  
perdent pas contact l’un avec l’autre » et affirme 
que « la fonction de guérir les maladies est aussi une 
maladie ». Dans le milieu de travail, le « potentiel 
soignant du peuple » est bien mis à mal. Comment  
le redéployer ?

Post-scriptum

Je suis en immersion dans un service d’urgence 
et de crise en psychiatrie, dans le cadre d’une for-
mation à la clinique psychanalytique. J’ai amené le 
texte de Winnicott pour le relire en salle de réunion. 
Il prend une tout autre ampleur maintenant qu’il 
est mobilisé dans un milieu de soin. Il suscite des 
rencontres et des dialogues avec certains soignants. 
Les questions qu’il relance entre nous touchent au 
plus vif du soin : la nécessité d’un cadre profes-
sionnel et d’un lieu de réflexion personnelle pour 
éprouver la juste distance entre le rejet et l’attache-
ment aux patients, la dépendance et la capacité de 
devenir une « béquille » ou une « prothèse », tem-
poraire ou permanente, pour celui qui dépend de 
nous, l’autorité de la parole (« on a appris comme 
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infirmières à se taire, s’écraser, agir vite, prendre 
sur soi »), la nécessité impérative de sentir qu’on 
a sa place dans l’équipe sans peur de la disqualifi-
cation et les façons de tenir dans le métier (dans la 
plainte, le rejet, le refuge narcissique dans les théo-
ries) lorsqu’une parole vivante ne circule plus… 
Quelque chose de décisif se joue lorsqu’est rendue 
possible une telle rencontre désirante et pensante.
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